作者：山佳
2021年4月21日，老舍先生唯一的兒子舒乙過(guò)世，享年86歲。在他生前，尤其擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)以來(lái)，一直稱自己的老爸為“老舍先生”，說(shuō)是這樣研究父親的作品，會(huì)更客觀。
對(duì)此，作家王朔炮轟舒乙，認(rèn)為他心里有愧。在老舍過(guò)世的那天，舒乙就在家中，到底發(fā)生了什么，當(dāng)事人都已離去，真相有待挖掘。
抗戰(zhàn)期間，老舍先生有了一位紅顏知己，兩人同居，而夫人胡絜青帶著三個(gè)孩子，為了照顧婆母，苦守在淪陷區(qū)的北平。
1937年，才兩歲的舒乙，與一姐一妹，伴著老媽從濟(jì)南到北平，后又長(zhǎng)途跋涉到重慶，顛沛流離，經(jīng)年之中，他目睹母親隱忍著，煎熬著，崩潰著，自愈著，釋然著……
01
胡絜青，原名玉貞，1905年12月23日出生，一個(gè)屬蛇的女娃，是滿族正紅旗人。
絜青，從小愛(ài)好文學(xué)和藝術(shù)，后來(lái)考入北師大。在大三那年，幾個(gè)愛(ài)好文藝的小姐妹建立了一個(gè)文學(xué)小組織，取名叫“真社”。絜青還為自己取了個(gè)“燕巖”的筆名，用來(lái)發(fā)表新詩(shī)和散文。
老舍當(dāng)時(shí)已小有名氣，他自英國(guó)回來(lái)，先是在上海寫(xiě)小說(shuō)，后回到北京。有同學(xué)聽(tīng)說(shuō)老舍回來(lái)了，就想以“真社”的名義請(qǐng)老舍來(lái)校做一次演講。這是個(gè)好主意，正巧同學(xué)公推絜青去當(dāng)聯(lián)系人。為何？因?yàn)檎n余時(shí)間，絜青在北京師范學(xué)校兼職，那時(shí)的老舍，正住在師范學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)白滌洲的家里。
因果相連，于是在白先生家中，絜青與老舍相遇了，她把請(qǐng)他去演講的事一說(shuō)，老舍很痛快就答應(yīng)了，訂下日期，這事辦成了。可以想象，那時(shí)的絜青，還是很開(kāi)放、很爽快的一個(gè)人，說(shuō)話、辦事都嘎巴溜丟脆，從不拖泥帶水。
回到家中的絜青，沒(méi)想到，老媽卻問(wèn)起：見(jiàn)到了老舍沒(méi)有？什么樣的一個(gè)人？
絜青好奇怪啊，怎么連老媽都知道老舍了，怎么個(gè)情況？原來(lái)，胡媽一直思想守舊，不樂(lè)意女兒拋頭露面，去念什么大學(xué)。后來(lái)，到底拗不過(guò)女兒，上大學(xué)就上大學(xué)，但還是不住地叮囑女兒，沒(méi)事別跟男同學(xué)來(lái)往。
這次，胡媽是操心女兒的終身大事。她心目中的寶貝姑娘，既老實(shí)又靦腆，還不是特愛(ài)交際的那種人，她生怕女兒歲數(shù)大了，不好找婆家，那樣就擱老了。
于是，家中每有客人來(lái)，胡媽總會(huì)叮囑他們，有適合的人選，別忘了想著我寶貝女兒啊。
02
羅常培，老舍從小的同學(xué)，兩人還是發(fā)小，一起長(zhǎng)大，后來(lái)的羅氏，是西南聯(lián)大的中文系教授，著名的語(yǔ)言學(xué)家。羅氏，作為絜青哥哥的朋友，來(lái)到胡家，胡媽又開(kāi)始老生常談，請(qǐng)他幫忙 。
羅氏眼前，一下子浮現(xiàn)出老舍的身影 ，在他印象中，老舍與絜青，性格、愛(ài)好相近，又都是旗人，生活起居應(yīng)該能合得來(lái)。
羅氏將老舍的情況一說(shuō)，當(dāng)下胡媽就表示同意。未見(jiàn)其人，先聞其聲。因此，胡媽問(wèn)起女兒，老舍怎么個(gè)人？絜青當(dāng)即回答，又瘦又弱，人倒是老實(shí)。
后來(lái)，羅常培張羅飯局，招待老舍與絜青在他家中就餐。接著，白先生也請(qǐng)吃飯。醉翁之意不在酒，在于山水之間。其實(shí)，老舍與絜青心里都門(mén)兒清，朋友間為何請(qǐng)吃飯？在于創(chuàng)造機(jī)會(huì)也。
幾次飯局之后，老舍就寫(xiě)信給絜青，意思是我們不能老靠吃別人家的飯，來(lái)見(jiàn)面。干脆在信中，我們把心里話都說(shuō)出來(lái)。
郎有情，妾有意，當(dāng)時(shí)老舍在濟(jì)南，鴻雁傳書(shū)，他的筆下功夫十分了得，一天一封信，有時(shí)一天兩三封，就為了表白絜青。
1931年，絜青大學(xué)畢業(yè)。暑假里，兩人在北京結(jié)婚。老舍本想按著自己的想法，在香山或頤和園租一間房，兩人旅行結(jié)婚，免去一切俗禮。哪知，胡媽作為老北京，心愛(ài)的千金出嫁，該有的儀式，一個(gè)都不能少，老舍也很明事理，他尊重老人家質(zhì)樸的心理，聽(tīng)取了胡媽的意見(jiàn)。
那一年，老舍32歲，胡絜青27歲。
03
婚后的老舍，帶著夫人前往青島、濟(jì)南定居。老舍，擔(dān)任著濟(jì)南齊魯大學(xué)及青島山東大學(xué)的教授；而絜青，在兩個(gè)學(xué)校的中學(xué)當(dāng)教員。那段安定、愉快的時(shí)光，帶給兩人更多美好的回憶。
那段日子，老舍與絜青，為人父，為人母。六年時(shí)間，三個(gè)娃，長(zhǎng)女舒濟(jì)、長(zhǎng)子舒乙及次女舒雨。
老舍這個(gè)宅男，最愛(ài)孩子 。當(dāng)老大、老二向坐在桌前的老爸發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，老舍就趁勢(shì)放下筆，與千金、公子鬧成一團(tuán)，哈哈的笑聲充溢著整個(gè)房間。一旁的絜青，總是面帶微笑，看著父子同樂(lè)的一幕幕好戲。
1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。八月中旬，老舍全家就從青島遷回濟(jì)南。那時(shí)的次女舒女，只有十幾天。
濟(jì)南城內(nèi)，人心惶惶。老舍每天看報(bào)，打聽(tīng)消息。他來(lái)回踱步，想舍身報(bào)國(guó)，可妻子兒女又咋辦？
絜青真實(shí)的想法，一家五口，一同出走，但小的剛出生不久，經(jīng)不起漂泊。想來(lái)又想去，枕頭上的淚水濕了干，干了濕。最后，她下定決心：成全夫君的報(bào)國(guó)壯志，千斤的擔(dān)子自己挑起來(lái)，沒(méi)什么大不了的！
絜青，真是個(gè)女漢子，敢當(dāng)敢為。作為產(chǎn)婦，剛產(chǎn)下寶寶，正是最需要夫君照顧的時(shí)候。而她，憑借著幾分孤勇，硬是送走了夫君。
那天，老舍帶著五十元錢，提著一個(gè)箱子，出了門(mén)。到了門(mén)外，他又折回：“要是車站沒(méi)有車，我馬上就回來(lái)。”
世事難料，濟(jì)南火車站正好停有一輛軍列。老舍給了茶房一些錢，就由送站的朋友，將他從窗戶送進(jìn)車廂，落在軍人的肩上。
從此，絜青與老舍，開(kāi)啟了別離模式。
04
在北京，絜青當(dāng)了四年的中學(xué)老師，維持著一大家子人的生活，并為婆母盡孝。
度日如年，一年又一年，在學(xué)校，孩子們挨著日本孩子的欺侮，回到家里又吃著難以下咽的共和面。一個(gè)個(gè)，都不敢提自己的老爸是老舍，都隨著老媽改姓胡。
就這樣，絜青靠著微薄的收入，贍養(yǎng)年邁的婆婆及三個(gè)年幼的兒女。既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，獨(dú)自一人承擔(dān)了家中所有事務(wù)。
1942年，婆婆過(guò)世，作為兒子的老舍，未能回來(lái)奔喪。又是絜青一人，盡心盡力為丈夫免除后顧之憂，發(fā)送婆婆。
料理完婆婆的后事，絜青立馬帶著三個(gè)孩子，偷越日軍的封鎖線，一路走了五十天，歷經(jīng)千金萬(wàn)苦，終于到了重慶。
早些時(shí)候，老舍的摯友老向，在北平見(jiàn)到絜青，講了一些老舍在川的近況。其實(shí)，從夫君以往寫(xiě)信的頻率及內(nèi)容，絜青早已察覺(jué)出幾分不適。這次聽(tīng)話聽(tīng)音，女人的第六感，往往直接而準(zhǔn)確，只是更加確認(rèn)了自己的猜測(cè)。
此時(shí)的老舍，正與趙清閣，在北碚同居。聞知妻兒四人來(lái)到重慶時(shí)，也只淡淡地說(shuō)了一句“那他們就來(lái)吧”。
十余天后，趙清閣搬離北碚，來(lái)到重慶；至此，老舍與妻子、兒女，夫妻相見(jiàn)，父子相認(rèn)。在絜青這里，一切心照不宣，一切留有余地，夫復(fù)何言？
05
趙清閣，也是個(gè)剛烈女子，早年因反抗家里的包辦婚姻，而毅然決然地脫離了原生家庭。這次，她要求老舍在她與原配之間，來(lái)一了斷。要么我留下，要么我離開(kāi)，別拖泥帶水，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)星兒。
老舍難以割舍，只能一天拖一天。趙清閣，是個(gè)愛(ài)惜羽毛的主兒，既然你左右搖擺，那好，我走。她毅然前往上海，揮揮手不帶走一片云彩。
哪知老舍，魚(yú)也想有，熊掌也依然想要。他追到重慶，又追至上海，與趙清閣結(jié)下的抗戰(zhàn)情誼，他不可能忍心放手。
那邊，絜青為了三個(gè)孩子，能叫上一聲爸爸，含羞帶辱又追隨丈夫的腳步，前往重慶，又至上海。
擱絜青本人的個(gè)性，堂堂的北師大畢業(yè)生，如果不是為了三個(gè)娃，何苦為一個(gè)花心的丈夫，而丟失了自我呢？
最終，因絜青的再次懷孕，事態(tài)有了轉(zhuǎn)機(jī)，老舍回歸家庭。幼女舒立，出生于1945年。
06
1946年，老舍應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，赴美講學(xué)。趙清閣“碼頭相送”，揮手作別。
從此，在重慶，絜青帶著四個(gè)娃子，又一次開(kāi)啟喪偶式育兒、守寡式婚姻。
1948年，老舍從美國(guó)寫(xiě)給趙清閣的一封信中：“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”
從來(lái)只見(jiàn)新人笑，有誰(shuí)聽(tīng)得舊人哭。無(wú)奈，老舍的心，仍在趙清閣這里。可他無(wú)顏面對(duì)發(fā)妻，提出離婚，只想逃避。
而趙清閣，只想清清白白地嫁人，她要的是一紙婚書(shū)，一個(gè)名分，而不愿小三的名頭，成為自己的人設(shè)。
1949年12月，老舍在周公的盛邀下歸國(guó)。本以為，他可以光明正大地提出離婚，與趙清閣相守?？蓵r(shí)代的浪潮，已不允許他拋棄發(fā)妻。結(jié)果就是，趙清閣獨(dú)守上海，兩人“各據(jù)一城，永不相見(jiàn)”。
1950年春天，重慶解放之后，絜青才帶著四個(gè)孩子，重返京城。老舍早已把新買的四合院，布置得極為妥當(dāng)，該掛畫(huà)的地兒，掛畫(huà)，該掛條幅的，掛條幅。四個(gè)孩子，這屋看一看，那屋瞅一瞅，都開(kāi)心雀躍著。
從1950年，到1966年，這16年，是老舍與絜青最為安定的歲月。
老舍愛(ài)花，從名貴的曇花到最易養(yǎng)活的“死不了”，絜青數(shù)了數(shù)，光花的品種就有一百多。光算菊花，大大小小就有二三百盆。絜青是個(gè)畫(huà)家，正巧菊花的素材就在眼前，想畫(huà)得不好都難上加難。何況，絜青更是個(gè)有心人呢。
兩人同心，其利斷金。夏天為花搭棚子，冬天培土地，每逢刮風(fēng)下雨，那是全家總動(dòng)員，一起搶運(yùn)老爸老媽的寶貝。
07
文革的到來(lái)，一切都讓人喘不過(guò)氣來(lái)。8月23日，老舍遭到了駭人聽(tīng)聞的毒打與污辱。身上青一處，紫一處，滿臉是血。夜里兩點(diǎn)鐘，絜青將夫君接回了家，又幫他收拾傷口。
8月24日，絜青自己說(shuō)，本想留在家中，陪著老舍。但老舍怕她挨整，勸她上班。在她離開(kāi)不久，老舍也出了門(mén)。
從此，兩人陰陽(yáng)兩隔，老舍自沉于太平湖。
直到8月25日晚9點(diǎn)，絜青接到電話，讓她去太平湖西岸……
再見(jiàn)夫君，已是蘆席下的老舍，已經(jīng)完全冰冷。令絜青大惑不解的是，為何夫君的白千層底的黑鞋及襪子，一點(diǎn)污泥也沒(méi)有？
絜青打電話給八寶山公墓，請(qǐng)他們來(lái)車?yán)蚓鸹?。車?lái)了，絜青也坐著車，一同前往。可到了那里，絜青再想見(jiàn)夫君一面，已不被允許，甚至骨灰都不允許留下。
深夜一點(diǎn)多鐘，絜青忍著鉆心的疼痛，在雨水與淚水中，孤寂地向城里走。當(dāng)年，她一人帶著三個(gè)孩子，從北平去重慶，走了五十天，都沒(méi)有今天的路更漫長(zhǎng)。也許，那時(shí)的絜青年輕，還帶著念想，與夫君相見(jiàn)，全家相聚，共享天倫之樂(lè)。
抗戰(zhàn)八年，六年別離；抗戰(zhàn)勝利，四年遙海相望。兩人并肩生活的35年，10年間自己一人帶娃守望。
可從八寶山到城里，擺在面前的這一條路，讓絜青深感太長(zhǎng)太長(zhǎng)，只因走盡她的一生，再也不能重見(jiàn)夫君了。
1978年，在老舍逝世12年后，舉行了追悼會(huì)。骨灰盒里，只有老舍生前使用的眼鏡及兩只鋼筆。
后來(lái)，作家王朔撰文，直指舒乙，老舍先生當(dāng)年怎么死的啊，那天中午你是不是在家啊，你干嗎呢都？但舒乙，始終沒(méi)有正面回應(yīng)。
母親多年來(lái)的隱忍，煎熬，崩潰，自愈與釋然，都在舒乙的眼中。感情的事，外人是插不進(jìn)手的。畢竟每個(gè)人都有自己的難處，疼處與原則。
一切盡在不言中……
聯(lián)系客服
