四姑如草（外一篇）
作者依依
四姑死了。
2019年的冬天較以往冷很多。接到四姑去世噩耗，我們兄妹驅(qū)車到一百多里外的上觀音堂村奔喪。
接四姑去世消息，我的心輕輕顫動(dòng)一下。之前，沒(méi)得到一點(diǎn)兒四姑病重消息。只有一次（應(yīng)該是在四姑去世的半年前），住縣城的母親偶提起老家的親人。說(shuō)到四姑，母親嘮叨：“你四姑，可憐見(jiàn)的，聽(tīng)說(shuō)又犯病了?！薄澳睦锊皇娣蔽覇?wèn)母親?！澳睦锊皇娣?，還是她那瘋病?！蹦赣H說(shuō)完，我默不作聲。
四姑，這輩子，怎一個(gè)“可憐”了得。
四姑，住院也不是一次二次了。一年前，四姑在法醫(yī)醫(yī)院住院，但我整日被工作、家庭所累，今天推明天，明天推后天，等去醫(yī)院，四姑早已人去房空。
可是，四姑出院出人意料。
那天，一大早哥哥接到醫(yī)院電話，讓馬上辦理出院手續(xù)?？瘁t(yī)院態(tài)度堅(jiān)決，哥哥匆忙急忙趕到醫(yī)院，匆匆雇車把四姑一家從醫(yī)院接出送回家。原來(lái)，犯病的四姑在醫(yī)院不是攀高就是爬低，不是鉆窗就是跳樓，她整晚整晚不睡覺(jué)。醫(yī)院擔(dān)心小姑這樣折騰下去會(huì)出事，所以建議立即轉(zhuǎn)院或出院。小姑，她能轉(zhuǎn)到哪兒？她一家四口，三個(gè)半文盲，在醫(yī)院拿藥找不到窗口，打飯找不到伙房，病房找不到房號(hào)……小姑一家，大概讓醫(yī)院傷透腦筋。無(wú)論說(shuō)什么，最后，四姑出院回家了。
其實(shí)何止是醫(yī)生，又何止是外人，就是我這個(gè)親侄女，對(duì)小姑也顯得頗為淡漠。
小姑在世時(shí)，哪一次我舍得分出點(diǎn)時(shí)間為她做點(diǎn)什么？我是忙，但忙又何嘗不是一種借口？?jī)鹤幼鰝€(gè)小手術(shù)，我不也要拿出幾天時(shí)間陪他，伺候他？姑姑比不了兒子，這是真正的原因。
小姑活了六十八歲。她這六十八年里，除跟爺爺奶奶過(guò)了二十四年舒心的日子，自出嫁后再?zèng)]過(guò)一天人的日子。
姑姑在娘家時(shí)，村里大人小孩子從沒(méi)一個(gè)人小看小姑，欺負(fù)小姑。小時(shí)候，奶奶家里什么時(shí)候都拾掇得利利索索。小姑每天進(jìn)進(jìn)出出，手里總不忘拿把小笤帚掃來(lái)掃去。小姑做飯同樣爽利干凈。她做不出什么美味佳肴，但農(nóng)村人家的粗米茶飯，小姑都能應(yīng)付。愛(ài)干凈的小姑每頓飯做完，都把灶膛、鍋臺(tái)收拾得利利落落，整整齊齊。這一點(diǎn)得益于奶奶言傳身教，奶奶做人做事都干干凈凈、清清爽爽。但就做飯這點(diǎn)講，我私下認(rèn)為母親強(qiáng)差人意。母親的灶膛前，什么時(shí)候都堆著一堆柴禾，出來(lái)進(jìn)去，拿東拿西，腳底下總是“咯嚓，咯嚓”亂響。鍋呢？多數(shù)情況是重渣鍋，里面不扔個(gè)勺子，就躺幾個(gè)碗，要么就是橫七豎八的漂著幾根筷子。鍋臺(tái)看上去，像剛上坑的煤礦工人，總也灰頭土臉。母親若看到這段文字，老人家肯定心里不高興。可是，我沒(méi)有為抬高小姑而貶低母親，她的確是這樣的。此外，小姑跟著奶奶還學(xué)了一手針線活，農(nóng)村人家簡(jiǎn)單的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，裁裁剪剪，小姑都能做。
說(shuō)來(lái)慚愧，枉活半百，我也沒(méi)搞清女人嫁人到底為什么。不過(guò)，小姑那個(gè)年代女人的地位與今日之女性不可同日而語(yǔ)。大抵，長(zhǎng)大后都得找一個(gè)男人的吧。不過(guò)，相同的是，女人一旦嫁人就會(huì)如飛蛾撲火般一頭扎進(jìn)家庭。不用說(shuō)小姑，就是任何一個(gè)女人，面對(duì)跟前的孩子、熟悉的家庭，再苦再難，大概也沒(méi)勇氣離開(kāi)。
其實(shí)，小姑哪里是飛蛾撲燈，她是跳進(jìn)了火坑。
……
兩小時(shí)后，我們驅(qū)車來(lái)到上觀音堂村。村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望云，四姑院子下邊那個(gè)土坡上長(zhǎng)滿一片枯草，許多的枯草斷莖當(dāng)風(fēng)抖著。走上土坡，小姑家大門口掛著的一嘟嚕白紙，在寒風(fēng)瑟瑟飄蕩，向在四處尋覓著什么。走進(jìn)院里，看到小姑父像一具站著的骷髏，他的臉上出現(xiàn)一種歡喜又凄涼的神情。想象不到，小姑這輩子和這個(gè)人是怎么生活的。
姑父，長(zhǎng)相丑陋，滿臉胡子，滿口黃牙，高大的身體彎了幾彎，兩只大手時(shí)不時(shí)地在袖子里筒進(jìn)筒出，兩條羅圈腿圈成一個(gè)不太封閉的圓圈?，F(xiàn)在，想到姑父那一臉張牙舞爪，虬髯凌亂的胡子，就感到瘆人。他一天到晚咧著張大嘴，呲著口黃牙，時(shí)刻準(zhǔn)備著與人搭訕?；乩霞覜](méi)有一次不碰上他的。我們兄妹雖說(shuō)讀了點(diǎn)子書(shū)，簸箕似大字雖說(shuō)識(shí)了一蘿筐，但必竟是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民后代，一顆樸實(shí)、善良的心豐盈飽滿。每次在小姑那個(gè)土坡下，看到姑父，哥哥馬上停車，當(dāng)然偶爾也碰到姑姑。姑父雖說(shuō)好吃懶作，但他的腦子可不懶，他大概早記住哥哥的車牌號(hào)，所以沒(méi)等我們叫他，他早筒著兩手，伸長(zhǎng)脖子，趔趄著走近車旁和哥哥搭訕起來(lái)。哥哥已遞他一張百元炒票。然后是幾個(gè)妹妹。
我家，我是讀書(shū)較晚一個(gè)。少，愚昧；老，獨(dú)立。我一般會(huì)遞給他一張50元的。偌若碰到小姑，這點(diǎn)拿不出手。
姑姑，手里從來(lái)沒(méi)錢。游手好閑的姑父，在外面像一個(gè)叫化子，在家里卻是小姑的“王子”。他不種糧，不種菜，不掙錢，不管家，除了游蕩，時(shí)而還對(duì)小姑動(dòng)手。小姑長(zhǎng)年累月忍辱負(fù)重地浸淫在她的苦日子里。她不知怨恨，她不懂抗?fàn)?，在她的意識(shí)里，或許女人就該是這個(gè)樣子。
這些年小姑能吃飽。前些年，一到春天，小姑家就青黃不接。往往是，四叔和父親給小姑送點(diǎn)玉米或白菜什么的，讓他一家度過(guò)春荒。想想，小姑的苦日子沒(méi)有頭。
陜西的三姑，一直掛念著這個(gè)幺妹。早些年，三姑也勸小姑趁年輕想想自己的后路?？墒?，四姑總是一句：“唉，跟誰(shuí)也是過(guò)，就這樣過(guò)吧。”中國(guó)女人的忍受力不忍目睹，她們幾十年如一日過(guò)著暗無(wú)天日的日子，卻無(wú)怨無(wú)悔。其實(shí)，仔細(xì)想想，小姑說(shuō)的又何嘗不是道理。甭說(shuō)小姑是個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，就是讀了幾本書(shū)我，有時(shí)面對(duì)一地雞毛的日子不也束手無(wú)策。在小姑看不到一點(diǎn)亮光的世界里，大概只知道“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。
可悲的四姑！
我們走進(jìn)停著小姑靈柩的那間屋。屋子如冰窖一般，好在躺在那里的小姑，身上蓋了一層又一層，她終于不冷了。
姑姑的苦日子，一家人心里都明鏡似的，我也一樣。親人們像是愛(ài)莫能助。倒是，在外地的三姑和大伯一回來(lái)，就拿一些錢悄悄遞給他們這個(gè)可憐的妹妹?？墒?，小姑的日子不僅是錢的問(wèn)題。
終于，生活在地獄般的姑姑，被生活壓跨、擊倒。
小姑越來(lái)越瘦，她吃不好，睡不好，苦難吞噬著小姑的瘦小的軀體。小姑，活著沒(méi)了人樣。
小姑本就個(gè)頭小，又瘦得皮包骨頭，顴骨瘦得可怕。她的樣子，讓我聯(lián)想到魯迅先生筆下的祥林嫂。小姑的精神病，看似不正常，卻也得的正常。她一肚子委屈能向誰(shuí)訴說(shuō)。病后的小姑，一家人根本不拿她當(dāng)回事，村里大人小孩見(jiàn)了小姑就喊：“瘋子，瘋子，瘋子來(lái)了。”
小姑再傻，也是我的小姑；姑姑再窮，也是我的親姑?？墒牵?guī)缀醪畈欢鄾](méi)有給小姑一點(diǎn)關(guān)心。
小姑，也是性情中人。那年正月去小姑家看她，臨走，小姑拿出半袋核桃給我?guī)?，還把窗臺(tái)上晾著的幾把粟子都給我裝進(jìn)口袋。小姑一邊裝，一邊說(shuō)：“帶上回去，給毛毛吃?！毙」弥牢覂鹤咏忻?。小姑送我出門，她低聲說(shuō)：“篦子上有早起蒸的窩窩，不知你吃不吃，也不好吃?！笨粗」玫臉幼樱倚睦锼崃锪锏?，趕緊折身把篦子上喧騰騰的窩窩裝進(jìn)袋子。旁邊的小姑，看我忙活的樣子，高興得手足無(wú)措。
小姑……
燒完黃昏紙，開(kāi)始排席吃飯。地凍天寒，凜冽的寒風(fēng)一陣緊似一陣，在耳邊呼呼刮過(guò)，發(fā)出陣陣怪叫，院子的枯草爛葉打著旋兒。
我與小姑，雖說(shuō)年齡相差很多，但因輟學(xué)早，所以家長(zhǎng)們每天聒噪的家長(zhǎng)里短，我也知道些。一天，媒人領(lǐng)著一個(gè)高大的男人來(lái)到奶奶家。中午，奶奶留下客人們吃飯。大娘和母親忙活著做手搟面。沒(méi)讀書(shū)的大娘最津津樂(lè)道的事是東家長(zhǎng)西家短。很快，大娘給高個(gè)子男人端來(lái)一碗面條。他一接過(guò)大娘端來(lái)的面條，就埋頭“哧溜哧溜”吃起來(lái)。那聲音，震天動(dòng)地。且不說(shuō)這聲音，只碗邊搖頭擺尾地三兩根面條，就讓人心里著急。我母親識(shí)字，但她只是讀了個(gè)完小而已。所以，母親的骨子里我總感到少些真誠(chéng)。母親們不是圣人，當(dāng)然我也不是好東西。
姑父吃飯的樣子，讓站在窗根下的母親縮頸匿笑。忙活的大娘，聽(tīng)到母親的笑，慌慌張張從屋里跑出，一本正經(jīng)地警告母親：“三的家的，你可不能壞了人家的親事，快站的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！睂?duì)于小姑的婚事，爺爺是不贊成，我母親不作聲，大娘倒是一個(gè)勁攛掇奶奶：“人家大眼活路的，有什么不好。嬤，咱可不能聽(tīng)們爹和三的家的?！弊詈螅酶?，碗邊那兩個(gè)泥鰍似的面條到底擺哪兒我不清楚。哧溜嘴里？掉地上？抑或一直在碗邊打秋千？不得而知。只知道，小姑嫁給了這個(gè)家伙。
姑姑今天的葬禮上，不吃面條。桌子上擺滿了一碗一碗豆腐、一碗一碗鈍肉、一碗一碗鈍粉條……共十一碗?？粗@一碗一碗的菜，我淚流滿面?？蓱z的小姑！她在世時(shí)，何嘗見(jiàn)過(guò)如此豐盛的飯食。今天她死了，人們?cè)邝吟咽⒀纭?/span>
寒風(fēng)中，如一根枯草的小姑，早不知飄零哪里……
爹病了
依依
很久沒(méi)讀段文字，沒(méi)寫幾個(gè)字了。
紛亂的思緒，理不出頭緒；混沌的思維，難見(jiàn)清晰。幾個(gè)月來(lái)，整個(gè)人從頭到腳猶罩在一張大網(wǎng)中。
現(xiàn)在，我們陪著爹一天天熬著日子，一天、二天；一星期、二星期；半個(gè)月、一個(gè)月……直到爹的康復(fù)。
2021年1月9日爹出院了，聯(lián)系好救護(hù)車的那一刻，我如重生。晚上回家，打開(kāi)QQ音樂(lè)，無(wú)意聽(tīng)到《誰(shuí)的心在午夜飄泊》，心頭不由生出幾多苦澀，幾多心酸。是的，正如歌詞唱的：“人生取舍都是心酸與苦澀”。
在爹查出病情后，我的心一度沉沒(méi)；而手術(shù)的決定，更使得家人傍偟。一家人有贊成保守治療，有堅(jiān)持手術(shù)。事后想，當(dāng)時(shí)，全家人竟沒(méi)一個(gè)人征求過(guò)病人意見(jiàn)。我們完全沒(méi)有顧及80歲老爹的感受。當(dāng)然，70多歲的母親和我們一樣，更迫切手術(shù)。女人們天真地認(rèn)為，手術(shù)消除爹的腫廇，也去了大家一塊心病。
接下來(lái)開(kāi)始化療。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)前要先化療。這樣，手術(shù)成功率高。經(jīng)過(guò)兩次化療，爹的食道腫溜消了很多，也小了不少。一個(gè)多月后，爹能如常吃任何東西了。盡管如此，大家與醫(yī)生溝通后，決定手術(shù)。
12月9日，爹被幾個(gè)醫(yī)務(wù)人員急匆匆推進(jìn)手術(shù)室。我看著躺在擔(dān)架上的老爹，猶生離死別。我能想象的到：“自己走著來(lái)到醫(yī)院的爹，出院時(shí)或許只能用擔(dān)架抬回家?！蔽也恢雷约簽槭裁词沁@樣一種性格，凡事總會(huì)想到消極一面。手術(shù)那天，天很冷，省四院五樓手術(shù)室門口冷風(fēng)凌冽，兄妹幾人坐在手術(shù)室門口的座椅上。我穿著雙紅色淺口鞋，失魂落魄蜷縮在拐角處一隅，我想避開(kāi)所有人。記得手術(shù)室門關(guān)上的一刻，三妹哭得嗚嗚咽咽，我沒(méi)滴一滴眼淚。
爹的手術(shù)做了10個(gè)多鐘頭。爹從早上7點(diǎn)30分推進(jìn)手術(shù)室直到下午5點(diǎn)20分，才被推出來(lái)。
這十個(gè)鐘頭，堪比人生漫長(zhǎng)十年……
不僅今天沒(méi)掉一滴眼淚，爹查出病的那天，我也沒(méi)掉一滴淚。知道爹的病情后，妹妹在電話里哭得一塌糊涂，我拿著電話只是呆呆聽(tīng)著。傷心極致，人無(wú)淚。我大概算一個(gè)悲觀主義者。《紅樓夢(mèng)》中功名奕世，富貴傳流，赫赫揚(yáng)揚(yáng)百年賈府，最終落了個(gè)樹(shù)倒猢猻散，白茫茫大地真干凈。其實(shí)，世上一切事物都遵循出現(xiàn)、發(fā)展、高潮、衰落、消亡的規(guī)律。
平常日子，每看爹上竄下跳，上山下河之時(shí)，我總會(huì)想象出爹不能動(dòng)的那一刻。春天，爹為幾個(gè)兒女把一小捆一小捆的小白菜整理得干干凈凈；夏天，爹把一簍簍土豆背到窖里堆成一座小山；秋天，爹把一個(gè)個(gè)大白菜剝得干干凈凈裝到編織袋；冬天，爹把豬肉、粘糕一一備齊等著兒女們拎走。爹一年一年這樣忙得不亦樂(lè)乎。每每看著爹給準(zhǔn)備的這些東西，我總有種莫名的傷懷，爹總有一天會(huì)給兒女準(zhǔn)備不動(dòng)這些東西的。
得病前，爹還忙著秋收。80歲的人，玉米就種了4畝半。土豆、紅薯、蘿卜……應(yīng)有盡有。此外，爹還幫我監(jiān)工蓋房子，直到……曾經(jīng)，我勸爹不要種這么多的地。他總是那句話：“活著干，死了算?！迸紶柕舱f(shuō)：“趁能動(dòng)，多種些。我們給你妹妹看孩子，不能讓你哥哥家缺了菜什么的?！钡锘畹貌灰?！爹土里刨食，把五六個(gè)兒女養(yǎng)大成人，送出山外。老了，還不得閑下來(lái)。去年，一聽(tīng)說(shuō)我要翻修孩子爸爸留下的幾間坍塌的房子，爹比自己蓋房還興奮。爹脾氣不好，但他重情義。孩子爸爸在世時(shí)，對(duì)爹孝順。爹嘴上不說(shuō)什么，但他心底的那份感激我懂。
之前，爹曾經(jīng)幾次嗓子不舒服，醫(yī)生診為咽炎。再后來(lái)，嗓子一不舒服，爹就自己拿一些消炎藥吃，沒(méi)幾天也就炎消腫散。2019年臘月，爹感到吃東西?咽困難，自己跑去鄉(xiāng)衛(wèi)生院拿把消炎藥。家里誰(shuí)也沒(méi)把爹的病當(dāng)回事兒，爹自己也沒(méi)當(dāng)回事兒。
爹娘為兒孫有操不完的心。
妹妹兒子出生后，由爹娘照看，一直到上初中。13年前，兩位老人從山里來(lái)到縣城。非但如此，爹像一個(gè)年輕人一樣，每個(gè)星期天奔波200里路往返于山里和縣城，去耕種那幾畝地。去年，小妹的兒子去市里上了初中，爹娘才回到老家。不足半年，爹就病倒。我也曾極力挽留爹娘住在縣城，可他們?cè)谖壹覂H僅住了一星期。爹總是叨念：“我們?cè)谀慵?，這水電費(fèi)也要多花銷。”我盡力讓爹娘住的踏實(shí)，告訴他們：“現(xiàn)在不差你們用那點(diǎn)水電費(fèi)了，我能養(yǎng)活起你們?！笨墒且粋€(gè)星期后，爹娘還是走了。我也想：爹娘回老家輕輕松松地過(guò)幾天自己的日子，未嘗不好?？墒牵觳凰煸?。
從前年臘月發(fā)現(xiàn)嗓子不適到去年秋天，大半年時(shí)間里，爹只擺弄著那幾包消炎藥。人生在世，兒女再多，其實(shí)也一樣。兒女們都有自己的生活，大家各忙各的家庭。直到2020年的秋天爹連饅頭、米飯都咽不下去時(shí)，不得已才只身坐車從老家來(lái)到縣城看病。其實(shí)，那里是嗓子不舒服，是食道病變。
星期五上午，我正坐在電腦前專心改稿，突然接哥哥來(lái)電：“咱爹從老家下來(lái)看病，他坐車直接到醫(yī)院大門口，你們幾個(gè)誰(shuí)有時(shí)間就去醫(yī)院大門接上，陪他看病?！蔽业墓ぷ鲝娜ツ晁脑路蓍_(kāi)始，有所調(diào)整。我不想給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。其實(shí)，時(shí)間約束我的自由，也約束了我的文字。我沒(méi)去接爹，我知道哥哥妹妹的工作較我靈活些，他們會(huì)去。
雖沒(méi)去，可接完電話，一點(diǎn)工作的心思也沒(méi)有了。我心不在焉盼著十一點(diǎn)半下班。在焦灼不安等待中，一會(huì)兒去趟廁所，一會(huì)去倒杯水，一會(huì)兒整理散亂的書(shū)本……十一點(diǎn)半，我快步走出辦公室跨上自行車向哥哥家猛蹬去。幾分鐘就到了哥哥家，一進(jìn)門，就看到沙發(fā)上正襟危坐的爹。或許是哥哥家的房子太大，或許是爹的個(gè)子矮小，爹看上去比平日里瘦小了很多。平時(shí)，爹的體重也不超過(guò)110斤，現(xiàn)在看上去更消瘦。哥哥與二妹在廚房忙活著?？次疫M(jìn)來(lái)，他們沒(méi)說(shuō)什么。
哥哥的生活過(guò)得較精致，我一向插不上手，今天也一樣。我返身陪爹坐在沙發(fā)。爹拘禁的樣子，讓我渾身不自在。
我陪著爹在沙發(fā)上安靜坐著。平時(shí)，我與爹交流不多。若非說(shuō)有交流，那也是爹無(wú)端呵斥幾句。今天，看著生病的爹，我像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不知該說(shuō)點(diǎn)什么。哥哥家裝修精致，看著那一面面白色的墻壁，我感覺(jué)好似家鄉(xiāng)結(jié)冰的河面。哥哥適時(shí)端上一碗米湯。因?yàn)闄z查，奔波近200里路的爹，從昨晚10點(diǎn)到今天中午水米沒(méi)進(jìn)。我接過(guò)哥哥手里的碗，給爹遞過(guò)去：“爹，吃慢點(diǎn)。”爹吃飯一向比別人快，無(wú)論什么飯菜，爹只要端起碗就會(huì)呼嚕呼嚕三下二下把一碗飯吞下去。為這，我沒(méi)有少說(shuō)爹，可是他固執(zhí)——“快不了了，咽不下飯?！闭f(shuō)著，爹起身說(shuō)喝水。我趕緊去到廚房給爹倒了一杯水。眼下，爹就是喝碗米湯都得借助水?？粗y以下咽的樣子，我很難受——“水也不能大口大口喝，要不，好像把吃到嗓子里的東西堵了似的，得一小口一小口慢慢往下送。”爹一邊接那杯水，一邊溫和地說(shuō)。聽(tīng)著爹的話，我的心頭不由一哆嗦，一種不祥籠罩全身。看爹快喝完了，我伸手想把爹的碗接過(guò)來(lái)，但爹一連聲說(shuō)：“不用，不用?！彪S后，爹從茶幾上抽出幾張餐巾紙把碗底剩下的一點(diǎn)點(diǎn)兒米湯倒入紙巾，然后把紙巾折了又折，包了又包，捏在手上，惟恐漏出一粒米。接著，爹一手捏著折好的紙巾，一手拿著碗走向廚房。我看著爹微駝的后背，鼻子發(fā)酸。平時(shí)，我很少注意爹的背影，只知道娘的背駝。
世界上所有兒女，小時(shí)候在爹娘的房子里自由自在，隨心所欲，那簡(jiǎn)直就是兒女的童年樂(lè)園?？墒牵坏╅L(zhǎng)大，大家都有了自己裝修精致的家，爹娘在兒女家里拘束、小心、忐忑——爹把碗放在餐桌后，又從餐桌上抽了幾張紙巾擦嘴。說(shuō)是擦嘴，我明顯感到爹用紙捂著嘴吐痰。在老家，爹的院子很大很寬綽。每每一吃完飯，爹就隨地吐痰。他不拘小節(jié)，隨便往院子里一唾了事。有次，我說(shuō)：“爹，你一點(diǎn)也不文明?！薄拔业脑鹤?，我想往那兒唾就唾那兒。”爹一向霸道，他必竟一輩子跟土地打交道。
爹擦完嘴，把餐巾紙輕輕放在垃圾筒。我跟在他身后，進(jìn)進(jìn)退退?！鞍Γ死狭?，就不精干了。”爹知道兒子家干凈，他在盡力維護(hù)自己那點(diǎn)尊嚴(yán)。
做完這一切，爹又安靜坐回沙發(fā)。
看著爹的樣子——其實(shí)，不僅是爹的樣子，我也像小丑一樣滑稽。平日里，爹在自己家里雖暴躁、蠻橫，卻是那么地自由自在、無(wú)拘無(wú)束……我多么渴望，多么渴望，面前的爹還是那么盛氣凌人、偏執(zhí)頑固……昨天——今天，一天功夫，爹像換了一個(gè)人似的?？粗?jǐn)小慎微的爹，眼里涌出一股熱辣辣東西，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。哥哥看我進(jìn)來(lái)，壓低聲音：“咱爹檢查是食道癌，你們都……”哥哥的話還沒(méi)說(shuō)完，我眼前一陣發(fā)黑。我勉強(qiáng)支撐自己。人生在世，明天和不幸不知哪個(gè)先到。
平時(shí)在書(shū)中，或在電腦上偶爾看到“癌”字，我就渾身不舒服?！鞍卑l(fā)音，鶴聲唳氣；“癌”結(jié)構(gòu)，面目可憎。今天，爹卻成了一位癌癥患者。前些年，癌癥吞噬了孩子爸爸，現(xiàn)在它又露出猙獰的面孔，張牙舞爪撲向年邁的爹。
剛過(guò)十二點(diǎn)，嫂子下班回來(lái)?？粗┳用撔?、換鞋，我不知該說(shuō)什么。今天，哥哥家偌大房子里的空氣令我窒息，盡管餐桌上擺好一碗碗雪白米飯，熬菜的香味也滿屋浸淫?？墒?，今天，我討厭這飯菜的香味。趁著大家忙活，我穿上鞋逃離哥哥家。
大街上，我像一個(gè)被全世界拋棄的孩子，孤獨(dú)、凄涼。正午的大街，很安靜。這個(gè)時(shí)候，每家每戶老老小小正團(tuán)坐飯桌，歡聲笑語(yǔ)。生活一次次把我摔得鼻青臉腫。孩子爸爸幾年前將兒子拋給我永遠(yuǎn)消失在人生盡頭，現(xiàn)在父親……
之后，爹開(kāi)始化療?；煂?duì)一位80歲的爹來(lái)說(shuō)，苦不堪言。
每次陪爹進(jìn)出醫(yī)院，我都會(huì)盡力避開(kāi)醫(yī)院正門。省四院正門口，橫臥著一塊幾丈見(jiàn)方的石頭，上面用鮮紅的字寫著“河北省第四腫瘤醫(yī)院”。誰(shuí)都知道省四院是腫瘤醫(yī)院，爹也知道。
那天陪爹化療坐車回家，坐在我右邊的爹臉色煞白，雙眼呆滯。看著爹的痛苦的樣子，我悄悄伸手攥住爹的手?！斑@還不如像你二大娘似的死了算了，好話三天，歹話三天?！保ü丫游迨嗄甑亩竽锷眢w結(jié)實(shí)，雖說(shuō)88歲的人，但從沒(méi)雜病小疾。去年，大娘不慎跌了一跤。摔倒后第三天，大娘把自己收拾干凈，服藥自盡）爹眼睛盯著車窗幽幽地說(shuō)。聽(tīng)著爹的話，我心痛。爹該有多么痛苦，否則，他不會(huì)說(shuō)出這么絕望的話。身旁的三妹抽抽搭搭抹眼淚。我輕碰三妹，因?yàn)橐患胰瞬m著爹。
我不想在爹面前流一滴淚。奶奶在世時(shí)，常說(shuō)：“人不能輕易流淚，你四個(gè)姑姑出嫁，我再難受也不滴一滴淚，流淚不吉利。”
爹再次化療后，開(kāi)始掉頭發(fā)，甚至偶用手一摸就是一大把的頭發(fā)，爹的脾氣壞極了。他吃不下飯，睡不著覺(jué)，就連兩條腿也像灌了鉛似的抬不動(dòng)。一家人，不忍心看爹難受的樣子，最終與母親商量做手術(shù)。女人或許真是感情沖動(dòng)的動(dòng)物。
術(shù)后，病房里的爹脾氣變本加厲，糟糕到極點(diǎn)。晚上，伺候他的人稍打個(gè)盹，他不是摘了氧氣罩，就是拔掉直流管……爹痛苦的樣子，讓我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知所措。術(shù)前，大家都瞞著爹，他只道自己是咽炎。至于后來(lái)的手術(shù)，大家只和爹輕描淡地說(shuō)是微創(chuàng)小手術(shù)?？尚g(shù)后，他不能進(jìn)食，不能動(dòng)身，不能說(shuō)話，對(duì)爹來(lái)說(shuō)，他一點(diǎn)想思準(zhǔn)備也沒(méi)有。爹就像一個(gè)站在山頂欣賞風(fēng)景的旅游者，突然間摔下萬(wàn)丈深淵。晚上，爹整夜整夜說(shuō)著胡話：一會(huì)兒這個(gè)人進(jìn)來(lái)了，一會(huì)兒那個(gè)人進(jìn)來(lái)了?？墒撬f(shuō)的那些人，都是之前村里死去的人。白天，說(shuō)不清話的爹，急得不是罵人，就是打人。爹那顆驚恐不安的心任誰(shuí)也無(wú)法安慰。病中的爹，不僅讓我們束手無(wú)策，連醫(yī)生也一籌莫展。最后，醫(yī)生說(shuō)是術(shù)后精神障礙，需用鎮(zhèn)靜劑才得安靜?，F(xiàn)在想想，爹必竟80歲的人了，那么大的手術(shù)，其痛苦不言而喻。況，他根本就沒(méi)充分的心理準(zhǔn)備，面對(duì)殘破的自己。要知道在這之前，爹還一直在田間地頭忙著……
終于，爹在轉(zhuǎn)入普通病房的第九天，把自己折騰到ICU病房。
爹住入重癥監(jiān)護(hù)室后，我們每天守護(hù)著重癥監(jiān)護(hù)室的門，無(wú)論白天還是晚上。在重癥監(jiān)護(hù)室門口我與妹妹以兩塊泡沫墊子度過(guò)了七八天。重癥監(jiān)護(hù)室，爹日夜昏睡。他終于再?zèng)]力氣折騰自己了。我們一天天焦熬著，熬過(guò)一天、二天……熬過(guò)五天，熬過(guò)危險(xiǎn)期，我與妹妹長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。
五天后，爹醒來(lái)了。
可是，我們還沒(méi)有來(lái)得及歡天喜地，爹在里邊又開(kāi)始和醫(yī)生對(duì)著干。爹的作息晨昏顛倒，每每半夜我會(huì)被值班醫(yī)生叫到重癥監(jiān)護(hù)室陪著爹。在重癥監(jiān)護(hù)室里的爹比起在普通病房，脾氣好多了。我一進(jìn)去只要拉住爹的手，他就會(huì)安靜下來(lái)。我給爹講季羨林的抗癌，講陳立夫的《我是怎么活到101歲》……和爹相處的幾天里，我對(duì)爹有了更多了解，其實(shí)爹的內(nèi)心很脆弱。一個(gè)人在ICU病房，爹心里害怕、恐懼。那天，半夜一點(diǎn)多，我又被醫(yī)生叫了進(jìn)去。醫(yī)生一邊幫我換衣服，一邊說(shuō)：“老爺子真不像80歲的人，真有力氣，半夜從床上一點(diǎn)一點(diǎn)往下蹭，說(shuō)要出去，你快陪老爺子說(shuō)說(shuō)話?！币豢吹降揖徒o他鼓勁：“真厲害，想自己出院?！痹谶@樣一個(gè)個(gè)黑沉沉的夜晚，在不見(jiàn)光亮的ICU病房，我似乎成了爹的一線光亮或一扇窗戶，爹通過(guò)我，看到了希望。坐在病床邊，握著爹的手：說(shuō)娘在家里怎么盼他，還說(shuō)家里的房子……其實(shí)，爹哪里有力氣自己走出ICU，他只所以不聽(tīng)醫(yī)生護(hù)士的話，不過(guò)是借故讓家里人進(jìn)去陪他。
上蒼保佑！農(nóng)歷11月16爹從省醫(yī)院轉(zhuǎn)出。為了讓爹恢復(fù)得更快、更好，出院后，爹又轉(zhuǎn)入我們縣城醫(yī)院，半個(gè)月后爹出院回家。值得慶幸的是，爹現(xiàn)在比之前好多了。他在試著克制自己、改變自己，他也在慢慢接受衰老病痛的自己。
胡亂寫上這些，只是想說(shuō)：在面對(duì)衰老的父母時(shí)，我們?cè)谧鲆恍Q定時(shí)，是否事先與當(dāng)事人溝通，這樣他們也許心里多多少少有點(diǎn)準(zhǔn)備。再則，父母不知哪天會(huì)撒手去，為人子女還是趁他們康健之時(shí)珍惜和他們相處的每一天，多給他們些關(guān)心愛(ài)護(hù)。“你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老”不是唱出來(lái)的，必須靠為人子女者，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒耐心去做。這樣，或許能使我們的人生少些遺憾，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。
父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。善待父母，善待我們身邊的親人。有時(shí)候，善待父母，何嘗不是善待我們自己。
【作者簡(jiǎn)介】依依，中學(xué)語(yǔ)文教師。躬耕教壇，如履薄冰?；驶蕯?shù)載，毫無(wú)炫耀之資，惟教學(xué)之余，寄情于閱讀，而閱讀亦予我最大收獲與愉悅。淺酌低吟，喁喁獨(dú)語(yǔ)，竟也流淌出條條情感小溪。人有所往，心有所向，漢文字的魅力，吸引我想做一名寫好字的教書(shū)匠。
中華作家聯(lián)盟
微刊專題歡迎來(lái)稿
中華作家聯(lián)盟微刊，自2016年創(chuàng)刊以來(lái)，已發(fā)布原創(chuàng)作品1283篇(另有眾多作品未設(shè)置原創(chuàng)），擁有關(guān)注粉絲37276人，這其中有當(dāng)代著名作家、著名詩(shī)人、全國(guó)知名刊物主編、國(guó)家級(jí)電臺(tái)和門戶網(wǎng)負(fù)責(zé)人、全國(guó)協(xié)會(huì)學(xué)會(huì)組織專家領(lǐng)導(dǎo)、海內(nèi)外各文學(xué)藝術(shù)組織機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人以及來(lái)自全球大部分國(guó)家和地區(qū)的杰出作家、詩(shī)人群體，對(duì)中華作家聯(lián)盟長(zhǎng)期予以熱心關(guān)注和支持，并形成重要的發(fā)展和監(jiān)督力量，促使我們?cè)谇靶兄胁粩嗝?、?chuàng)新和完善，并逐步創(chuàng)建專屬文化特色品牌，成為深化宣傳特色社會(huì)主義核心價(jià)值觀、推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展、傳播正能文化的一道獨(dú)特風(fēng)景線，同時(shí)也是各大刊物選稿的首先關(guān)注平臺(tái)。中華作家聯(lián)盟微刊，長(zhǎng)期以公益推廣優(yōu)質(zhì)文學(xué)藝術(shù)作品、展示當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者風(fēng)采、培育更多作家、詩(shī)人、藝術(shù)家走向成功為宗旨，歡迎大家日常來(lái)稿。非大賽參賽作品、圖書(shū)投稿作品，統(tǒng)一以微刊專題作日常展示，投稿時(shí)先關(guān)注本刊，稿件注明“微刊”
