語文清話
語文的邊界
就是世界的邊界
“中國八大詩人”：屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游、王士禛
我在介紹這八位詩人給讀者以前，我要先說幾句應該說的話 ：
第一 ：我不是說中國只有這八位詩人，不過以為這八位頂重要罷了。第二 ：八位之中，各有一種特色。我并不曾戴了我自己的眼鏡，去看他們。各人的好處，雖則有時立在相反的地位 ；我并不去此取彼，或去彼取此。第三 ：是以他們生存的時代前后為次序的……
一、屈靈均
《屈原》 傅抱石
中國的詩歌，發(fā)生很早。如今所流傳的篇章，有堯、舜時的《擊壤歌》《南風歌》等這些作品，有人說是真的 ；有人說是假的 ；也有人說連堯、舜，也沒有這些人，又何況《擊壤歌》和《南風歌》呢？
這些作品，是真是假，雖不可知 ；然但就孔子所刪定的《三百篇》看，已可算是洋洋大觀了。不過《三百篇》的詩，到如今雖然存在 ；《三百篇》的作者是誰，到如今已不可考了。而且那時候雖然有偶爾作詩的人，而沒有以作詩著名的詩人。中國有專門詩人，要算是從屈原起。屈原的生卒年月、事跡、文學作品等，在今日也發(fā)生了疑問。許多名人，如胡適之、梁任公等，都細細地研究討論過。我所見過的，有下面所列的幾種 ：
胡適之的《讀楚辭》，在《努力周報》附刊的《讀書雜志》內(nèi)。梁任公的《屈原研究》，《梁任公學術講演集》第三輯內(nèi)。謝無量的《楚辭新論》，《國學小叢書》本。陸侃如的《屈原》，單行本。
《九歌圖·湘君》 元·趙孟頫
至于屈原事跡等，他們已經(jīng)說過了的，我不再說。讀者要知道時，可以參看他們的大作。除了胡適之《讀楚辭》一篇，如今不容易購得而外，其他三種，都是很容易購買的。
謝無量先生說：《楚辭》里有兩種思想，一種是愛國的思想，一種是超人間的思想，也與后世的詩歌有很大關系。他所說的超人間的思想，就是我所說的神話。他所說的愛國思想，他也有他的理由，讀者可以參看。
二、陶淵明
《陶淵明像》明·王仲玉
在屈靈均以后的詩人，就要算陶淵明了。陶淵明生在晉朝時代，比屈靈均要后得多。他的事跡也不像屈靈均那樣發(fā)生疑問。關于他的個性及文學作品等，已有了梁任公做的一本《陶淵明》，已說得很明白。我如今所說的，也就是陶詩和后世詩學的關系。
陶淵明的人格，高超沖淡，差不多人人都知道的。而梁任公以為有三點，應特別注意。第一：須知他是位極熱烈、極有豪氣的人。引他《詠荊軻》詩，及“少時壯且厲，撫劍獨行游”等句為證。第二：須知他是位纏綿悱惻最多情的人。引他的《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠文》《與子儼等疏》，及《移居》《停云》等詩為證。第三：須知他是位極嚴正、道德責任心極重的人。引他的《榮木詩》，及“少年罕人事，游好在六經(jīng)。行行向不惑，淹留竟無成”等詩為證。梁任公以為這三項，都是陶淵明全人格中潛伏的特性；而他的做人，以儒學為立腳地，而與當時的玄學、佛學相融化，生出他自己獨得的人生見解來，造成他的人格，表現(xiàn)在他的文學里。
（橫屏觀看）
《歸去來兮圖》 明·夏芷
拿這幾句簡單的話，評論陶淵明，差不多已經(jīng)夠了。而我以為再簡單地說一句，就是：陶淵明的人格和文學作品，都是與自然同化。說一句時髦話：陶淵明可算是中國的泰戈爾。讀者不信，細讀兩人的作品，便可以知道了。
淵明的詩歌，既集晉以前之大成，自成一家；而又為后世隱逸之宗。“為古今隱逸之宗”，這句話本來是鐘嶸《詩品》里說的。我起初也不信鐘嶸的話，以為像陶淵明這樣包羅萬象，怎么僅僅地說他是隱逸之宗呢？后來仔細研究，鐘嶸的話，也不曾錯。
隱逸二字，固不能包括陶淵明的詩歌；然后世山林隱逸的詩歌，多導源于淵明。在淵明以前，寫田園生活，及寫山林隱居之樂的詩歌，實在少見。除《豳風》是寫田園生活，《考槃》是寫隱居之樂而外，從《三百篇》以及晉代，竟少見這樣的作品。自陶淵明以后，便多了。所以鐘嶸“為古今隱逸之宗”這句話，并沒有說錯。不過我們不要看錯，他是說后世隱逸之詩，都是宗陶淵明；不是說隱逸二字，可以包括陶淵明。
三、李太白
《太白醉酒圖》 清·蘇六朋
陶淵明說完以后，就要說李太白了。在淵明以后，太白以前，經(jīng)過一個所謂南北朝及初唐的時期 ；這個時期，乃是中國詩學墮落的時期。著名的詩人，如南徐、北庾、初唐四杰等，都是在文字的表面上做工夫，把實質(zhì)完全忘記了。甚么平仄聲啦，甚么詩韻啦，都產(chǎn)生于南北朝的時候。這個時代，可算詩學受束縛的時代 ；束縛過分了，不得不發(fā)生解放的運動，于是有陳子昂、張九齡出來，做個詩學革命的先驅(qū) ；再后復產(chǎn)生李白、杜甫二人，而詩學革命，便告成功了。
我如今說到李白的詩歌，先將他和陶淵明并論：陶淵明在漢魏以后，而能掃除一切的虛偽；李太白在南北朝、初唐以后，而能解除一切的束縛，這是他們相同的一點。后人說：太白出于陶淵明，而杜甫出于庾子山，這話不是無因的。
陶淵明有超人間的思想，太白也有超人間的思想：然陶淵明不過是托之于“桃花源”，太白便要說“西來青鳥東飛去，愿寄一書謝麻姑”了。又說“遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”了。前人說：淵明中庸，太白狂者。這兩句話，實在不錯。我以為淵明的浩然元氣，似孟子；太白的汪洋恣肆之文，似莊子。根本的差別：一個是以儒學為立腳地，一個是合仙與俠而為一人。仙是浪漫，俠也是浪漫，所以李太白的歌詩，可說完全是浪漫派。
《春夜宴桃李園圖》 明·盛茂燁
再說一說李白與杜甫。他們兩人，同時而齊名，所以后人拿他們并稱。不過李恃天才，杜恃人工，兩人絕不相同的。杜甫稱李白說：“清新庾開府，俊逸鮑參軍?！边@也恐怕是老杜拿主觀的眼光去看太白罷。
在太白的詩集里，固然可以尋得出他的淵源來，自《離騷》以下，以至于最近的陳子昂，無不是太白詩歌的淵源；然我以為太白究竟靠自己的天才，偶然讀了古人的詩歌，自己落筆做起來，也便相像，并不是從前人的詩歌里苦學而來的。所以他哪些詩是從《離騷》來，哪些詩是從漢魏人來，都不是重要的問題。我在這里不多說了。
四、杜子美
《杜甫像》 傅抱石
關于杜甫的詩，在舊文學家評論起來，只拿氣魄雄厚、格律謹嚴等話，來恭維他。就是說他的實質(zhì)上的好處，也不過說他將忠君愛國之忱，一一發(fā)表于詩里。然格律謹嚴這四個字，拿新文學的眼光看起來，不但是毫無價值，而且是最可厭的一件事。忠君和褊狹的愛國，也是已過去的道德，所謂因時代的關系，已失去他的價值了。我以前也是這樣的見解。如今細看他的作品，卻又不然了。
近人對于杜甫的詩，做一種有系統(tǒng)的研究，而尋出他的真價值來，有梁任公先生所做的一篇《情圣杜甫》（在《梁任公學術講演集》第一輯內(nèi)）。只看情圣二字的題目，便可知道他對于杜甫，以為是一個感情極豐富的詩人了。然我以為凡是詩人，感情都比常人要豐富。因為詩是偏于感情的，感情不豐富，便不能成為詩人。凡是詩人，他發(fā)揮感情的技能（如詩為發(fā)揮感情的技能之一種），都比常人要好，否則也不能成為詩人。所以拿情圣二字來表示杜甫的詩，和其他詩人不同處，固然可以說，但終覺得有一 些不切當。
《杜陵詩意圖》 明·謝時臣
我以為杜詩真正的價值，永久不能消滅的，還是新文學里所說的寫實二字。所以決然拿寫實派的詩家六個字來稱他，使讀者從這一點去尋找杜詩的好處。
杜甫的境遇是如此的，他將國家亂離之感、骨肉分散之情，一一寫在他詩里。所以人家又稱他的詩叫詩史。這樣的詩，在他詩集里，多不勝舉。他又有最著名的一首《佳人》，可算是借佳人替他自己寫照。一方面寫出他的境遇，一方面也表現(xiàn)出他的人格來。那《佳人》詩道 ：
絕代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉(zhuǎn)燭。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
但見新人笑，那聞舊人哭？
在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發(fā)，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
五、白香山
《琵琶行圖》 明·郭詡
李唐一個朝代里的詩，要算是極盛，詩人也算是極多 ；不過除了李白、杜甫以外，在古今詩人中，能和李、杜并列的，卻不可多得了。如王、孟、韋、柳、儲五家，只不過是陶淵明的分派 ；而孟郊、李賀，又是屈靈均的支流 ；在杜甫以后，也有許多人，是從杜甫分支出來的 ；所以能夠和李杜并列的，只不過一位白香山。
在新文學界里出風頭最早的，要算是白香山。一則因為他是著名的白話詩人，他的詩鄉(xiāng)下老婆子也能夠讀得懂。二則因為他的詩，也著眼在社會上取材料，所以新文學家送他一個徽號，叫做“白香山的社會文學”：這兩點確是他能夠自成一派，和他人不同的地方。
（橫屏觀看）
《南生魯四樂圖》 明·陳洪綬
他自己將他的詩，分做四部分：一是諷諭；一是閑適；一是感傷；一是雜律。雜律詩他自己不滿意，感傷詩也無特好處，我們也可以置之不論。論他的諷諭，是直接出于《詩經(jīng)》，他自己說得很明白。閑適是從陶詩一部分而來的，而又參以禪理，可說是合陶詩禪理而成的。以禪理入詩，在他前頭，王維已有這樣的彩色了；不過王維的彩色，還不及白居易這樣的顯著。
六、蘇東坡
《東坡寒夜賦詩圖卷》 明·仇英
宋朝的詩人，本來是蘇（蘇軾）、黃（黃庭堅）、范（范成大）、陸（陸游）四家并稱的。我這本書里所說的，就是四人中的兩人（蘇軾和陸游）。因為陸游是間接出于黃庭堅，照我看來，要比黃庭堅好。范成大和陸游同時，詩派也差不多，然比陸游為稍遜，陸游可以代表范成大。所以我這里只取蘇、陸兩人了。
蘇詩的特色，也很容易說明，就是合李太白、陶淵明，并參以佛理而成的。有時過于粗豪，失之豐縛，然這正是東坡的本色。《宋詩鈔》小傳，論他的詩道：
子瞻詩，氣象洪闊，鋪敘宛轉(zhuǎn)，子美之后，一人而已。然用事太多，不免失之豐縟；雖其學問所溢，要亦洗刷之工未盡也，而世之訾宋詩者，獨于子瞻，不敢輕議；以其胸中有萬卷書耳。不知子瞻所重，不在此也。
《東坡詩意圖》 清·石濤
稱他氣象洪闊，鋪敘宛轉(zhuǎn)，可見他的才氣過人處。洗刷之工未盡，自是才氣粗豪人的本色。就是現(xiàn)在人所說的隨手寫出來，不在字句上做修飾的工夫，淵明、太白都是這一路的。蘇詩大概在淵明、太白之間?！蹲x孟郊詩》云：
夜讀孟郊詩，細字如牛毛。
寒燈照昏花，佳處時一遭。
……
初如食小魚，所得不償勞。
又似煮蟛，竟日嚼空螯。
……
人生如朝露，日夜火消膏。
何苦將兩耳，聽此寒蟲號！
不如且置之，飲我玉卮醪！
花豬肉、黃雞粥、熏鼠、燒蝙蝠、小魚、蟛，拉拉雜雜，一齊寫入詩里；而嘲諷孟郊，尤足令人發(fā)笑。這便是他喜笑怒罵的一斑了。我們從這幾方面看來：便可以知道他的詩，有怎樣的特色；也可以知他為人，是怎樣的性情。
七、陸放翁
《放翁橫杖看山圖》元·陳汝言
蘇東坡以后，便是陸游了。他的詩，也是寫實，和杜甫一樣。不過他的境遇，較為安樂，和杜甫不同 ；他的性情，偏于閑散，和杜甫不同。所以寫的實情實事也不同，所寫的雖不同，而寫法卻是一樣。所以陸游的詩，我也當他是寫實看。然杜詩所包甚廣，杜甫才力雄厚，不是陸游所能夠及的。陸游所擅場的，只是杜甫的一部分 ；而杜甫所有藻麗的地方，陸游一概沒有 ：這便是他們二人的異同了。
《放翁詩意圖》 清·王原祁
由杜甫的一支，而黃庭堅，而曾幾，而陸游，屢有變化；不過到了陸游，已脫盡了硬做的習氣，變而為自然。這一點也就是陸游比黃庭堅更好的所在了。
陸游間接再間接從杜甫得來的好處，就是寫實。這種師承，在今目看起來，似乎沒有研究的必要；但當時的事實，確是如此。陸游的詩，不是一味的摹仿杜甫，也不是摹仿黃庭堅和曾幾，須知淵源和摹仿不同。
八、王漁洋
《王士禛幽篁坐嘯圖》 清·禹之鼎
中國古代幾個有價值的詩人，差不多人人都知道了。屈原而后，如陶淵明，如李太白，如杜少陵，如白香山，差不多大家都知道他們的詩是有價值了。但是清朝的王漁洋，卻沒有人說起他。不但是不說他好，而且是攻擊他。如章太炎所講的《國學概論》里面說：王漁洋、朱彝尊的詩，失之典澤過濃。又梁任公所著的《清代學術概論》里面說 ：以言夫詩，真可謂衰落已極 ：吳偉業(yè)之靡曼，王士禛（即王漁洋）之脆薄，號為開國宗匠。
王士禛的詩就是“溫柔敦厚，怨而不亂，深得《國風》《小雅》之遺”。簡便說一句，就是《詩經(jīng)》的嫡傳”罷了。他能得《詩經(jīng)》的嫡傳，一部分是他性情的關系，一部分也是時代的關系，再一小部分，也是地理的關系。
（橫屏觀看）
《王士禛放鷴圖》 清·禹之鼎
說到他的性情，他是個富于感情的人；感物成吟，有一往情深之概，卻又不流于輕艷冶。再說到地理的關系，就是因為他是個山東人。山東在黃河流域，所以他的詩，是《國風》《小雅》之遺，而沒有染長江流域文學的彩色。
就黃河流域說，也各地不同。山東為黃河流域中最富庶之區(qū)，而且山水很好，大明湖，趵突泉，風光清秀，水木明瑟，大有江南風景，黃山谷說得好：“濟南瀟灑似江南?！睗O洋生長于此，所得的山水之助，一定不少。
又況山東是孔子的故鄉(xiāng)?？鬃赢斈?，講學于此，應用詩教，以養(yǎng)成人民溫柔教厚之風，魯國人所受的感化，當比他國人要更深一些。這種溫柔敦厚之風，是一直遺傳下來的，不遇著詩人，不易表現(xiàn)出來，都含蓄在內(nèi)面，一遇著王漁洋這樣的詩人，便一齊表現(xiàn)在詩歌中了。
本文節(jié)選自“語文教師小叢書”之《中國八大詩人》，文中圖片全部選自該書彩色插圖。
語文教師小叢書
《中國八大詩人》
胡懷琛著
ISBN：978-7-100-15992-0
商務印書館2018年6月第1版
護封精裝，彩色插圖
一部簡明的中國古代詩史
一部理想的中國詩歌史入門普及書
從戰(zhàn)國時期到清代
梳理出中國古代詩歌的發(fā)展脈絡和藝術走向
“語文清話” 微信公眾號
ID：ljyuwenqinghua
語文的邊界就是世界的邊界
思想 | 趣味 | 文化 | 理想
歡迎個人微信轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈
