《我與地壇》：詩性散文的經(jīng)典文本
http://www.tianya.cn/publicforum/content/no16/1/198811.shtml 《我與地壇》是史鐵生寫于20世紀(jì)90年代初的一篇作品。它是史鐵生的散文代表作，也是20世紀(jì)中國最為優(yōu)秀的散文之一。這篇作品我前前后后讀了許多遍。我之所以特別推崇偏愛它，不僅僅因?yàn)樵谶@篇作品中史鐵生對(duì)于苦難有著與別人完全不同的理解，也不僅僅因?yàn)檫@是一篇關(guān)于生與死的冥想曲。對(duì)我而言，《我與地壇》的真正意義在于：這是一個(gè)詩性散文的經(jīng)典文本，是一篇經(jīng)得起反復(fù)細(xì)讀的作品。當(dāng)然，解讀這篇作品有多種多樣的角度，比如從生與死，從母愛，從宗教等角度，都有可能探測(cè)出作品的豐富內(nèi)蘊(yùn)。不過在這里，我想采用傳統(tǒng)的細(xì)讀和整體感知相結(jié)合的方法，從“人類困境與拯救”的視角來解讀這篇作品，并試圖通過這種解讀讓讀者感受到作品的內(nèi)在和綜合的詩性。
毫無疑問，史鐵生不僅是一個(gè)重視個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體的生活苦難的作家，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)注人類生存困境的作家。他對(duì)人類的生存困境始終保持著高度的興趣與敏感，并投注進(jìn)全部的心力去探索這種困境，同時(shí)尋求人類擺脫這種生存困境的拯救之道。在當(dāng)代的散文家中，像史鐵生這樣專注、這樣執(zhí)著于人類生存困境的拯救的作家，應(yīng)當(dāng)說并不多見。這正是史鐵生的《我與地壇》之所以詩性豐盈的基本前提。
史鐵生為什么如此專注，如此執(zhí)著地要把“人類困境”引進(jìn)散文？因?yàn)樵谑疯F生看來，人類的生存無論何時(shí)何地都面臨著三種困境：“第一，人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中并且與他人無法溝通，這意味著孤獨(dú)。第二，人生來就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這是一個(gè)永恒的距離，這也意味著痛苦。第三，人生來就不想死，可是人生來就是走向死亡，這意味著恐懼”。 概而言之，孤獨(dú)、痛苦再加上恐懼，這就是史鐵生經(jīng)常思考的人類的困境。不過按我的理解，除了這三重困境，還應(yīng)加上一重困境。即大自然的神秘和不可知，這也許是人類面臨的更為深廣、甚至是永遠(yuǎn)也無法破譯逾越的困境。為什么世界上那么多一流的科學(xué)家最后都走向自殺？因?yàn)楫?dāng)他們對(duì)大自然了解越多，越是感到大自然的宏偉莊嚴(yán)、井然有序和神秘莫測(cè)，就越敬畏和崇拜大自然，同時(shí)越發(fā)感到人的渺小與無能為力，所以他們選擇了自殺來擺脫這種困惑。當(dāng)然對(duì)于史鐵生來說，事情還沒有嚴(yán)重到自殺的地步。但當(dāng)他面對(duì)大自然時(shí)，常常感到自己的渺小無助并由此產(chǎn)生無法擺脫的困惑，或者說濃厚的宿命思想，這也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。所以我認(rèn)為，就史鐵生的創(chuàng)作和《我與地壇》來說，他面對(duì)的不單是三重而是四重人類生存的困境。
面對(duì)人類生存的四重困境，史鐵生何為？他的拯救之路在哪里？下面，讓我們結(jié)合《我與地壇》這個(gè)文本，來具體細(xì)致地探討這一問題?！段遗c地壇》有兩條敘述線索：第一條線索主要表現(xiàn)我與地壇的宿命和神秘的依存關(guān)系。這一層面敘述的內(nèi)容較抽象，帶有形而上的哲學(xué)意味，體現(xiàn)的是人與古園即自然的合一與和諧。第二條線索主要講述我與地壇中的幾個(gè)人物的關(guān)系以及由此引起的一系列思索，這是作品的主體部分。這一層面是實(shí)寫，較為具象且有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，這里涉及的是如何面對(duì)生存和以健全的心理來與人相處并從別人身上獲得生命能量的問題。
這篇作品由七個(gè)部分構(gòu)成。第一部分?jǐn)⑹鑫遗c地壇的“緣分”，讓讀者知道地壇是我的“心魂”之所在。作品一開篇就寫道：地壇實(shí)際上是“一座廢棄的古園”，它“荒蕪冷落得如同一片野地”，而且“很少被人記起”。然而對(duì)于我來說，地壇卻有一種特別的意義：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等了四百年”。這就不僅僅是緣分，而是有一種宿命的味道，還有感同身受的相憐相知。因?yàn)榈貕抢渎浠氖彽?，而我則在“活到最狂妄的年齡上忽地廢了雙腿”。所以地壇離我很近，我也特別鐘情于地壇。這是由相同的命運(yùn)和處境而產(chǎn)生的一種特定的“語境”。
接下來的一段是敘述交代，也是寫景抒情；或者說，這一段是將敘述、描寫與抒情高度融合的精彩片段。作者選取的景物既富于隱喻意味，而其用詞更為考究，古殿檐頭用“剝蝕了”，朱紅門壁用“淡褪了”，玉砌雕欄高墻用“坍圮了”，而老柏樹是“愈見蒼幽”，野草荒藤則是“茂盛得自在坦蕩”。從這里的取景與用詞，可見史鐵生文筆的多變和老辣。正是在這樣的背景下，作者進(jìn)而寫道：“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影”。雖然那時(shí)我處于“失魂落魄”的生存困境中，但因有“太陽”的映照烘托，我仍然感到了生命的活力，而且我的心態(tài)是沉靜坦蕩的。我不僅能夠清醒地回望自己的來路，全面省思我為什么要活和怎樣活，還能夠充分地享受和把握“時(shí)間”。正是因此，我一進(jìn)入園子就不愿意離開，我發(fā)自內(nèi)心地感謝上帝為我安排了這樣一個(gè)“寧靜的去處”。像上面的“茂盛得自在坦蕩”、“沉靜光芒”、“自己的身影”一樣，這里的“去處”也是一個(gè)富于詩的隱喻性的詞語。它既是指地壇是一個(gè)客觀存在的地方，同時(shí)也暗示地壇是一個(gè)自在自足之所，是安放我的靈魂，寄托我的精神的理想之所。
然而，我最初搖著輪椅進(jìn)入地壇，僅僅是一種逃避，是對(duì)不幸命運(yùn)與生命痛苦的逃避。接下來，作者沒有進(jìn)一步敘述我為什么要逃避，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，又展開了對(duì)地壇中的景物的描寫。不過此處的景物描寫與上面的描寫不同，上面的描寫對(duì)象主要是建筑物，其主旨在于突出地壇的古老與滄桑，而此處的描寫對(duì)象是蜂兒、螞蟻、瓢蟲等各種小昆蟲以及樹干上的蟬蛻，草葉上的露珠，這些描寫都十分具體、細(xì)致和傳神，充分體現(xiàn)出了史鐵生善于觀察景物，并將景物生動(dòng)逼真地描繪出來的高超寫作能力。自然，史鐵生從來就不是為了景物而寫景物，他的景物描寫都寄寓著特定的生活內(nèi)涵。正如作者所說：“這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗”。這其實(shí)暗含著史鐵生的人生軌跡和對(duì)生命的理解：盡管我殘廢了雙腿，但我絕對(duì)不放棄對(duì)生命的追求，就如這園子，雖然荒蕪但仍生機(jī)勃勃。正是這種難以言說的生命的律動(dòng)，生命的執(zhí)著，給讀者以人生的啟示和心靈的震動(dòng)。
在交代了我與地壇的“緣分”和進(jìn)入地壇的最初動(dòng)機(jī)，以及對(duì)地壇的各種景物進(jìn)行了精彩的描寫后，文章便自然而然地切入了主題：“記不清都是在哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要生”。作者認(rèn)為，一個(gè)人出生了就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)。而當(dāng)上帝交給我們這個(gè)事實(shí)時(shí)，就已經(jīng)確定了它的結(jié)果。“所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。而當(dāng)我如是想的時(shí)侯,我便安心多了,死也不再那么可怕,這真是對(duì)人生的徹骨理解。不僅如此，當(dāng)我日復(fù)一日、年復(fù)一年地留連于地壇，當(dāng)?shù)貕拿科椒矫撞莸貛缀醵剂粝挛业能囕営〉臅r(shí)候，事實(shí)上，我巳和地壇疊印在一起，地壇已成了我生命的一部分。正由于我與地壇已經(jīng)達(dá)成了一種神秘的契合感應(yīng)，所以我對(duì)生存有了一種深刻而真切的理解，同時(shí)能夠以豁達(dá)超脫的態(tài)度面對(duì)死亡。
“剩下的就是怎樣活的問題了”。作者認(rèn)為這不是一下子就想得透的問題。所以，“十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默望，去呆想，去推開耳邊的嘈雜，理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂”。既然生和死是無法選擇的，那么活呢？活在很多時(shí)候也是無法選擇的。但作者認(rèn)為，我們要活得明白，活得有價(jià)值，要找到活下去的理由和根據(jù)，而地壇，不僅使史鐵生找到活下去的勇氣，而且使他窺見了“自己的心魂”。在這里，“心魂”這個(gè)詞有它的特別的意義。它一方面表明史鐵生是用整個(gè)生命，整個(gè)靈魂來擁抱地壇；另方面暗示我與地壇已經(jīng)達(dá)成了一種神秘的契合，一種物我兩忘的自適狀態(tài)?？傊?，這里有一種生命和心情滲透其間。
盡管時(shí)間在無情地流逝，盡管古園中有的景物被人肆意破壞，但有些東西是永恒的，任誰也改變不了的。作品接下來一連用了七個(gè)“譬如”的排比句，寫了地壇中的落日、雨燕、雪地上孩子的腳印、蒼黑的古柏，這些描寫不但優(yōu)美且?guī)е軡獾氖闱檎{(diào)子，同時(shí)既搖曳多姿又顯得很有氣勢(shì)。特別是這一部分的結(jié)尾，作者特意寫了地壇里清純的草木和泥土的微苦味道，并說“味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)”。正因這“味道”，所以，“我常常要到那園子里去”。為什么要特別突出味道？因?yàn)槲兜朗俏⒖嗟?，而史鐵生的生命世界也是帶著苦澀意味的。更為主要的是，作者的生命、感情和靈魂已經(jīng)和古園合二為一，它包含著瞬間與永恒，荒蕪與生機(jī)，寧靜與涌動(dòng)，博大與細(xì)致，所以這樣的“味道”自然是難以說清的，自然只能去聞去感受，而當(dāng)你用整個(gè)身心去體驗(yàn)去品味的時(shí)候，你便獲得了一種“整體的感知”。成熟的作家，往往會(huì)在一些細(xì)節(jié)、一些關(guān)鍵處反復(fù)渲染，以此引起讀者的特別注意。這種情況，我們過去曾在昆德拉的小說，在韓少功的散文中遇到過?，F(xiàn)在，我們又在史鐵生的散文創(chuàng)作中獲得這樣的閱讀體驗(yàn)。
從第二部分開始，作品便集中思考人類困境的拯救問題。拯救人類擺脫困境的第一條途徑是母愛。因?yàn)槟笎圩顐ゴ笞顭o私也最溫馨，所以將一個(gè)絕望生命引出困境的，首先不能不是母愛。這一部分寫得自然、樸實(shí)、深沉和含蓄。平心而論，在20世紀(jì)的散文中，有過朱自清寫父親的名篇《背影》，但尚未見過哪個(gè)散文作家寫母親像史鐵生寫得這樣質(zhì)樸感人。作者首先告訴讀者母親是一個(gè)怎樣的母親。她不是那種光會(huì)痛愛兒子而不懂得理解兒子的母親。作品通過母親猶猶豫豫想問我而沒有問，通過母親知道應(yīng)給我一些獨(dú)處的時(shí)間，通過她無言地扶我上輪椅車等一系列細(xì)節(jié)來表現(xiàn)母親的這一性格特征。作品特別寫了這樣一件事：有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我去時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有回應(yīng)。更多的時(shí)候，母親到園子里來找我，她來找我又不讓我發(fā)覺，只要見我好好地在園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，而當(dāng)她見不到我的時(shí)候，她一個(gè)人在園子里反復(fù)地尋找，步履茫然又急促。作者還寫了母親經(jīng)常自言自語：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好”。這所有的一切敘述和描寫，都很詳細(xì)具體。這里既有生動(dòng)感人的生活細(xì)節(jié)，有關(guān)于母親形象的“定格”，更有對(duì)母親的坐臥難寧、兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求的心理描寫。然而，也許是“心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”。雖然經(jīng)歷了生生死死的生命體驗(yàn)和宗教精神的安撫，史鐵生能夠以一種達(dá)觀超脫的心態(tài)來對(duì)待母親先我而去這一事實(shí)，但當(dāng)我再次搖著輪椅來到地壇，我才感到事情并不那么簡(jiǎn)單：“母親已經(jīng)不在了”。“可是母親已經(jīng)不在了”。“母親不能再來這園中找我了”。同一意思的不斷反復(fù)，既表達(dá)了兒子對(duì)母親猝然去世的痛惜之情。在修辭上，由于反復(fù)的渲染，加之將母親的形象與地壇合二為一，一同成為我生存下去的力量源泉，這樣，母親留給讀者的形象也就特別深刻。
在這部分，作者還審視了我過去的行為，并對(duì)我過去的自私任性進(jìn)行了自責(zé)和懺悔。在剛患病的時(shí)候，我以為自己是世界上最不幸的一個(gè)。我不僅脾氣壞到極點(diǎn)，而且經(jīng)常像發(fā)了瘋一樣地離開家，從園子回來又中了魔似的什么都不說。殊不知，“兒子的不幸在母親那里總是要加倍的”。可惜，“那時(shí)她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭”。正是因此，當(dāng)一位朋友說他寫作的動(dòng)機(jī)是為了母親，我才會(huì)“心里一驚，良久無言”。而當(dāng)我的小說第一次獲獎(jiǎng)，而母親卻無緣分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂和激動(dòng)，我才更加負(fù)疚和自責(zé)。其實(shí)，兒子想使母親驕傲，而母親卻未必希望兒子出名。“母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻”。也就是說，經(jīng)過省思和懺悔，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深切。在這里，我們感受到了作者的真誠坦蕩和人格的力量。
總體來看，這一部分主要寫了母親的苦難和毫不張揚(yáng)的愛以及母親對(duì)我的生存的啟示：1）我們每一個(gè)人都應(yīng)勇敢地去承受苦難，不要抱怨命運(yùn)；2）不管碰到什么困境，都應(yīng)堅(jiān)韌地去生活，而且活得有價(jià)值，有意義；3）愛不僅是偉大的、無私的，也是含蓄的，包容的，毫不張揚(yáng)的。我認(rèn)為上述幾方面是這部分的主要理解點(diǎn)。
順便提及，這部分母親的形象之所以寫得這樣深刻感人，不僅僅在于作者選取了一些富于典型性的生活細(xì)節(jié)來塑造母親，還在于作者切入到母親的內(nèi)心世界，細(xì)致、準(zhǔn)確地描寫了母親的心理活動(dòng)。如寫母親無言地為我準(zhǔn)備輪椅，寫母親送我出門時(shí)的喃喃自語。這些既是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，也是尋求與囑咐，其心理內(nèi)容實(shí)在是太豐富了。此外，這部分還采用了“意識(shí)流”的表現(xiàn)手法，如寫母親去世后，我再次來到園子里，腦子里不斷幻化出過去母親尋找我的情景，等等。從以上的敘述描寫以及采用的表現(xiàn)手法，可以看出史鐵生在散文文體和散文藝術(shù)表現(xiàn)上的“自覺”。
如果說第二部分寫母愛是實(shí)寫，詳寫，它對(duì)應(yīng)的是第二條線索，那么，第三部分關(guān)于“四季”的生命夢(mèng)想和哲學(xué)思考便是虛寫，它對(duì)應(yīng)的是第一條線索，即我與“心之家園”的關(guān)系。因?yàn)檫@一部分可以說是哲理的詩，是生命的夢(mèng)想，是帶著禪意的浪漫曲，加之文字不太長，故此照錄如下：如果以一天中的時(shí)間來對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長笛。要是以這園子里的聲響來對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢？春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢？以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
作品以樂器，以聲響，以園中的景物，以心緒，以藝術(shù)形式，以夢(mèng)來對(duì)應(yīng)四季，比喻和象征四季，于是，虛無的、看不見摸不著的時(shí)間便有了色彩，有了形狀，變得具體可觸了。作者不僅借助想象表達(dá)了對(duì)時(shí)間的感受，而且在對(duì)四季變換，對(duì)時(shí)間的不同感受中隱含著對(duì)生命的不同況味和理解。也就是說，作者是從生命的內(nèi)在本質(zhì)，賦予了四季以人格化的力量，并通過詩的夢(mèng)想，把生命表現(xiàn)得深沉、遼闊而神秘。正是由于這園子，由于這夢(mèng)想，“我常感恩于自己的命運(yùn)”。在這里，我們看到，“心之家園”與命運(yùn)的無常無奈獲得了和解，“自然之神”與生命感受達(dá)到了高度的統(tǒng)一。讀著這樣寧靜、和諧而又頗具哲學(xué)意味的文字，我們自然而然會(huì)想起荷爾德林的詩，想起海德格爾的“人，詩意地棲居??????”之類的格言。
的確，這一段寫得很美，而且構(gòu)思十分奇特。而從文章的結(jié)構(gòu)來看，在第二部分實(shí)寫之后穿插進(jìn)一段虛寫，就如繪畫中的空白，或古典文學(xué)中的“閑筆”一樣，可以造成一種虛實(shí)相間、波瀾起伏的藝術(shù)效果。
在對(duì)“四季”進(jìn)行了一番生命夢(mèng)想后，作者又回到了第二條線索，即對(duì)園子中各種人物的敘述描寫。從文思的展開，從結(jié)構(gòu)邏輯來看，第四部分本應(yīng)承接第二部分，但史鐵生卻故意插進(jìn)一段虛寫，讓思路蕩開去，而后再收回來。粗粗看來，這樣的安排似乎不合文章法度，但細(xì)加品味，卻發(fā)現(xiàn)這正是史鐵生的高妙之處。 它體現(xiàn)了史鐵生在文章布局方面的大將風(fēng)度：于自由灑脫與不經(jīng)意間使作品的思想意向和文章的結(jié)構(gòu)達(dá)成了一種和諧，體現(xiàn)出了一種無技巧的技巧、無法度的法度。
這一部分主要通過園子中各種人物對(duì)待生活，對(duì)待生命的態(tài)度，進(jìn)一步探討如何擺脫生存困境的問題。使人類擺脫困境的第二條途徑是愛情。作品先是集中寫了一對(duì)十五年來堅(jiān)持到園子中來散步的中年夫婦，對(duì)他們散步的時(shí)間，散步的方向，散步的形態(tài)和表情，甚至他們衣服和雨傘的顏色，都寫得極其精細(xì)。十五年間，他們逆時(shí)針繞著園子走著，由“一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個(gè)老人”。面對(duì)著這種平靜的、不帶任何功利色彩的執(zhí)著專注的愛，我無疑被深深打動(dòng)了。所以在本部分結(jié)尾，作者以他一貫的樸素從容又不乏深情的筆調(diào)寫道：有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來，薄暮時(shí)分惟男人獨(dú)自來散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我心懸了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過了一個(gè)冬天那女人又來了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子走，一長一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)小孩。“攀”這個(gè)字用得不恰當(dāng)了?；蛟S可以用“攙”吧，不知有沒有兼?zhèn)溥@兩意思的字。
由于人是孤獨(dú)的，所以渴望愛，渴望獲得別人的理解和支持。而在所有的愛中，愛情又是最為迷人最能給人以心靈和感情的慰籍。因?yàn)閻矍槭且粋€(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的尋找，是把心交給另一顆不需要設(shè)防的心。因此，惟有真正的、不講功利，沒有背叛的愛情才有可能使處于互相隔膜、無法達(dá)到心靈溝通的人類的生存有些許亮色，使孤獨(dú)的心靈有所安慰，使無盡的“欲望”純潔高尚起來。如果一個(gè)人在茫茫人海中真正找到了愛這樣一種“自由的盟約”，那么即使我們最終無法擺脫命定的三種困境，我們?nèi)匀荒軌蛟谡鎼鄣闹敢伦呦驂?mèng)想，在必死的途中舞蹈高歌。于是，當(dāng)死神之吻輕輕降臨時(shí)，我們會(huì)問心無愧，自豪地宣稱：“我已經(jīng)愛過了”——這就夠了！我以為，這就是史鐵生用工筆畫描繪一對(duì)夫婦的專注執(zhí)著的愛情的深刻用意，這也是人類擺脫困境的第二條途徑。
人類擺脫生存困境的第三條途徑，是盡情地享受生活和追求生命的過程。在這一層次，作品寫了不同性格、不同類型的幾個(gè)人。先是一位熱愛唱歌的小伙子，他每天上午都到園子里唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑??????”或者“賣布——賣布嘞，賣布——賣布嘞”，往往一唱就是半小時(shí)或者一個(gè)上午。年輕的歌唱者天天來練唱歌，也許有一天他能幸運(yùn)考上哪家專業(yè)文工團(tuán)，也許他最終什么也得不到。這就涉及到人生的態(tài)度，生命價(jià)值的問題。蒙田說：“生命無所謂好壞，是好是壞全在你自己”。的確，對(duì)于這位小伙子來說，參與本身就體現(xiàn)了生命的價(jià)值。至于我雖然與小伙子天天見面，卻從未有過結(jié)識(shí)和交談的愿望，最后終于失之交臂，這則從另一個(gè)側(cè)面說明了人與人之間的難以溝通。
作品中還寫到一個(gè)老頭——一個(gè)真正的飲者。他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里裝滿了酒。他往往走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石蹬上或土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，并瞇起眼將周遭景物細(xì)看一遍，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，再平心靜氣往前走。作者這么細(xì)致描寫飲酒老頭隨便的衣著，走路的姿態(tài)和飲酒的情狀，其旨在于突出一種自由自在、放蕩不羈的人生。而寫那位捕鳥的漢子，寫他專門捕一種鳥，為了這種鳥他一等就是好幾年，其他的鳥撞在網(wǎng)上他都摘下來放掉。則是告訴人們生活中有許多事情需要我們?nèi)サ却?，需要選擇，更需要執(zhí)著和癡情。至于寫穿過園子去上班的優(yōu)雅女工程師，其動(dòng)機(jī)和內(nèi)涵則頗為復(fù)雜。為什么我認(rèn)定這位中年女性必定是學(xué)理工的知識(shí)分子呢？也許在作者看來，學(xué)理工的較自然樸素，因此更匹配這園子的幽靜、清淡和幽雅的情調(diào)吧？但為什么我又要猜想她丈夫是什么模樣，為什么想見他又希望那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)，甚至還擔(dān)心這位優(yōu)雅的女工程師一旦落進(jìn)廚房究竟是什么模樣？這里除了本能地對(duì)美的衛(wèi)護(hù)和暢想外，是不是還有因自己雙腿高度癱瘓而在心理上引起了某種不平衡？
值得一提的是，作品還特別詳寫了一位有天賦卻被埋沒了的長跑家。“第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里掛了前三名的照片，他沒有灰心。第三年他跑了第七名，櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。??????最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了記錄，有一位專業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說：‘我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了’。他苦笑一下，什么也沒說”。作者以一種健康的心態(tài)，以富于人性的情懷來寫園子中的各種人，于是就如寫園中生機(jī)勃勃的自然景物一樣，我也從園子中不同的人身上感受到了生活的無限機(jī)趣和生命的價(jià)值。就拿被埋沒的長跑家來說，盡管屢受命運(yùn)的打擊嘲弄，但他并未放棄努力，他仍然不懈地追求他的人生理想和價(jià)值。作品寫長跑家的意義在于：1）命運(yùn)是無常和無奈的，盡管如此我們?nèi)匀灰範(fàn)?，?#8220;先別去死，再試著活一活看”。2）生命的價(jià)值在于過程，而不是結(jié)局。過程往往比結(jié)局更美麗，也更具有哲學(xué)意味。總而言之，作品寫園子里的眾生相表面看來似乎是信筆拈來，十分隨意，而事實(shí)上卻是經(jīng)過反復(fù)選擇和斟酌。這其中的每一個(gè)人都有他的寓意和寄托，都體現(xiàn)了某種人生態(tài)度或生活理想。更為主要的是，從人生來看，園子里的這些人對(duì)我來說是一個(gè)啟示，一個(gè)生存方面的鼓舞。從文章的內(nèi)容來看，這一部分的“實(shí)寫”也十分必要。它不僅引進(jìn)了社會(huì)氛圍，擴(kuò)大了文章的視野，使園子里的小社會(huì)和社會(huì)大園子聯(lián)系起來，而且避免了沉溺于一己的苦難而不能自拔的局限。自然，我與地壇里的這些人能在同一地點(diǎn)、同一時(shí)間流程里相識(shí)相遇，這本身也是一種緣分，一種宿命。
第五部分還是寫園子中的人物，不過此處寫的是一個(gè)小孩——一個(gè)漂亮而弱智的不幸的小姑娘。為什么作者要單列一部分來寫這位小姑娘？因?yàn)檫@位不幸的小姑娘和我一樣同是上帝的犧牲品，所以小姑娘的不幸命運(yùn)自然就獲得了我特別的憐憫并引起了我心靈的共震。這部分主要是對(duì)于“差別”的思考；或者說，在作者看來，承認(rèn)差別，是人類擺脫困境的第四條途徑。我們看到，小姑娘出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，她正在撿樹上落下的“小燈籠”。作品特意寫小姑娘的嗓音很好，“不是她那個(gè)年齡常有的尖細(xì)，而是很圓潤甚或厚重”，特別是對(duì)于兄妹情誼的描寫十分動(dòng)人，體現(xiàn)出一種人性的溫暖。然而接下來的描寫卻令人心痛：“那是禮拜日的上午。那是一個(gè)晴朗而令人心碎的上午”，頗似魯迅的“窗外有一棵棗樹，另一棵還是棗樹”的語言的有意重復(fù)，帶給讀者的不僅僅是一種語言的節(jié)奏感和韻味，而是一種觸目驚心的生活現(xiàn)實(shí)和人生體驗(yàn)。因?yàn)檎窃谶@樣一個(gè)陽光明媚的美好上午，我卻發(fā)現(xiàn)小姑娘原來是個(gè)弱智的孩子。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，“我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)”。我甚至開始懷疑上帝的居心。最后，目送著哥哥帶著妹妹無言地回家去，我也只能無言以對(duì)。
值得一提的是，正如“上帝”和“命運(yùn)”這兩個(gè)詞不斷出現(xiàn)一樣，在《我與地壇》中，史鐵生也讓“無言”這個(gè)詞一再出現(xiàn)。“無言”是一種生命的體驗(yàn)，是一種沉默的姿態(tài)。“無言”也是一種無奈，是孤獨(dú)的暗示。當(dāng)然，無言并非放棄思考，放棄對(duì)生命的追求。所以，當(dāng)小姑娘無言的回家后，作者認(rèn)為要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無言和回家去是對(duì)的：誰又能把這世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步，你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能存在么？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒有了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘廢，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘廢人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由（比如說）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?。一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
看來差別永遠(yuǎn)是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對(duì)了。于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。就命運(yùn)而言，休論公道。那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
這一段的內(nèi)蘊(yùn)十分豐富，也可以說它濃縮了史鐵生哲學(xué)思考的精華，同時(shí)體現(xiàn)出了史鐵生思想觀念中濃厚的宿命色彩。也就是說，由于自身的不幸遭遇，加之長時(shí)間在地壇里冥思苦想和仰望星空，這使史鐵生越發(fā)認(rèn)定有一個(gè)“上帝”即宿命的存在，而作為個(gè)體的人是無法知道也無法反抗上帝或命運(yùn)的，所以“就命運(yùn)而言，休論公道”；但另方面他又深信人靠生活的經(jīng)歷，靠生命的感悟和體驗(yàn)是可以“識(shí)破”命運(yùn)的。“識(shí)破”體現(xiàn)出了一種審美的意義，也是生命追求的價(jià)值之所在。事實(shí)上，史鐵生的許多散文，正是為了尋找這種“識(shí)破”的路徑。這一方面體現(xiàn)出了史鐵生精神世界的矛盾；另方面也可以看出史鐵生并不是一個(gè)徹底的宿命論者和悲觀論者，而是一個(gè)樂觀進(jìn)取的生命擁有者。
不僅如此。經(jīng)過了痛苦的思考，史鐵生終于想通了這樣一個(gè)道理：“差別”是一種客觀存在，是無法改變的。差別是上帝為了這個(gè)世界的總體和諧而故意制造出來的一個(gè)事實(shí)。要是這個(gè)世界上沒有差別，那么“人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍粋€(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠”。如此看來，“差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥碇缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥砩系塾忠淮螌?duì)了”。
史鐵生以其冷靜和從容，以他的洞察和睿智，對(duì)苦難作出了迥異于世俗的獨(dú)特理解：他發(fā)現(xiàn)苦難也是財(cái)富，虛無即是實(shí)在。而生存，不僅需要勇氣，需要選擇，需要承擔(dān)責(zé)任，更需要承認(rèn)差別。他對(duì)苦難的理解，對(duì)差別的承認(rèn)，源于他對(duì)生命的熱愛和對(duì)生活的執(zhí)著，也源于他的平常心。在這里，史鐵生化哲學(xué)的思考為詩性的抒情，將個(gè)體的苦難和人類共有的苦難，以及對(duì)上帝的肯定和救贖之路的懷疑匯集于一個(gè)調(diào)色板里，在生命的苦澀荒涼和精神的重重矛盾中，靜靜地感受著大地的永恒，傾聽著時(shí)間在自己生命上的滑過。
總之，對(duì)苦難的獨(dú)特理解，對(duì)差別的承認(rèn)，以及對(duì)救贖之路的懷疑，就是這一部分的主要內(nèi)容。至于結(jié)論，則是“就命運(yùn)而言，休論公道”。明白了這一點(diǎn)，不僅是作者，即使是讀者的我們也就坦然了。
“設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時(shí)候是輕松快樂的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候恓惶落寞，有時(shí)候平靜而且自信，有時(shí)候又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫作”。
讀者也許已注意到，第六部分一開始，作者便采用了與“園神”對(duì)話的敘述方式，描述了我這么多年來在園子里的心理活動(dòng)和精神狀態(tài)，并點(diǎn)出了這篇作品的主題：一是要不要去死；二是為什么要活？三是干嘛要寫作？接下來，作者又引入了第二人稱“你”，通過“我”與“你”的對(duì)話和交叉出現(xiàn)，集中探討了第三個(gè)問題。即上帝雖然安排了一個(gè)有差別的世界，從而達(dá)到了整體的和諧；但上帝同時(shí)又給每個(gè)人分配了屬于自己的角色，所以我們必須趁“活著”做點(diǎn)什么事。需要說明的是，這里的“你”并非一個(gè)具體的人物指稱。“你”其實(shí)就是“我”的主體的延伸，是“我”的影子。史鐵生為了使敘述更加生動(dòng)靈活，更加豐富多彩，也可能是為了縮短作者與讀者之間的心理距離，故意將“我”一分為二，使“你”與“我”互為因果，互相補(bǔ)充，相映成輝。史鐵生散文中的這種敘述方式，是直接從巴赫金的“復(fù)調(diào)理論”中獲得啟示，還是受到我國三十年代的“獨(dú)語”散文的影響，我們不得而知。
這一部分，作者通過對(duì)干嘛要寫作的追問，肯定了欲望的合理性，亦即是說，正視和肯定欲望，是人類擺脫困境的第五條途徑。
誠如上述，史鐵生在思考人類的困境時(shí)，將不敢正視欲望和難以滿足欲望視為造成人類困境的第二個(gè)因素。為此在《我與地壇》的第六部分，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了人對(duì)欲望的追求：“說到底是這么回事，人真正的名字叫做：欲望”。“算了吧你，我怎可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望”。盡管欲望是“罪孽又是福祉”，欲望有可能使人變?yōu)?#8220;人質(zhì)”，使人變得不自由，不過從主導(dǎo)觀念來看，史鐵生還是充分肯定欲望的。因?yàn)榈谝?，欲望是人生而有之的本能傾向，作為一種自然屬性和人的基本權(quán)利，欲望是上帝賜予人類的“愛的語言”（見《務(wù)虛筆記》），它不僅不應(yīng)被否定，被消滅，相反，應(yīng)得到充分的尊重。第二，欲望不僅是人先天的本能，還是人后天的種種夢(mèng)想、憧憬與追求。我們每個(gè)人都有自己獨(dú)特的欲望，正是在欲望的渴求中，人不斷地從人生的這一扇門走向那一扇門。機(jī)器人沒有欲望，石頭也沒有欲望，所以它們既沒有夢(mèng)想，沒有精神上的痛苦，卻也沒有自由與幸福。從這個(gè)意義上說，欲望不僅是物質(zhì)的、肉體的，欲望也不僅僅是某種生理的現(xiàn)象，欲望其實(shí)蘊(yùn)含著精神方面的因素，不過我們過去只看到前者而看不到后者，這無疑是片面的。第三，按史鐵生的理解，欲望不僅是任何社會(huì)秩序建立的參照物，欲望還是宇宙所共有的一種神秘的力量，這是欲望作為形而上的意義。在《務(wù)虛筆記》中他認(rèn)為：“差別”構(gòu)成了矛盾，矛盾產(chǎn)生了運(yùn)動(dòng)，有運(yùn)動(dòng)就有了方向，而方向說到底就是欲望?？傊怯肋h(yuǎn)的“動(dòng)”。它既推動(dòng)作為個(gè)體的人去追求，去創(chuàng)造，去享受生活的過程，去獲得生命的價(jià)值，同時(shí)也是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。
這一部分可以說是“我”與“你”，也是作者自己與自己的對(duì)話。它一方面充滿了對(duì)抗與矛盾，另方面又體現(xiàn)出一種撲朔迷離的意識(shí)的流動(dòng)。這些，在一定程度上增添了理解文本的難度。
第七部分也最后的一部分，這一部分雖只有幾百字，但寫得最為精采。據(jù)說張承志曾說過，即使沒有前面那些文字，單憑這幾百字，《我與地壇》也是無與倫比的杰作。
這一部分的開始還是采用我與地壇對(duì)話的敘述方式，而調(diào)子卻是抒情的，或者說是傾訴式的，既自然親切而又透出淡淡的感傷：“它們是一片朦朧的溫馨與寂寞，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?#8221;?！段遗c地壇》給我們的整體感受，不也是“一片朦朧的溫馨與寂寞”，是“成熟的欲望與絕望”嗎？優(yōu)秀的作品，總是能通過特定的語感和語調(diào)透露出某種信息。
“如今我搖著車在園子里慢慢走，常常有一種感受，覺得我一個(gè)人跑出來已經(jīng)玩得太久了”?；ㄩ_花落，方顯出生命的可貴和燦爛。正如自然界的花草會(huì)衰落凋謝一樣，人生也終有落幕，走到盡頭的一天。但凋謝落幕也是一種真實(shí)，一種美麗，一種蒼涼。所以，當(dāng)有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出陣陣嗩吶聲，這嗩吶聲“時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼”。而且我還聽出它“響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散”。這時(shí)，我才真正意識(shí)到我該回去了。在有限中感受到無限，又在無限中把握了有限，我終于大徹大悟：生命的意義就在于人既能擁有欲望，又能超越欲望；既能創(chuàng)造美麗的過程，又能平靜地去欣賞過程的美麗與悲壯。惟其如此，人才能擺脫“人質(zhì)”的可悲境地，才能活得充實(shí)而自由。當(dāng)然，盡管意識(shí)到我該回去了，但我還是十分留戀，留戀這個(gè)世界上的一切美好的事物。
史鐵生不但把生命的苦澀和悲痛比喻為孩童無意間的一次離家嬉戲，而且還進(jìn)而將人生想象為孩子、情人和老人的三種形態(tài)。孩子和老人代表人生的兩極：一個(gè)是剛從死里來；另一個(gè)則是要到死里去。而情人呢？盡管他們一刻也不想分開，但不管多么美好浪漫的時(shí)光也是稍縱即逝。所以，不管我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，抑或像一個(gè)熱戀中的情人，其實(shí)結(jié)局都是一樣的。所以，“當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響”：但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也是旭日，當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天。在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。
有人說，這一段文字稱得上是經(jīng)典的文字，每一個(gè)字都找不到別的字來替代，每一次閱讀都會(huì)有新的感動(dòng)。的確如此。這一段可以說是詩，是寓言，是美妙的天簌之音，也是作者“心魂”的永恒的歌舞。在這里，生命不是斷裂的、孤立的，而是不斷的循環(huán)運(yùn)動(dòng)著的，即“生”就是“死”，“死”就是“生”，所以我們盡可坦然以對(duì)。不但如此，在本文的結(jié)尾，作者還從“他者”的角度來審視自我，并發(fā)出“那不是我”，“那不是我嗎？”這樣富于現(xiàn)代哲學(xué)意味的發(fā)問。很顯然，史鐵生的《我與地壇》是在“回家”的途中，在生命的循環(huán)運(yùn)動(dòng)中來追問和探詢?nèi)说拇嬖诘囊饬x，這樣他的散文也就像海德格爾的哲學(xué)一樣具有“詩性之思”的特質(zhì)。
至于作品的最后為什么要用“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的名字，大可忽略不計(jì)”作結(jié)，確實(shí)頗令人費(fèi)解。如果聯(lián)系到第六部分對(duì)欲望的敘述描寫，我們可否這樣理解：人是在欲望的驅(qū)動(dòng)下，從開始到結(jié)束不停地“舞蹈”下去的。由于欲望是人的一種本能，同時(shí)欲望又“存在于整個(gè)宇宙的信息之中”（史鐵生語），故而欲望是一個(gè)永恒，一種整體性的存在，而個(gè)人只不過是這個(gè)整體中的一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)瞬間，所以對(duì)人世間的許多事情包括自己的名字，“大可忽略不計(jì)”。但盡管生命十分短暫，個(gè)人相當(dāng)渺小，我還是因了對(duì)“生”與“死”、對(duì)生命的意義和欲望的新理解而獲得了活下去的勇氣，并在一定程度上擺脫了生存的困境，在精神和靈魂上獲得了新生。
上面我從人類生存困境的拯救的視角，通過母愛、愛情、生命過程的追求、承認(rèn)差別和肯定欲望等五個(gè)方面，對(duì)《我與地壇》進(jìn)行了一番頗為細(xì)致的解讀。我知道這并不能囊括這篇杰出作品的全部思想內(nèi)涵，但我認(rèn)為這是一個(gè)較為獨(dú)特別致，基本上能夠自圓其說的解讀視角。在我看來，文學(xué)作品有許多解讀的視角和路線，重要的是你能夠自圓其說，言之成理。當(dāng)然，誠如上述，在解讀這篇作品的過程中，我也感受到這篇作品的重重矛盾；或者說，在內(nèi)心深處，史鐵生從一開始就認(rèn)為人類的困境是與生俱來的，是命定的，無法擺脫和拯救的，但他還要努力，去擺脫和識(shí)破。這是他的宿命，是他的精神矛盾的根源，也是他為人與為文的高貴之處。
正由于感到個(gè)體的渺小，感到人在命運(yùn)面前的無能為力，所以史鐵生要求助于宗教。因?yàn)樽诮碳仁且环N普世的愛的理想，也是一種信仰，一種對(duì)永恒不變的終極意義的尋找。我們知道，一個(gè)健全的社會(huì)，必須有兩種東西作為基石：一是法律；二是信仰。同樣，一個(gè)有道德感使命感，力圖超越人生困境的作家，他除了需要責(zé)任和選擇，需要對(duì)生命的熱愛外，他還需要精神的依持。而這個(gè)依持，就是信仰，是宗教。一個(gè)作家，一旦在靈魂的深處建立起了一種宗教感，他實(shí)際上也就獲得了一種道德和價(jià)值的底線。，一種近乎神性的寫作感，他就能夠在看似平淡無奇的日常生活中激發(fā)出美好的情感和生命的創(chuàng)造力。當(dāng)然，必須指出的是，史鐵生散文中的宗教不是像西方的基督教、阿拉伯的伊斯蘭教或印度的佛教那樣有具體的教義和嚴(yán)密組織的宗教。嚴(yán)格來說，史鐵生的宗教只是一種宗教感或宗教精神，是一種廣義的、帶有西方泛神化色彩的精神傾向或近于原始的情緒。比如，對(duì)上帝、命運(yùn)的虔誠或惶恐，對(duì)井然有序的宇宙的敬畏和發(fā)問，對(duì)大自然的向往與禮贊，等等，正是在這種宗教精神的作用下，個(gè)體的有限融進(jìn)了天地萬物的無限之中，并發(fā)現(xiàn)了萬物其實(shí)與我一體。的確，有了這樣的宗教感，人就能一方面看到了自己的渺小和無力；另方面又不自暴自棄，仍然執(zhí)著于對(duì)人類生存困境的拯救，仍然對(duì)人世間的一切事物采取一種既洞察又寬容的理解，仍然對(duì)生命的過程充滿著一種美好的期待。在我看來，史鐵生的創(chuàng)作之所以能從感傷走向?qū)庫o沉思，之所以給人一種藝術(shù)的“通脫”感，其中一個(gè)根本的原因，就在于他的散文中有一種類乎“飄飄何所似，天地一沙鷗”，“俯仰終宇宙，不樂復(fù)如何”的宗教情懷。
總而言之，《我與地壇》是一篇真正的優(yōu)秀之作，是“詩性散文”的經(jīng)典性文本。從內(nèi)容看，它由個(gè)人的嚴(yán)酷命運(yùn)上升到對(duì)整個(gè)人類的生存困境的思考，于是，它超越了一己的悲歡，而被賦予了一種闊大的精神境界和深刻的人性內(nèi)涵。這樣闊大深刻而又帶著荒涼苦澀的人生況味的散文，我們?cè)隰斞傅摹兑安荨分懈惺苓^，遺憾的是在當(dāng)代的散文中我們還從未讀到過這樣的作品。再從作品的感情基調(diào)和美學(xué)風(fēng)范看，它一方面有著真誠坦蕩的感情流露，自然樸素的理性思考；一方面又彌漫著一種揮之不去的滄桑之感——那是寧靜從容中的激情，寂寞底色下的血色，溫馨輝煌中的荒涼苦澀。自然，那也是矛盾中的希望與絕望，是朦朧中透出的詩性。而這一切，是最能打動(dòng)和吸引讀者的。而從語言來看，《我與地壇》的語言表面上看樸素?zé)o華，不動(dòng)聲色，但它的內(nèi)蘊(yùn)卻十分豐富。那是一種帶著生命的本真，感情的原色，又有幾分靜思玄想的語言，也是一種從靈魂深處流出來的“心里話”。它不需要任何偽裝，它更鄙視任何粗痞惡俗。而它在敘事、描寫和抒情時(shí)的那種舒徐平緩、綿長而柔韌的語感語調(diào)，尤其是它的質(zhì)地的純凈，都體現(xiàn)出了詩的特質(zhì)。也許正是由于這種詩性，韓少功才給予這篇作品以如此高的評(píng)價(jià)：“他的精神圣戰(zhàn)沒有民族史的大背景，而是以個(gè)體的生命為路標(biāo)，孤單深入，默默探測(cè)全人類永恒的純凈和輝煌”。“他的輝煌不是因?yàn)闈M身披掛，而是因?yàn)榉浅：?jiǎn)單非常簡(jiǎn)單的心靈則誠，立地成佛，說出一些對(duì)這個(gè)世界誠實(shí)的體會(huì)”。
在我看來，這是對(duì)《我與地壇》的既簡(jiǎn)潔而又十分到位的評(píng)價(jià)。這自然也是我對(duì)這篇作品的價(jià)值的總體性評(píng)價(jià)。
