人為什么僅僅因?yàn)榉N族和膚色就會(huì)彼此仇恨?這原是一個(gè)很不可思議的問(wèn)題,但世界總有那么殘酷和荒誕,最近的事例:
8月12日,美國(guó)弗吉尼亞州夏洛茨維爾市發(fā)生騷亂,白人至上主義者和反對(duì)人士在市中心發(fā)生暴力沖突,造成多人死亡,數(shù)十人受傷。據(jù)稱,這是美國(guó)近十年來(lái)最大規(guī)模的種族沖突。
白人至上主義者大游行中行納粹禮的新納粹分子。
反對(duì)人士
雙方激烈沖突
沖突中遇難者照片和市民悼念獻(xiàn)花
沖突引起了美國(guó)社會(huì)各方關(guān)注,特朗普總統(tǒng)含糊其辭的表態(tài)遭到公眾強(qiáng)烈批評(píng)(最終迫于壓力,公開(kāi)譴責(zé)白人至上主義者、三K黨、新納粹主義),而前總統(tǒng)奧巴馬在推特上的幾條推文,卻獲得大量共鳴,打破了推特歷史點(diǎn)贊數(shù)記錄。
奧巴馬的這幾句推文內(nèi)容,其實(shí)是引用南非前總統(tǒng)曼德拉的一段話:
“沒(méi)有一個(gè)人由于他的膚色、背景或宗教而天生仇恨另一個(gè)人。人們一定是通過(guò)學(xué)習(xí)才會(huì)有恨,如果他們能夠?qū)W會(huì)恨,那么他們也一定能夠?qū)W會(huì)愛(ài),因?yàn)閻?ài)在人類的心中比恨來(lái)得更自然?!?br>
這段話的來(lái)源則是曼德拉的自傳《漫漫自由路》。這位曾為打破南非種族隔離制度而奮斗了半生的自由斗士,在這本自傳里回顧了自己和同仁爭(zhēng)取南非黑人自由的歷程。
在曼德拉的葬禮上,當(dāng)時(shí)還是在任美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬曾說(shuō):
“‘馬迪巴’(曼德拉族名)是20世紀(jì)最后一位偉大的解放者。他與金博士一樣,使被壓迫者的訴求得到強(qiáng)有力的聲張,為種族正義的道義使命發(fā)出了強(qiáng)大的聲音。”
今天微信,選摘了與奧巴馬引文相關(guān)的部分書(shū)摘。再次化用曼德拉的話——不管白人至上主義或其他形式的種族歧視,以及世界所有形式的不自由、不平等——仇恨和壓迫并非天生,自由與愛(ài)或許更近于人類本性。
我們還沒(méi)有自由
我們僅僅是獲得了要自由的自由
文 | 曼德拉
譯 | 譚振學(xué)
20世紀(jì)中的第一個(gè)十年期間,也就是殘酷的英布戰(zhàn)爭(zhēng)之后以及我本人降生之前不幾年,南非的白人解決了他們之間的分歧,并建立起了一種白人在黑人自己的土地上統(tǒng)治黑人的社會(huì)制度。他們創(chuàng)造的這種制度,形成了世人皆知的最殘酷、最野蠻的社會(huì)基礎(chǔ)。
現(xiàn)在,在20世紀(jì)最后一個(gè)十年,也就是在作為我個(gè)人的第八個(gè)十年里,這個(gè)制度被永遠(yuǎn)地推翻了,取而代之的是一個(gè)承認(rèn)所有的人,不分他們是什么膚色都享有權(quán)利和自由的社會(huì)制度。
正是由于成千上萬(wàn)的難以想象的犧牲才換來(lái)了今天,這些人作出的犧牲是絕對(duì)無(wú)法計(jì)算的,也是絕對(duì)無(wú)法得到回報(bào)的。正如過(guò)去的那么多其他日子一樣,那一天我感到,我僅僅是那些先我而去的南非愛(ài)國(guó)者的代表。那條漫長(zhǎng)而崇高的斗爭(zhēng)道路似乎已經(jīng)到了終點(diǎn),現(xiàn)在將由我把它延續(xù)下去。我為不能向他們表示感謝和他們不能看到自己的犧牲換來(lái)的今天而感到難過(guò)。
1994年4月,南非舉行首次不分種族的大選,黑人城鎮(zhèn)居民排隊(duì)等待投票,多數(shù)黑人期待非洲人國(guó)民大會(huì)和曼德拉獲勝。
種族隔離政策在我的國(guó)家和我的人民身上留下了深深的、持久的傷痕。我們大家要從深深的傷害中得到康復(fù),即使不需要花費(fèi)幾代人的時(shí)間,也可能要花費(fèi)許多年的時(shí)間。
但是,幾十年的壓迫和野蠻統(tǒng)治還有另一個(gè)意想不到的作用,那就是,它造就了像奧利佛·塔博、瓦爾特·西蘇陸、魯圖利酋長(zhǎng)、玉蘇?!み_(dá)杜、布拉姆·費(fèi)希爾、羅伯特·索布克韋這樣偉大的時(shí)代人物。對(duì)于這些如此勇敢、智慧、慷慨大方的人物,可能再也沒(méi)有人去了解他們。也許,只有如此深重的壓迫才能打造出這種高尚的人格。
我們國(guó)家的地底下蘊(yùn)藏著許多礦產(chǎn)和寶石,但是,我總認(rèn)為,我們國(guó)家最寶貴的還是它的人民,他們比最純正的鉆石還要純凈和寶貴。
我正是從這些斗爭(zhēng)中的同志身上弄清楚了勇敢的含義。我一次又一次地看到,人們不分男女,為了一個(gè)理想而去冒險(xiǎn)和犧牲生命,我親眼目睹了我們的人民勇敢地、不屈不撓地面對(duì)攻擊和折磨,顯示了難以想象的力量和堅(jiān)韌。
我知道,勇敢并不是不畏懼,而是戰(zhàn)勝了畏懼。我記不清我自己有多少次感到畏懼,但是我把這種畏懼藏在了勇敢的面具后面。勇敢的人并不是感覺(jué)不到畏懼的人,而是征服了畏懼的人。
我從來(lái)也沒(méi)有對(duì)發(fā)生這種偉大轉(zhuǎn)變喪失希望。這不僅僅是因?yàn)槲姨岬降哪切﹤ゴ蟮挠⑿廴宋?,而且也因?yàn)槲覀儑?guó)家的普通老百姓所表現(xiàn)出來(lái)的勇敢精神。我知道,每個(gè)人的內(nèi)心深處都存在著仁慈和慷慨。
曼德拉與西蘇陸在羅本島監(jiān)獄交談(1966年)
沒(méi)有一個(gè)人由于他的膚色、背景或宗教而天生仇恨另一個(gè)人。人們一定是通過(guò)學(xué)習(xí)才會(huì)有恨,如果他們能夠?qū)W會(huì)恨,那么他們也一定能夠?qū)W會(huì)愛(ài),因?yàn)閻?ài)在人類的心中比恨來(lái)得更自然。
即使是在監(jiān)獄里那些最冷酷無(wú)情的日子里,我也會(huì)從某個(gè)獄警身上看到若隱若現(xiàn)的人性,可能僅僅是一秒鐘,但是,它卻足以使我恢復(fù)信心并堅(jiān)持下去。人的善良就像是可以隱藏但絕對(duì)不會(huì)熄滅的火焰。
我們睜大眼睛開(kāi)展斗爭(zhēng),絕不能幻想斗爭(zhēng)的道路是一帆風(fēng)順的。當(dāng)我作為一個(gè)年輕人參加非洲人國(guó)民大會(huì)的時(shí)候,我看到了我的同志為他們的信仰付出的代價(jià),并且,這種代價(jià)往往是十分昂貴的。對(duì)于我自己,我絕不會(huì)為獻(xiàn)身于斗爭(zhēng)而后悔,我隨時(shí)準(zhǔn)備去面對(duì)影響我個(gè)人的各種困難。但是,我的家庭為我獻(xiàn)身斗爭(zhēng)付出了可怕的代價(jià),或許,他們付出的代價(jià)實(shí)在是太高了。
在生活中,每個(gè)男人都有兩項(xiàng)義務(wù):一項(xiàng)是對(duì)家庭、對(duì)父母、對(duì)妻子、對(duì)孩子的義務(wù),另一種是對(duì)人民、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的義務(wù)。在文明的社會(huì)中,每個(gè)男人都能根據(jù)自己的愛(ài)好和能力盡到這些義務(wù)。但是,在像南非這樣的國(guó)家里,對(duì)于像我這樣的出身和膚色的男人,要想盡到這兩項(xiàng)義務(wù)幾乎是不可能的。
曼德拉的妻子溫妮與女兒津澤。
在南非,一個(gè)黑人要想作為一個(gè)人去生活,可能會(huì)受到處罰和隔離;在南非,一個(gè)想為他的人民盡義務(wù)的人,必然會(huì)被迫離開(kāi)他的家和家人,去過(guò)一種孤身奮戰(zhàn)、帶有秘密和反叛性質(zhì)的生活。
我并非一開(kāi)始就作出了把我的人民置于我的家人之上的選擇,但是,為了為我的人民服務(wù),我被剝奪了作為一個(gè)兒子、兄弟、父親和丈夫盡自己的義務(wù)的權(quán)利。
這樣,我獻(xiàn)身于我的人民——我從來(lái)不認(rèn)識(shí)、從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的數(shù)百萬(wàn)非洲人,是以犧牲我最了解、最熱愛(ài)的人為代價(jià)的。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,也是在一個(gè)孩子問(wèn)他父親時(shí)讓人難以回答的問(wèn)題?!澳銥槭裁床荒芎臀覀?cè)谝黄穑俊边@位父親一定會(huì)說(shuō)出這樣一句近乎可怕的話:“還有與你一樣的別的孩子,許許多多的孩子……”然后,他的聲音就漸漸地聽(tīng)不清了。
我并不是一生下來(lái)就渴望著自由,因?yàn)槲疑聛?lái)就是自由的,我以我能知道的各種方式享受著自由:我在我母親那個(gè)小房子周圍自由地奔跑,我在穿過(guò)我村莊的清清的小河里自由地游泳,我在星光下自由地烤玉米,我騎在牛背上自由地歌唱。只要我聽(tīng)我父親的話并遵守部落的風(fēng)俗習(xí)慣,人間和天上的律條都不會(huì)找我的麻煩。
只有當(dāng)我開(kāi)始知道我童年的自由之夢(mèng)其實(shí)是幻想的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),作為一個(gè)年輕人,我的自由已經(jīng)被剝奪,因此,我開(kāi)始渴望自由。
開(kāi)始,作為一個(gè)學(xué)生,我僅僅是要我自己的自由:晚上能待在戶外的自由,想讀什么書(shū)就讀什么書(shū)的自由,想去哪里就去哪里的自由,這些都是一些暫時(shí)的自由。
后來(lái),作為約翰內(nèi)斯堡市的一個(gè)年輕人,我渴望得到基本的、有尊嚴(yán)的自由:發(fā)揮自己潛力的自由,維持生計(jì)的自由,結(jié)婚的自由和擁有家庭的自由,這些都是在遵紀(jì)守法的生活中不受束縛的自由。
1952年,曼德拉在他與奧利佛·塔博開(kāi)辦的律師事務(wù)所辦公室,那是約翰內(nèi)斯堡第一家黑人開(kāi)辦的律師事務(wù)所。
但是,后來(lái)我慢慢地發(fā)現(xiàn),不僅我沒(méi)有自由,我的兄弟姐妹也沒(méi)有自由。我發(fā)現(xiàn),不僅我的自由被剝奪,像我一樣的每個(gè)人的自由都被剝奪了。正是在這個(gè)時(shí)候,我加入了非洲人國(guó)民大會(huì);就是在這個(gè)時(shí)候,我對(duì)自己自由的渴望轉(zhuǎn)變成了對(duì)人民自由的更大的渴望。正是這種更大的渴望,即為人民爭(zhēng)取尊嚴(yán)和有尊嚴(yán)地生活的自由,才使我的生活充滿了活力。
因此,我從一個(gè)膽怯的青年變成了一個(gè)勇敢的青年,從一個(gè)遵紀(jì)守法的律師變成了一個(gè)“罪犯”,從一個(gè)熱愛(ài)家庭的丈夫轉(zhuǎn)變成了一個(gè)沒(méi)有家的人,從一個(gè)熱愛(ài)生活的人轉(zhuǎn)變成了一個(gè)“修道士”。
我并不比別人道德高尚和富有自我犧牲精神,但是,我發(fā)現(xiàn)在我知道我的人民不自由的時(shí)候,我甚至不能享受我被允許享受的最起碼、最有限的自由。自由是看不見(jiàn)摸不著的,我的人民任何一個(gè)人身上戴著枷鎖就等于所有人身上都戴著枷鎖,而我的人民身上都戴著枷鎖也就等于我的身上也戴著枷鎖。
正是在那些漫長(zhǎng)而寂寞的歲月里,我對(duì)我自己的自由的渴望才變成了我對(duì)所有的、不論黑人或白人的自由的渴望。我同時(shí)也知道,正像被壓迫者的親身感受一樣,壓迫者必須得到解放。
剝奪別人自由的人是可恨的囚犯,他被鎖在偏見(jiàn)而心胸狹窄的鐵窗背后。如果我要?jiǎng)儕Z別人的自由,我也就不是真正自由的,就像當(dāng)我的自由被別人剝奪時(shí)我也一定不自由一樣。在這樣的情況下,被壓迫者和壓迫者同樣都被剝奪了人性。
1990年2月12日,南非開(kāi)普敦,曼德拉出獄后第二日。左起:德斯蒙德·圖圖大主教、曼德拉、溫妮·曼德拉和瓦爾特·西蘇陸。
當(dāng)我走出監(jiān)獄的時(shí)候,解放被壓迫者和壓迫者雙方就成了我的使命。有人說(shuō),這個(gè)使命已經(jīng)完成了,但是我認(rèn)為,情況并非如此。事實(shí)上,我們還沒(méi)有自由,我們僅僅是獲得了要自由的自由,獲得了不被壓迫的權(quán)利。
我們還沒(méi)有邁出旅途中的最后一步,而且在更漫長(zhǎng)、更困難的道路上,我只不過(guò)剛剛邁出了第一步。因?yàn)?,獲得自由不僅僅是擺脫自己身上的枷鎖,而是尊重和增加別人的自由的一種生活方式。我們獻(xiàn)身于自由的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。
我已經(jīng)走過(guò)了漫漫的自由之路。我一直在努力地沿著這條路走下去,但在這條路上,我也邁錯(cuò)過(guò)腳步。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,那就是,在登上一座大山之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更多的山要去攀登。
我在這里稍停片刻,悄悄地看一看周圍的壯麗景觀,回頭看看我已經(jīng)走過(guò)的那段路程。不過(guò),我只能稍息片刻,因?yàn)榘殡S著自由而來(lái)的責(zé)任,使我不敢就此卻步,我的漫漫自由路還沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。