41年前,他們在越南上空搏殺:美國飛行員丹·徹里擊落了北越飛行員阮鴻楣的戰(zhàn)機(jī)。此前,阮鴻楣擊落了美國空軍領(lǐng)航員約翰·斯泰爾斯的偵察機(jī)。
41年后,他們是無話不談的好友。
他們看上去就像在大學(xué)里踢球的對手,而不是曾經(jīng)分屬兩個敵國的軍人。
在阮鴻楣看來,他們從來不是敵人。
丹·徹里(左)、阮鴻楣和斯泰爾斯(右)
阮鴻楣(攝于1969年)
丹·徹里和阮鴻楣
本報特約撰稿穆康德《 青年參考》(2013年11月20日16版)
河內(nèi)上空的廝殺
不久前,《不太可能的重逢:越戰(zhàn)的和解故事》一書在美國出版。書中收錄了阮鴻楣、丹·徹里和約翰·斯泰爾斯重逢的照片。
重逢的場面很溫馨。一幅照片中,徹里抱著阮鴻楣年幼的孫子。另一幅照片里,徹里站在阮鴻楣的摩托車后,摟著阮鴻楣的腰。
這些照片訴說著他們之間的友好和親密。然而,41年前,他倆在越南兵戎相見。
美國《新聞周刊》稱,1972年4月16日晨,徹里和阮鴻楣駕駛戰(zhàn)機(jī)在空中廝殺了約5分鐘后,徹里擊落了阮鴻楣的米格-21。
當(dāng)晚,徹里的戰(zhàn)友們?yōu)樗麘c祝勝利,用威士忌和香檳犒勞他。但徹里沒有心情把酒言歡。他想知道那個被他擊落的北越飛行員的命運(yùn),他是否還活著?
激烈的戰(zhàn)爭容不得他多想?!暗诙?,我開始了另一場空中格斗。”徹里回憶說。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,徹里沒有忘記他駕駛的F-4D戰(zhàn)斗機(jī)。2004年,徹里和戰(zhàn)友到位于俄亥俄州代頓市的美國空軍國家博物館去。工作人員告訴他們,徹里當(dāng)年駕駛的戰(zhàn)機(jī)安放在32公里外。
他們迅速趕到那里。
退役的戰(zhàn)機(jī)損毀嚴(yán)重,輪胎癟了,已經(jīng)無法起飛。
看到這架戰(zhàn)機(jī),徹里出了一身冷汗。它讓他想起41年前的那場廝殺。
“令人驚訝的友誼就這樣開始了”
徹里一直沒有忘記那名北越飛行員。徹里認(rèn)為,他和自己一樣勇敢。
戰(zhàn)友鼓勵他和越南聯(lián)系,看能否找到這個飛行員。
徹里于是寫信給越南電視臺,請求他們幫助尋找。
越南電視臺對此非常重視。幾周后,他們找到了這個被越南視為英雄的飛行員。
越南電視臺有一檔主題為團(tuán)聚的節(jié)目,它的制片人邀請徹里到越南跟觀眾見個面。
2008年4月,徹里來到胡志明市。那天是周六,徹里走進(jìn)越南電視臺的演播室。在演播室里,他頗有禮貌地回答了越南觀眾關(guān)心的一些問題。提到他在尋找的飛行員,他說:“我從未看到過他的照片。我只知道他的名字。關(guān)于他的其他事情,我一無所知?!?/p>
這時,戲劇性的一幕發(fā)生了。
阮鴻楣笑容滿面地走向徹里,用力跟他握手。
讓徹里吃驚的是,這位昔日的敵人很友好,還承認(rèn)自己失敗了。
“你贏得了戰(zhàn)斗?!比铠欓剐χ鴮乩镎f。
兩人噓寒問暖的樣子,看起來就像相識多年的老友。徹里回憶道:“他對我說,‘歡迎來到我的國家??吹侥闵眢w健康,我非常高興。我希望我們可以做朋友’。這段令人驚訝的友誼就這樣開始了?!?/p>
他倆都表示,這么多年過去了,痛苦早已隨著時間的流逝而消亡?!澳嵌稳兆右蝗ゲ粡?fù)返了。”徹里說。
談起當(dāng)年的空中廝殺,阮鴻楣說,被擊落后,他跳傘逃生,降落時掛在樹上,前臂和后背受了傷。經(jīng)過多次治療,阮鴻楣重返部隊,不過那時,越南戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。后來,阮鴻楣上了大學(xué),學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué),也學(xué)了點(diǎn)兒英語,然后結(jié)婚生子,在一家保險公司工作,直至退休。
阮鴻楣住在河內(nèi)市中心,他邀請徹里到家中做客。徹里見到了阮鴻楣的家人,還抱了抱他1歲的孫子。“這讓我很激動。”徹里說,“我此前想到,這個故事可能會有另一個結(jié)果。而現(xiàn)在,我竟然在河內(nèi)抱著他的孫子?!?/p>
徹里注意到,阮鴻楣戴著一枚勛章。原來,在徹里擊落阮鴻楣戰(zhàn)機(jī)的幾個月前(1972年1月),阮鴻楣擊落了一架美國偵察機(jī)。越南之聲廣播電臺網(wǎng)站稱,阮鴻楣生于1946年,擊落了3架美軍戰(zhàn)機(jī)。
阮鴻楣希望徹里幫他打聽被他擊落的飛機(jī)機(jī)組人員的下落。
“除非親身體驗,否則你無法完全理解戰(zhàn)爭”
經(jīng)過打聽,徹里得知,被阮鴻楣擊落的飛行員已經(jīng)犧牲,但這架偵察機(jī)的領(lǐng)航員、空軍中校約翰·斯泰爾斯還活著。
在美國直升機(jī)趕來救援前,斯泰爾斯遇到了一個持槍的北越男子。這個男子并未向斯泰爾斯開槍。斯泰爾斯撿了一條命。
2009年,徹里邀請阮鴻楣去美國。徹里請阮鴻楣到家中做客,還給了阮鴻楣一本自己寫的書《我的敵人、我的朋友》。
第二天,徹里問阮鴻楣對這本書有何看法?!八f他不喜歡。”徹里說,“這讓我深受打擊。我當(dāng)時想,‘哦,對不起,我冒犯了你’,于是換了個話題?!?/p>
此后,他們一起去看徹里當(dāng)年駕駛的戰(zhàn)機(jī)。阮鴻楣坐在這架戰(zhàn)機(jī)的駕駛艙里。他的照片被印在了美國的郵票上。
幾天后,在華盛頓,阮鴻楣見到了斯泰爾斯。斯泰爾斯一直以為,自己是被地面火力擊落的,見到阮鴻楣之后才恍然大悟。
在翻譯的幫助下,他們聊得很開心。
“在我看來,除非親身體驗,否則你無法完全理解戰(zhàn)爭?!?7歲的斯泰爾斯說,“在戰(zhàn)場上奪取他人性命的人,能準(zhǔn)確理解我的意思。不過現(xiàn)在,擔(dān)憂、挫敗感、焦慮、混亂以及自省,都被一掃而空。”
“我們從來不是敵人”
阮鴻楣坐飛機(jī)返回越南前,徹里鼓起勇氣問阮鴻楣,為什么不喜歡《我的敵人、我的朋友》這本書。阮鴻楣用磕磕絆絆的英語解釋道,自己不是不喜歡這本書,而是不喜歡這本書的書名。
“我們從來不是敵人。”阮鴻楣說,“我們當(dāng)年是各司其職?!?/p>
這3個老頭定期在美國聚一聚。2011年6月25日,他們在得克薩斯大學(xué)演講,分享他們當(dāng)年不為人知的故事。他們一起參觀了美國戰(zhàn)爭紀(jì)念館,在電臺節(jié)目中談話,還到徹里和斯泰爾斯的家中小酌。去年,阮鴻楣通過臉譜網(wǎng)向斯泰爾斯發(fā)送了添加好友請求,斯泰爾斯立即加他為好友。
越南之聲廣播電臺稱,現(xiàn)在,阮鴻楣在越南河內(nèi)過著簡單的生活,含飴弄孫,自得其樂。
“此前,鄰居們不知道我是誰,只知道我是個保險代理人?,F(xiàn)在,我靠退休金生活。當(dāng)我告訴美國人,我每個月的收入約有200美元時,他們吃驚得叫出聲來。但是我說,我很知足,很多人掙的錢比我多,但他們并不像我這么快樂?!?/p>
越南戰(zhàn)爭奪去了5.8萬名美國人的性命,導(dǎo)致數(shù)百萬越南人死亡。美國達(dá)拉斯新聞網(wǎng)評論稱,這3個人曾在空中廝殺,現(xiàn)在卻定期聚會,展現(xiàn)出和解的力量有多么強(qiáng)大。
越南《青年報》稱,阮鴻楣說,2008年的初次會面,他與徹里相逢一笑泯恩仇,這也是美越兩國和解進(jìn)程的一部分。美國和越南的一些外交官認(rèn)為,這兩人的重逢預(yù)示,今后兩國將保持長期的友好關(guān)系。
74歲的徹里說,他在《我的敵人、我的朋友》這本書中講述的戰(zhàn)爭故事,“實際上是一個關(guān)于寬恕、和解的故事,展示了友誼的力量,這些都是人類迫切需要的東西”。