中國(guó)上古神話是一部信史嗎?
——關(guān)于上古神話的幾個(gè)學(xué)術(shù)命題
一、總論:關(guān)于上古神話與原始崇拜研究的學(xué)科問(wèn)題
中國(guó)從來(lái)就不是一個(gè)缺乏神話的民族,而中國(guó)神話中又以上古神話最為突出??梢哉f(shuō),中國(guó)的神話故事中,大多以上古神話為變體。在這一點(diǎn)上,中國(guó)文明與地處愛(ài)琴海的古希臘文明有相似之處,即中國(guó)的一部信史,大多與上古神話史密切相關(guān)。然而,20世紀(jì)以來(lái),隨著古史辨派和疑古派的興起,以胡適、顧頡剛等為代表的史學(xué)家對(duì)先秦及兩漢文獻(xiàn)提出了諸多質(zhì)疑,并進(jìn)一步對(duì)中國(guó)上古史提出了質(zhì)疑。在疑古派學(xué)者看來(lái),中國(guó)的上古史基本上是一部由神話傳說(shuō)構(gòu)成的歷史,因而不是一部信史。甚至對(duì)司馬遷《史記》這樣的信史也提出了質(zhì)疑。
但是,隨著考古學(xué)的復(fù)興,上古神話中的部分記載已經(jīng)被證實(shí)為信史。也即是說(shuō),上古神話與中國(guó)上古史之間存在部分重合之處,這已無(wú)疑問(wèn)。
問(wèn)題的關(guān)鍵是,研究中國(guó)上古神話,單靠考古學(xué)是無(wú)法完成的。也就是說(shuō),上古神話中,有些可以通過(guò)考古學(xué)來(lái)證實(shí),有些則不能通過(guò)考古學(xué)來(lái)證實(shí)。但是,不能通過(guò)考古學(xué)來(lái)證實(shí)的上古神話,不能說(shuō)就不是真實(shí)存在的。故此,上古神話的研究,應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)不主要通過(guò)考古學(xué)方法的哲學(xué)命題。因?yàn)椋瞎派裨掦w現(xiàn)的是中國(guó)原始先民的哲學(xué)與精神層面的問(wèn)題,這些原始的哲學(xué)命題,必須要用最具有原典性的哲學(xué)方法才能獲得研究的突破。當(dāng)然,至于如何證明,則是具體學(xué)科的事情了。在這里,需要說(shuō)明的是,哲學(xué)不是一門具體的學(xué)科,而是所有學(xué)科思維方法的總提升與總匯集,它不是所有學(xué)科知識(shí)與方法的簡(jiǎn)單匯總。
我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。研究上古神話與史前人類的精神思維,不能用成年人的知識(shí)理性與工具理性思維去研究,而必須要使自己的思維回復(fù)到像三歲小孩的思維中去。三歲小孩的思維是一種天真的思維,但同時(shí)也是一種最具智慧的思維。人類的智慧絕對(duì)不是一種簡(jiǎn)單的線性思維,人類文明的演進(jìn)也不是一種簡(jiǎn)單的線性思維或進(jìn)化論的思維。這里需要搞清楚一個(gè)問(wèn)題,即人類社會(huì)與人類文明這兩個(gè)概念的區(qū)分。人類社會(huì)的演進(jìn)遵循的是一種理性的思維模式,它是由社會(huì)制度所構(gòu)成的,這種社會(huì)制度,則由支配人類理性思維的思維體系構(gòu)成,比如儒家思想與文官制度的演進(jìn)等等。但是人類文明卻是另外一回事。文明的概念不是越理性越好,或者說(shuō),人類文明有時(shí)往往與政治層面的大一統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)層面的社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展是成反比狀態(tài)的。比如,秦始皇統(tǒng)一六國(guó),從政治與社會(huì)層面來(lái)說(shuō),他是以先進(jìn)的社會(huì)生產(chǎn)力取代落后的社會(huì)生產(chǎn)力,以先進(jìn)的政治制度取代落后的政治制度,以先進(jìn)的軍事制度取代落后的軍事制度。而且,秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后,也統(tǒng)一了語(yǔ)言和文字,也即廢除了六國(guó)文字,并產(chǎn)生了新的秦體系的文字,并進(jìn)而形成了新的華夏語(yǔ)言文字體系。但是,從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō),六國(guó)語(yǔ)言文字的消亡,對(duì)于文明本身來(lái)說(shuō),卻是一種莫大的損失。比如,曾經(jīng)影響到整個(gè)長(zhǎng)江流域的楚文字,就消失在秦帝國(guó)的鐵蹄之下。楚系文字在中國(guó)文字的演進(jìn)過(guò)程中,扮演著重要的歷史地位。這從大量出土的楚簡(jiǎn)帛書中可以得到印證。所以,有時(shí),政治層面的統(tǒng)一,往往可能是文化層面的倒退。
再如曾經(jīng)光耀全球的古埃及文明。古埃及文明的誕生,往往與古埃及人最原始的哲學(xué)思維相關(guān),也即是說(shuō),古埃及文明誕生于古埃及人最原始的哲學(xué)思維。這種哲學(xué)思維與古埃及人的宗教觀、天文觀、藝術(shù)觀、數(shù)理觀緊密相聯(lián)。它其實(shí)是一種極簡(jiǎn)單又極復(fù)雜的思維。這就如數(shù)理學(xué)中的一二三、加減乘除那樣簡(jiǎn)單和復(fù)雜,這是一個(gè)小學(xué)三年級(jí)學(xué)生就能搞懂的問(wèn)題,但卻又是許多成年人搞不懂的問(wèn)題。古埃及人發(fā)明了最早的歷法,這種歷法與中國(guó)夏朝時(shí)期發(fā)明的歷法有諸多想通之處。埃及古代的歷法,是根據(jù)尼羅河河水泛濫和對(duì)天狼星的觀察而發(fā)明的。在古王國(guó)時(shí)期,當(dāng)清晨天狼星與太陽(yáng)同時(shí)升起時(shí)尼羅河水就開始泛濫,所以就把這一天定為新年的第一天。埃及人把一年分成12個(gè)月,每個(gè)月30天,年終增加5天作為節(jié)日,這樣每年365天。但是,這樣每年差1/4天,120年就相差1個(gè)月,1460年后才再次回到同一天。埃及人把這個(gè)周期叫天狗周。因?yàn)樘炖切窃诎<敖刑旃?。這與我國(guó)夏朝時(shí)期的天文觀頗為相通;古埃及人用象形文字來(lái)作為它最原始的文字,這與我國(guó)最早的象形文字也有諸多相通之處。古埃及人用最為簡(jiǎn)單的數(shù)理知識(shí)和幾何知識(shí),構(gòu)建了極為復(fù)雜的金字塔,這與中國(guó)人最早用極為簡(jiǎn)單的數(shù)理和幾何知識(shí)構(gòu)建了象征中國(guó)人天文地理觀的八卦。八卦的產(chǎn)生其實(shí)并不是源于中國(guó)人先進(jìn)的生產(chǎn)力,而恰恰是源于中國(guó)人落后的生產(chǎn)力以及對(duì)自然世界的混沌的認(rèn)知狀態(tài)。但是,這種混沌的認(rèn)知狀態(tài)卻讓早期中國(guó)人產(chǎn)生了用八卦的數(shù)理觀、天文觀和地理觀來(lái)認(rèn)知世界的方式。
但是,埃及文明的精髓又毀滅于戰(zhàn)爭(zhēng),位于地中海的希臘人的入侵,使得古埃及文明遭到毀滅。先進(jìn)的文明往往敵不過(guò)文明稍遜于古埃及的古波斯人、古希臘人、古羅馬人和阿拉伯人。古埃及文明毀滅之后,入侵的波斯、希臘和羅馬軍隊(duì),又將古埃及文明的種子移植到了古波斯、古希臘和古羅馬,并與自身文明結(jié)合,形成了偉大的新型的古巴比倫文明、古希臘文明和古羅馬文明。這就如滿清入主中原一樣,既在一定程度上毀滅了漢文化,也在一定程度上傳承和發(fā)展了漢文化。文明往往毀滅野蠻者的鐵蹄之下,而野蠻人又往往延續(xù)和享受著這種擄掠來(lái)的文明。古今中外皆然。
可以認(rèn)為,古埃及文明在很大程度上對(duì)包括歐洲、亞洲在內(nèi)的人類文明產(chǎn)生了巨大的影響,尤其是古埃及的原始宗教與神話崇拜,進(jìn)一步影響到了古希臘的神話,古希臘的太陽(yáng)神阿波羅與古埃及太陽(yáng)神在性質(zhì)和功能上就有諸多相通之處,古埃及的人像雕刻藝術(shù)也影響到了古希臘的雕刻藝術(shù),而古希臘的雕刻藝術(shù)又進(jìn)而通過(guò)中西絲綢之路的傳播,進(jìn)而影響到了中亞、中東及中國(guó)的西域及中原地區(qū)的造像和繪畫藝術(shù)。因此,可以說(shuō),古埃及人的思維方式應(yīng)該說(shuō)具有一種普世性的價(jià)值觀。根據(jù)現(xiàn)有的考古來(lái)看,古波斯出土的刻畫有太陽(yáng)神和豐收女神形象的波斯銀碗,與古希臘的太陽(yáng)神和豐收女神具有某種傳承的關(guān)系,而這些都極有可能源自于古埃及原始的太陽(yáng)神崇拜。因?yàn)榘<叭耸侨澜缱钤缫庾R(shí)到用系統(tǒng)的哲學(xué)觀、宇宙觀與天文觀去思考自然的人類之一。
上述例證告訴我們一個(gè)道理,研究上古神話,必須要用人類孩童時(shí)代的思維去研究他們的神話思想及其變異,必須要用感性和超驗(yàn)的思維方法而不是極度理性的思維方法去研究。這個(gè)問(wèn)題必須要涉及到哲學(xué)問(wèn)題。而且必須要意識(shí)到,哲學(xué)問(wèn)題甚至是無(wú)法用具體的學(xué)科思維方法去進(jìn)行實(shí)證的。胡適那一套實(shí)證主義方法,只能解決具體的學(xué)科問(wèn)題,但不能解決哲學(xué)問(wèn)題。哲學(xué)問(wèn)題不需要論證。但是,智慧的哲學(xué)一定不是偽命題。
比如,關(guān)于中國(guó)原始諸神的起源問(wèn)題,學(xué)術(shù)界曾經(jīng)爭(zhēng)論很大。早在20世紀(jì)八九十年代,思想家何新就曾提出,中國(guó)原始諸神起源于太陽(yáng)神崇拜。這個(gè)觀點(diǎn)一經(jīng)提出,立即在學(xué)術(shù)界引起了強(qiáng)烈的反響和廣泛的爭(zhēng)鳴。何新也因其《諸神的起源》一書而被列為影響當(dāng)代中國(guó)文化的著名思想家之列。何新的突出貢獻(xiàn)并不在于他論證了中國(guó)的原始諸神起源于太陽(yáng)神崇拜(事實(shí)上,何新所謂的諸神起源于太陽(yáng)神崇拜也并不是正確的,太陽(yáng)神崇拜只是諸多神話崇拜之一,而且太陽(yáng)神崇拜不獨(dú)中國(guó)有,而是全世界民族的一種原始神話崇拜),但是何新的突出貢獻(xiàn)是,他對(duì)中國(guó)的上古神話體系進(jìn)行了系統(tǒng)的美學(xué)和哲學(xué)的構(gòu)建,也就是說(shuō),他在一定程度上對(duì)中國(guó)人原始的神話崇拜建立起了系統(tǒng)的美學(xué)體系,這一點(diǎn),是學(xué)術(shù)界其他人無(wú)法輕易做到的。何新的思維方式,顯然要高于學(xué)術(shù)界其他人。但是,這并不意味著何新所提出的太陽(yáng)神崇拜就是正確的。在我看來(lái),何新提出的哲學(xué)命題是真命題,但他的論證方式卻存在問(wèn)題。何新打破了用簡(jiǎn)單的文獻(xiàn)學(xué)和考古學(xué)的方式來(lái)解決上古神話的問(wèn)題——盡管考古學(xué)的研究方法被很多人認(rèn)為是最為先進(jìn)、最為科學(xué)的方法,何新用的是古音韻學(xué)和古詞源學(xué)的方式去考證上古神話,比如,他從詞源學(xué)和音韻學(xué)角度論證了中國(guó)的人文始祖伏羲是太陽(yáng)神,黃帝就是太陽(yáng)神的化身,而伏羲之妻女媧則為月亮神,并將太陽(yáng)神伏羲與月亮神女媧建立起了一個(gè)以太陽(yáng)神為核心的原始神話譜系。在他看來(lái),黃帝的“黃”字從古音韻角度講,“黃”、“光”讀音相通,又羲和為黃帝帝俊之妻,而羲和之“和”的古音則與“俄”、“娥”相通,則羲和即為羲娥,而女媧之“媧”字古與“蝸”相通,“蝸”與“娥”古音相通,則女媧即為女娥,故此,女媧與女娥實(shí)乃同一人。而女娥則為月宮之嫦娥。而嫦娥實(shí)為月神。嫦娥的神話故事是在漢代以后才出現(xiàn)的。實(shí)際乃是女媧(女娥)之變異。故此,何新將女媧與月神建立起了聯(lián)系,并進(jìn)而將中國(guó)的原始神話與原始的天文學(xué)建立起了聯(lián)系。何新打通了原始哲學(xué)、神話學(xué)、天文學(xué)和美學(xué)的幾大關(guān)口,構(gòu)建起了一個(gè)關(guān)于上古神話與上古史的研究方法。可以看出,何新經(jīng)受過(guò)了嚴(yán)格的訓(xùn)詁學(xué)訓(xùn)練,但何新的論證仍然有問(wèn)題。問(wèn)題在于,何新用超學(xué)科的哲學(xué)提出了中國(guó)原始神話中的太陽(yáng)神崇拜及原始神話體系問(wèn)題,而在具體論證時(shí),卻又使用了落后于原始神話時(shí)代的古音韻學(xué)和古詞源學(xué),因?yàn)?,何新所用的古音韻學(xué)、古詞源學(xué)方法仍然是有歷史局限的。古音韻學(xué)只能適用于周代以后的歷史研究,而不能適用于周代之前。因?yàn)橹艽院蟮囊繇嵟c周代以前幾乎完全不同了。《詩(shī)經(jīng)》等先秦經(jīng)典文獻(xiàn)所使用的發(fā)音都是周音,而不是周之前的音。所以,何新用超哲學(xué)的思維提出了一個(gè)很好的哲學(xué)命題,但他卻用的是落后于哲學(xué)的古音韻和古詞源學(xué)的研究方法,或者說(shuō),他關(guān)于上古神話源流的考證,使用的是錯(cuò)誤的論證方式。這不是何新本身的問(wèn)題,而是學(xué)術(shù)本身的問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),任何學(xué)術(shù)的研究方法都是有局限性的。很簡(jiǎn)單的道理,就像我們今天用今天的普通話讀音去研究已經(jīng)完全不同的古代漢語(yǔ),這肯定是不對(duì)的。當(dāng)然,何新沒(méi)有像今天的有些學(xué)者愚蠢到這種地步。關(guān)于原始神話、上古史的研究,用現(xiàn)在同行的考古學(xué)、人類學(xué)、人種學(xué)、音韻學(xué)、詞源學(xué)等都無(wú)法獲得完全解決,而只有使用能代表和表征原始人早期思維的哲學(xué)、天文學(xué)、數(shù)理學(xué)和美學(xué)。這些既可以是基礎(chǔ)學(xué)科,也可以說(shuō)不是學(xué)科的學(xué)科,而是一種原始的原典的思維。
那么問(wèn)題同樣就出來(lái)了。既然古音韻學(xué)與上古文獻(xiàn)扯不上關(guān)系,那么,又如何判斷周代以前的上古人的讀音問(wèn)題呢?這個(gè)問(wèn)題,用音韻學(xué)無(wú)法解決,只能用哲學(xué)。如前所述,就是要使研究者的思維必須回到那個(gè)時(shí)代去,不能用后來(lái)人的思維去研究原始人的思維狀態(tài)。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不是一朝一夕能解決的。很多人會(huì)認(rèn)為哲學(xué)太玄妙。但如果我們換一種思維就可以獲得突破了,即用最接近哲學(xué)的學(xué)科天文學(xué)和數(shù)理學(xué)去解決。天文學(xué)和數(shù)理學(xué)是哲學(xué)的派生,或者說(shuō),某種程度上也是一種哲學(xué),只不過(guò)這種哲學(xué)是由天文現(xiàn)象和數(shù)理來(lái)表達(dá)的。比如通過(guò)對(duì)原始人思維的回歸,我們可以獲得一個(gè)結(jié)論,那就是原始人為什么會(huì)有太陽(yáng)和月亮的崇拜:由于原始人對(duì)自然世界的認(rèn)知是處于渾沌狀態(tài)的,所以原始人是沒(méi)有方位概念的。那么原始人以什么來(lái)辨別方位呢?象征著光明的太陽(yáng)、月亮和星宿正是其中之一。二此三者正好是構(gòu)成原始天文學(xué)的必備要素。太陽(yáng)從東方升起,西方落下;月亮的運(yùn)行方位正好相反。那么,太陽(yáng)從東方升起之時(shí),正好是月亮從西方落下之時(shí),而這正好是一天的開始,光明開始了。這是一個(gè)現(xiàn)代三歲小孩都能明白的道理。但是,就是這個(gè)簡(jiǎn)單的道理,卻蘊(yùn)含著重大的哲學(xué)命題。我們可以做一個(gè)假設(shè):當(dāng)一個(gè)孩童剛剛來(lái)到世界上,對(duì)于世界什么都不知道、什么都不能辨別的時(shí)候,它靠什么來(lái)辨別方位和他自己所處的位置呢?天上的太陽(yáng)一定是他事先觀測(cè)到的事物,那么太陽(yáng)的移動(dòng)則讓他對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生了判斷的知覺(jué)。當(dāng)然,這不是說(shuō)他一來(lái)到這世界上,對(duì)其他事物都不會(huì)感知,而是他最先感知的是光明。當(dāng)一個(gè)人睜開眼睛的時(shí)候,只有他首先感知到了光明,才能感知到其他事物。這是一個(gè)物理學(xué)概念,同時(shí)是一個(gè)天文學(xué)概念,當(dāng)然也是一個(gè)重要的哲學(xué)命題。于是乎,光明之神太陽(yáng)自然而然地成為了人類最早崇拜的對(duì)象之一。那么月亮又是怎么回事呢?月亮同樣是光明的化身。在原始人看來(lái),月亮和太陽(yáng)其實(shí)是一回事,月亮是太陽(yáng)的延續(xù),當(dāng)一個(gè)太陽(yáng)落下去之后,另一個(gè)太陽(yáng)又升起來(lái)了,這個(gè)太陽(yáng)就是月亮,原始人感知到,月亮和太陽(yáng)交替在給世界帶來(lái)光明。所以,最早的月神是太陽(yáng)神的分化物。天文學(xué)其實(shí)就是源于原始人這種最最簡(jiǎn)單的哲學(xué)思維,如前所述,原始人對(duì)天地是渾沌的感知,那么,在渾沌的天地之間,原始人每天必定會(huì)對(duì)著太陽(yáng)、月亮和星星這幾個(gè)給他們帶來(lái)光明的事物盯著看和琢磨,正是由于長(zhǎng)期的反復(fù)不停的琢磨,才產(chǎn)生了原始的天文觀。那么這就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,原始人和我們每天所見(jiàn)到的太陽(yáng)幾乎都是一樣大小的,而月亮則幾乎每天都不同,而月亮圓缺的一個(gè)周期,恰好是一個(gè)月,那么這就是月歷的由來(lái),再由星宿與太陽(yáng)及月亮的關(guān)系,古埃及人又發(fā)明了一年中一天的開始及節(jié)氣。這些看似極簡(jiǎn)單的道理,卻蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)知識(shí),這就像古人的八卦圖一樣。八卦的緣起其實(shí)和最早的數(shù)理觀“一”有關(guān),而這個(gè)“一”也與象征光明的太陽(yáng)有關(guān)。所以,八卦是由一個(gè)酷似太陽(yáng)的圓組成。所有的變化都是由“一”產(chǎn)生的。這也是中國(guó)原始道家思想的起源。所以,原始的道家思想,應(yīng)該說(shuō)也與原始的太陽(yáng)神崇拜有關(guān)。
二、中國(guó)的文字、數(shù)理、幾何源于原始神話
中國(guó)并不是一個(gè)一神崇拜的國(guó)家和民族,可以說(shuō)是多神崇拜。中國(guó)五十六個(gè)民族里,最原始的神祗崇拜,幾乎各個(gè)不同。而在早期的氏族部落中,原始的神祗崇拜就更多了,既有動(dòng)物崇拜,也有植物崇拜,還有自然及天文崇拜,可以說(shuō)大千世界中的萬(wàn)千事物,都是原始崇拜的對(duì)象。而與中國(guó)上古史聯(lián)系得最為緊密、最能夠體現(xiàn)原始人哲學(xué)觀、數(shù)理觀、審美觀及天文觀的,則莫過(guò)于太陽(yáng)崇拜了。通過(guò)前一節(jié)對(duì)原始人太陽(yáng)神崇拜的簡(jiǎn)單梳理,我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)清晰的脈絡(luò),太陽(yáng)神崇拜系統(tǒng)地體現(xiàn)了原始人的哲學(xué)觀、美學(xué)觀、天文觀及數(shù)學(xué)觀。這是研究中國(guó)神話起源與中國(guó)早期學(xué)術(shù)起源的最為主要的線索之一,而且能夠通過(guò)太陽(yáng)神崇拜的神話研究,打通早期學(xué)術(shù)的內(nèi)在關(guān)聯(lián),比如文字與數(shù)理、幾何、天文、神話、哲學(xué)之間,存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
從殷墟出土的甲骨文可知,不少甲骨文字直接源于殷商時(shí)代的宗教祭祀。所以,可以這么說(shuō),甲骨文的創(chuàng)造者甚至直接就是殷商時(shí)代的祝宗卜史,也即相當(dāng)于古埃及的神職人員——祭司,他們既掌管著天文歷法,也掌管著祭祀,同時(shí)自然也掌管著文字及典冊(cè)。因?yàn)?,祭祀需要以天文為自然條件,以文字及典冊(cè)為人文要件,所以,祝宗卜史起著“通天入地”的作用,所謂通天,即是上通天文,“入地”則只連通地理,“通天入地”意即打通文字與天文、數(shù)理、地理、神話等領(lǐng)域。而這里所謂的地理又是由象征方位的八卦所代表的。
不但中國(guó)的八卦與數(shù)理、幾何相通,中國(guó)的漢字也與數(shù)理、幾何相通,當(dāng)然,這些最終都源于原始的哲學(xué)觀與天文觀、宇宙觀。比如,漢字中的“十”字在古代遵循的是左右上下對(duì)稱的原則,從幾何學(xué)上講,“十”正好是一個(gè)垂直線,如果連接“十”字的四端,則正好是一個(gè)圓,如果我們把這個(gè)圓里邊的“十”換成一個(gè)等邊三角形,則等邊三角形的三個(gè)角正好與圓的邊相接。而如果在一個(gè)等邊三角形的內(nèi)部畫一個(gè)內(nèi)切圓,則三角形的三條邊正好與內(nèi)切圓的線重合。這就是原始的數(shù)理哲學(xué)。當(dāng)然,一個(gè)“十”字不能說(shuō)明一個(gè)普遍性的問(wèn)題,但是,古代文字都是由一個(gè)字逐漸演化衍生或派生成其他字的。再如“八卦”之“八”字,從字義上,“八”最初之古義為“別,分別”之意,從形上說(shuō),“八”由左右對(duì)稱的一撇一捺形成中分之勢(shì),正好形成“分別”之形;從讀音上,“八”字與“別”字通,“別”為分別之意,而“八”字繁體字為“捌”,“捌”正好意為用手分開之意,故“八”字字義實(shí)由聲決定,既衍形也衍聲?!鞍耍瑪?shù)也”(《玉篇》)。“陳饋八簋”(《詩(shī)·小雅·伐木》)?!暗乩硪园酥啤保ā豆茏印の逍小罚!鞍苏?,維綱也”(《大戴禮記·本命》?!爸^八方四正四隅。遇艮之八。史曰,是謂艮之隨言,六二爻也。余五爻皆變。凡易用六不用八。八,少陰不變也”(《左傳·襄公九年》)?!鞍恕弊质且粋€(gè)數(shù)理學(xué)名詞,數(shù)字中的“八”與八卦相通,而八卦正來(lái)源于上古時(shí)代人類對(duì)天文、地理的哲學(xué)探求。
實(shí)際上中國(guó)漢字中,大部分象形字、形聲字、會(huì)意字、假借字、通假字,其實(shí)都與原始的天文、天象或數(shù)理有關(guān)。古代人對(duì)整個(gè)世界的描繪只能是最原始、最象形、最簡(jiǎn)單明了的,那么古人描繪原始世界的方式無(wú)非有三種:一種是文字(語(yǔ)言),一種是圖像,一種是數(shù)理。文字的表達(dá)和讀寫又要靠讀音。讀音的進(jìn)一步審美化則是具有各種韻律的韻文(包括詩(shī)歌、辭賦、格律、戲曲、歌曲等),圖像的進(jìn)一步審美化則是繪畫,漢字的進(jìn)一步審美化則是書法。而數(shù)理則是最早的數(shù)學(xué)和幾何學(xué)??梢哉f(shuō),此三者,為最能體現(xiàn)早期人類哲學(xué)思維的基礎(chǔ)性學(xué)科。
那么,文字、數(shù)理、幾何圖像等與原始神話之間究竟有著怎樣的關(guān)系?在我看來(lái),無(wú)論是文字、圖像還是數(shù)理知識(shí),都起源于原始神話。原始神話就是人類客觀現(xiàn)實(shí),或者說(shuō)人類本身。而原始宗教則是人類對(duì)于自身的一種主觀或精神性寄托,是由原始神話派生出來(lái)的精神產(chǎn)品。當(dāng)人類對(duì)于自身所處的自然與社會(huì)環(huán)境的認(rèn)知處于渾沌狀態(tài)的時(shí)候,人類只能通過(guò)神話與原始宗教來(lái)寄托,這就是原始神話產(chǎn)生的根本性原有。當(dāng)然,神話既然是神話,必定是由神和話兩部分元素構(gòu)成。神即為神話的主題,也即行為主體,它是敘事者的敘事主體,沒(méi)有神主體,自然不能構(gòu)成神話。神是什么呢?神究竟是一種主觀存在還是客觀存在呢?既是主觀的也是客觀的。也就是說(shuō),上古時(shí)代的神是由上古時(shí)代的人類對(duì)于客觀物象的一種主觀敘事。那么“話”就代表著敘事本身。也就是說(shuō),只有當(dāng)“神”被作為了敘事主體,并進(jìn)入了敘事環(huán)節(jié)的時(shí)候,才能形成“神話”。那么神話是如何形成的呢?無(wú)非通過(guò)兩種途徑來(lái)言說(shuō):一種是口頭相傳或口頭傳說(shuō),也即無(wú)文字的言說(shuō),這一點(diǎn),至今在中國(guó)的許多少數(shù)民族那里仍然存在著。另一種則是通過(guò)文字言說(shuō)并進(jìn)而形成典籍,比如《山海經(jīng)》等。當(dāng)然,文字言說(shuō)也有可能是在口頭傳說(shuō)的基礎(chǔ)上形成的。也就是說(shuō),神話典籍的最終形成,并非是個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作,而是上古時(shí)代人類的一種集體無(wú)意識(shí),至于后來(lái)典籍中神話的變異,則是后來(lái)文人所為。但這已經(jīng)與原典的神話相去甚遠(yuǎn)。神話源于上古人類對(duì)于自然環(huán)境的一種精神性恐懼或敬畏,而這種敬畏必須要由夸張性的方式來(lái)構(gòu)建起一種精神慰藉,于是乎神產(chǎn)生了。所以,從這個(gè)角度說(shuō),神話的主體本身是客觀存在的,只是神話的敘事方式是帶有夸張性或荒誕性的。比如,后羿射日。后羿射日當(dāng)然是真實(shí)的,但是后羿的功能是否如神話故事中所說(shuō)的那么夸張,當(dāng)然不是了。再如夸父逐日,夸父當(dāng)然也實(shí)有其人,夸父實(shí)有其人也并不神秘。不過(guò)就是上古時(shí)代人類對(duì)太陽(yáng)的恐懼與渴望,沒(méi)人能敢輕易地應(yīng)對(duì)太陽(yáng)的變化,而一當(dāng)出現(xiàn)了一個(gè)人敢于這樣做的時(shí)候,人們便把他當(dāng)作了神。這與我們現(xiàn)代人對(duì)待某種奇怪的人或事物總是會(huì)將其神化一樣。
三、上古神話就是一部上古史
我們?cè)谑非暗目谭?、商周的甲骨文?/span>鑄刻文、銘文中,能看到很多文字都與原始的神話或宗教有關(guān),我們也可以說(shuō)這些文字幾乎都來(lái)自于對(duì)原始神話體系的抽象化表達(dá)。圖像就更不用說(shuō)了。甘肅馬家窯出土的彩陶以及陜西半坡村出土的仰韶文化時(shí)期的半坡彩陶魚紋盆、蛙紋盆,以及各種各樣的彩陶?qǐng)D案中,既有文字和幾何的元素,上古人以幾何的形式來(lái)表現(xiàn)魚類、蛙類、人類等動(dòng)物,表現(xiàn)出上古人的一種簡(jiǎn)單的數(shù)理哲學(xué)思維。四川三星堆出土的青銅面具,則表現(xiàn)了早期蜀人對(duì)于原始神話的一種形象描繪,其中大量“縱目”的青銅面具,表現(xiàn)的又是什么呢?至今考古學(xué)家也未有定論,但不管是哪種解釋,都可以表明,這與原始崇拜有關(guān),而這種原始崇拜又來(lái)自于原始的神話信仰。
所以,要全面、深入地了解中國(guó)古代的文字,我以為不妨借鑒天文學(xué)、數(shù)理學(xué)的方法,因?yàn)?/span>天文學(xué)、數(shù)理學(xué)的方法能夠幫助我們直接進(jìn)入上古人類的哲學(xué)思維。而這些,又都與上古神話密不可分。故此,我曾經(jīng)提出一個(gè)觀點(diǎn):即不獨(dú)中國(guó),全世界所有的文字和藝術(shù)都起源于上古神話與原始宗教,而不是起源于所謂的勞動(dòng)。勞動(dòng)起源論只是一種狹隘的階級(jí)觀。這種狹隘的階級(jí)觀因?yàn)橐欢缺换\罩上唯物論而被普遍接受。但是,一個(gè)需要澄清的問(wèn)題是,信仰原始神話難道就是唯心主義嗎?當(dāng)然不是。
神話并不等于傳說(shuō),而是歷史本身。神話必須有敘事主體——“神”,而傳說(shuō)則可以說(shuō)是毫無(wú)根據(jù)的想象或虛構(gòu)。神話是上古時(shí)代先民們對(duì)于自然客體的一種主觀性哲學(xué)或?qū)徝勒J(rèn)知,它本身不是虛構(gòu)的,它是史前先民的對(duì)于自身歷史的一種表達(dá)方式。神話必須要有神作為敘事主體,而這個(gè)神的化身必須是客觀存在的。而傳說(shuō)則不是如此。傳說(shuō)可以說(shuō)虛構(gòu)和想象,可以說(shuō)杜撰,傳說(shuō)里也有神話的成份,但傳說(shuō)不等于神話本身。傳說(shuō)中可以沒(méi)有神作為敘事主體,傳說(shuō)中的敘事主體甚至可以被誤認(rèn)為是客觀存在的人、物、事,但事實(shí)上是并不存在的。傳說(shuō)不需要建構(gòu)體系。需要說(shuō)明的是,后世以史的形式見(jiàn)諸于世的著作,未必都是真正的史,或未必都是真實(shí)的,而恰恰可能是傳說(shuō)。因?yàn)闅v史的敘述主體是由后人充當(dāng)?shù)?,所以,所謂的史,只能是后來(lái)者視野中的史。也就是說(shuō),這種史不但可能在歷史細(xì)節(jié)或歷史事實(shí)上是不準(zhǔn)確的,而且在精神上也可能是不準(zhǔn)確的。而原典的神話一當(dāng)被認(rèn)定是對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的復(fù)原,則它從客觀事實(shí)上也許未必完全準(zhǔn)確,但它的精神性則可能是準(zhǔn)確無(wú)誤的。比如《史記》本身是一部史學(xué)巨著。但《史記》的價(jià)值也許并不在于它的史實(shí)的準(zhǔn)確程度,而在于他的文學(xué)價(jià)值,或者說(shuō)它對(duì)于史前及秦漢史的文學(xué)性重構(gòu),這種價(jià)值,我們就可以說(shuō)它在精神性上與原典的歷史本身是吻合的,而具體的歷史細(xì)節(jié)或歷史事實(shí)則反倒無(wú)關(guān)緊要了。
中國(guó)夏代以前的歷史由于沒(méi)有文字和文獻(xiàn),所以只能靠口頭傳誦的神話來(lái)維系??梢哉f(shuō),夏代以前的歷史,就是一部神話的歷史,而神話本身就是歷史。當(dāng)然,相信神話是歷史,與相信神話是不是絕對(duì)真實(shí)、有沒(méi)有變異是兩回事。因?yàn)橛涗浬裨挼奈墨I(xiàn)本身就是有變異的。比如,伏羲和女媧在從上古文獻(xiàn)到漢代的文獻(xiàn)中,就一直在變異。但變異本身并不能說(shuō)它就是不存在的。
但是,這里有兩個(gè)問(wèn)題:一是中國(guó)的上古史和上古神話一樣,也是需要不斷重構(gòu)的。重構(gòu)上古神話,就等于重構(gòu)一部上古史。中國(guó)的神話并不是一成不變的,從上古時(shí)代的文獻(xiàn)《山海經(jīng)》、《尚書》、《淮南子》、屈原《楚辭》到《史記》等,文獻(xiàn)幾經(jīng)更易,神話體系也幾經(jīng)變異,可以說(shuō),中國(guó)的上古神話就單一的文獻(xiàn)角度而言,經(jīng)歷了從上古、先秦到秦漢的變異,那么這一變異的脈絡(luò)是什么?中國(guó)上古神話起源于何時(shí),經(jīng)歷了怎樣的演變?二是中國(guó)上古神話與史前歷史的關(guān)聯(lián)性問(wèn)題,也即上古神話譜系與三皇五帝的關(guān)系問(wèn)題。
聯(lián)系客服