獨(dú)角獸資訊 發(fā)表于 2008-5-26 20:46:00
——作家奧爾罕·帕慕克在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的講演
日期：2008-05-26 作者：奧爾罕·帕慕克
精神是小說(shuō)家們一生都在努力揭示的本質(zhì)。在很大程度上，我們的幸福和不幸并不是來(lái)自我們的生活本身，而是來(lái)自我們所賦予它的意義。我一生都在試圖探索那種意義。換言之，在我的生命中，我一直都穿梭在混亂、麻煩、快速運(yùn)轉(zhuǎn)、嘈雜喧鬧的世界中，我被生活的旋渦時(shí)而扔到這里，時(shí)而甩向那里，試圖尋找開端、中途和結(jié)尾。在我看來(lái)，只有在小說(shuō)中才能找到這些東西。
法國(guó)詩(shī)人馬拉美說(shuō)得好：“世上一切存在都是為了被寫進(jìn)書中?！焙翢o(wú)疑問，小說(shuō)最能吸收世界上的一切。想象就是把意義揭示給他人的能力，它是人性最大的力量。許多世紀(jì)以來(lái)，人性最本真的表達(dá)，就是在小說(shuō)之中。
講演者小傳
奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）
1952年6月生于伊斯坦布爾，土耳其當(dāng)代著名小說(shuō)家。早期作品有《塞夫得特和他的兒子們》、《寂靜的房子》，創(chuàng)作于1985年的《白色城堡》是其成名作，獲1990年美國(guó)“外國(guó)小說(shuō)獨(dú)立獎(jiǎng)”。1990年出版的《黑書》獲法蘭西文化獎(jiǎng)；1998年出版的《我的名字叫紅》于2003年獲得歐洲三大文學(xué)獎(jiǎng)，即柏林文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)文藝獎(jiǎng)、意大利卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，確立了他在國(guó)際文壇的地位；2002年出版的《雪》以思想的深度著稱，是其本人最鐘愛的作品；2005年出版的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》獲德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)。2006年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是迄今為止獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最年輕的作家之一。
一、在卡爾斯和法蘭克福，我為了寫小說(shuō)而實(shí)地調(diào)查
我的小說(shuō)《雪》的主人公卡在法蘭克福度過了人生最后15年時(shí)光?？ㄊ峭炼淙?，與卡夫卡并無(wú)關(guān)系，他們之間的聯(lián)系只是文學(xué)上的?？ǖ恼婷荎erim Alakusoglu,但他不喜歡這個(gè)名字，而是喜歡這個(gè)名字的縮寫。20世紀(jì)80年代，作為一個(gè)政治避難者，他第一次去了法蘭克福。他并不特別對(duì)政治感興趣——他甚至根本不喜歡政治；他是生活在法蘭克福的一個(gè)詩(shī)人，其一生是詩(shī)歌的一生。他看待土耳其政治的方式就仿佛別人看待一件意外的事故——不在意料之中，卻已經(jīng)被卷了進(jìn)去。
由于不想在描寫卡在法蘭克福的生活時(shí)犯下太多錯(cuò)誤，2000年我造訪了法蘭克福。當(dāng)?shù)赝炼淙朔浅崆榭犊?，帶我參觀了我的主人公度過他生命最后時(shí)光期間所生活過的地方。為了更好地想象卡每日清晨如何從他的家走到他度過大量時(shí)光的市立圖書館，我們穿過車站前的廣場(chǎng)，順著大街，路過性用品商店、土耳其雜貨店及土耳其烤肉店。我們還去了卡購(gòu)買大衣的百貨商場(chǎng)，那件大衣他穿了那么多年，給了他許多安慰。有兩天時(shí)間，我們徘徊在法蘭克福的土耳其人貧民窟，參觀清真寺、飯店、社區(qū)協(xié)會(huì)還有咖啡館?！堆肥俏业牡谄卟啃≌f(shuō)，我仍然記得當(dāng)初所做的那些不必要的冗長(zhǎng)筆記，仿佛自己是一個(gè)初學(xué)者，我為每一處細(xì)節(jié)而痛苦，并且問自己：80年代電車真的會(huì)穿過這個(gè)角落嗎？事實(shí)上，每寫一部小說(shuō)前，我都會(huì)進(jìn)行這樣的研究，我會(huì)造訪那些地方，閱讀大量書籍。盡管實(shí)際上最后90%的研究結(jié)果并不會(huì)進(jìn)入我的小說(shuō)，我仍然會(huì)進(jìn)行這樣的研究。
我在卡爾斯也做了同樣的事?？査故峭炼鋿|北部的一座小城，我許多小說(shuō)里的故事都發(fā)生在那里。由于對(duì)卡爾斯知之甚少，在把它作為小說(shuō)背景前，我多次去了那里。當(dāng)我一條街道又一條街道、一個(gè)商店又一個(gè)商店地探查這個(gè)城市時(shí)，我碰到了許多人，交了很多朋友。在這個(gè)土耳其最邊遠(yuǎn)、最被遺忘的城市，我與那些失了業(yè)的人們聊天，他們終日在咖啡館度過，甚至沒有再找工作的希望；我跟大學(xué)預(yù)科生、穿便衣和制服的警察聊天，我走到哪里，他們就跟我到哪里；我還跟報(bào)紙出版人聊天，他們報(bào)紙的發(fā)行量從未超過250份。
二、想象賦予我們以解放的力量
我今天在這里并不是要講述我是如何創(chuàng)作《雪》的，借用這個(gè)故事，我想談?wù)勎宜J(rèn)為的小說(shuō)藝術(shù)中最為核心的問題，我對(duì)這個(gè)問題的理解正日益清晰，那就是回響在我們每個(gè)人頭腦中間的“他人”、“陌生人”或“敵人”的問題，我們?nèi)绾胃脑爝@個(gè)存在的問題。當(dāng)然，我的問題并非所有小說(shuō)家的問題。通過想象人物處在我們通過經(jīng)驗(yàn)所熟知、在乎并能認(rèn)出的環(huán)境中，小說(shuō)當(dāng)然能夠提高人類的理解力。當(dāng)我們?cè)谛≌f(shuō)中遇到那些能使我們想到自己的人物，我們對(duì)那個(gè)人物的第一個(gè)愿望，便是希望他能向我們解釋“我們是誰(shuí)”。所以，我們講述那些仿佛是我們自己的母親、父親、房子以及街道的故事，將這些故事放在我們親眼見過的城市，放在我們最熟悉的國(guó)家。小說(shuō)藝術(shù)的奇妙規(guī)則，能使每個(gè)人在作者創(chuàng)作出來(lái)的家族、家庭和城市中，感受他們自己的家族、家庭和城市。人們常說(shuō)《安娜·卡列尼娜》是一部自傳性非常強(qiáng)的小說(shuō)。但當(dāng)我十七歲第一次拿起那本書，我并沒有把他讀作托爾斯泰對(duì)自己家族和婚姻的描寫，當(dāng)時(shí)我對(duì)他還了解甚少；相反，我把它讀作我自己很容易認(rèn)同的、具有普遍性的家庭問題。小說(shuō)的神奇機(jī)制使我們能把自己的故事當(dāng)作所有人的故事展現(xiàn)出來(lái)。
是的，小說(shuō)可以被定義為這樣一種形式，它使技巧高明的寫作者把自己的故事轉(zhuǎn)化為別人的故事，這一偉大而迷人的藝術(shù)，近四百年來(lái)帶給那么多讀者以狂喜，給了那么多作者以靈感；但這只是小說(shuō)藝術(shù)的一個(gè)方面。它的另一面則吸引我來(lái)到法蘭克福和卡爾斯的街道，這就是：把別人的故事當(dāng)作自己的故事來(lái)書寫。正是通過這樣的研究，小說(shuō)家開始試驗(yàn)?zāi)菞l把自己與“他人”區(qū)別開來(lái)的界限，同時(shí)也改變著自己身份認(rèn)同的邊界。他人變成了“我們”，我們則變成了“他人”。一部小說(shuō)能夠同時(shí)實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)業(yè)績(jī)。它把我們自己的生命當(dāng)作別人的生命來(lái)描寫，同時(shí)也就為我們提供了把其他人的生命當(dāng)作我們自己的生命來(lái)書寫的機(jī)會(huì)。
希望進(jìn)入別人生命的小說(shuō)家，并不見得都要像我為寫作《雪》所做的那樣，親臨他們的街道、他們的城市。希望將自己置于他人的環(huán)境，并認(rèn)同他們的痛苦和麻煩的小說(shuō)家，首先，也是最重要的，是要依賴他們自己的想象。請(qǐng)讓我用一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明：倘若一天清晨醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的蟑螂，會(huì)怎么樣呢？在每一部偉大的小說(shuō)后面都有這樣一個(gè)作家，他最大的喜悅來(lái)自進(jìn)入別人的樣式并賦予它生命——他最強(qiáng)烈也是最具有創(chuàng)造力的沖動(dòng)，就是試驗(yàn)他的身份認(rèn)同的限度。如果一天清晨醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己變形為一只蟑螂，我需要做的就不僅僅是研究昆蟲；如果我要猜想房間的每個(gè)人都感到惡心，猜想他們甚至恐懼地望著我飛檐走壁，想象甚至連我自己的父母親都向我砸蘋果，我就仍然需要尋找成為卡夫卡的方式。在我試圖把自己想象為別人之前，我或許需要做些調(diào)查。我所需要思考的問題是：那個(gè)我們強(qiáng)迫自己想象的“他人”究竟是誰(shuí)？
這個(gè)與我們毫不相像的生物，使我們想起自己最原始的憎惡、恐懼和焦慮。我們非常清楚，正是這些情感點(diǎn)燃了我們的想象，賦予我們寫作的力量。因此，關(guān)注自己藝術(shù)規(guī)律的小說(shuō)家將會(huì)看到，試圖認(rèn)同“他人”只會(huì)給他帶來(lái)益處。他也會(huì)明白，思考每個(gè)人都能在其中看到自己對(duì)立面的“他者”，將能夠把自己從自我的限制中解放出來(lái)。小說(shuō)的歷史就是人類解放的歷史。讓自己穿上別人的鞋子，通過想象放下我們自己的身份，我們便能將自己釋放。
所以，笛福在他的偉大小說(shuō)中不僅創(chuàng)造了魯濱遜·克魯索，還創(chuàng)造了他的奴隸星期五。同樣，《堂吉訶德》不僅有生活在書本世界的騎士，還有他的仆人桑丘·潘薩。我非常喜歡《安娜·卡列尼娜》，這是托爾斯泰最出色的小說(shuō)，我把他看作一個(gè)已婚的幸福男人對(duì)一個(gè)破壞了自己不幸婚姻的人以及他的女人的想象。在所有寓言小說(shuō)中，《莫比·迪克》是最偉大的一部，麥爾維爾在其中探索了他那個(gè)時(shí)代美國(guó)的恐懼——特別是對(duì)異質(zhì)文化的恐懼，他所使用的中介是白鯨。對(duì)于通過書本了解世界的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們想到美國(guó)南方時(shí)，便無(wú)法不想到?？思{小說(shuō)中所描寫的黑人。如果那些黑人的形象不可靠的話，他的作品就不會(huì)流傳至今。一個(gè)希望為所有德國(guó)人寫作的德國(guó)小說(shuō)家，如果他未能想象這個(gè)國(guó)家的土耳其人以及他們所帶來(lái)的不安，他的作品就是有欠缺的。同樣，一個(gè)土耳其小說(shuō)家，如果他不能想象庫(kù)爾德人以及其他少數(shù)民族的生活，如果他忽視了他的國(guó)家里那些未被言說(shuō)的歷史中的黑點(diǎn)，在我看來(lái)，他的創(chuàng)作也是淺薄的。
三、東方-西方問題是關(guān)于財(cái)富、貧窮與和平的問題
與許多人的看法不同，我認(rèn)為，小說(shuō)家的政治觀點(diǎn)與他所從屬的社會(huì)、政黨以及團(tuán)體并無(wú)關(guān)系——與他對(duì)任何政治事業(yè)的奉獻(xiàn)也不相關(guān)。小說(shuō)家的政治觀點(diǎn)來(lái)自他的想象，來(lái)自他將自己想象為他人的能力。這種力量不僅使他能夠去探索從未被言說(shuō)的人類現(xiàn)實(shí)——這使他能夠替那些不能為自己說(shuō)話的人代言，那些人的憤怒從未被傾聽，他們的話語(yǔ)曾被壓抑。小說(shuō)家可以沒有原因地對(duì)政治產(chǎn)生年輕氣盛般的興趣，如果是這樣，他的動(dòng)機(jī)就是無(wú)關(guān)緊要的。今天，我們并沒有對(duì)陀思妥耶夫斯基的《群魔》這部偉大的政治小說(shuō)，按照作者的最初愿望——對(duì)俄國(guó)西化主義者和虛無(wú)主義者的論辯——來(lái)加以閱讀，相反，我們把它看作是對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的反映，認(rèn)為它揭示了緊鎖在斯拉夫人靈魂深處的偉大秘密。這樣的秘密只有小說(shuō)才能探索。
很明顯，我們不能指望只通過閱讀報(bào)紙、雜志，或者觀看電視來(lái)掌握如此深刻的事情。要理解其他國(guó)家和民族的獨(dú)特歷史，分享那些令我們不安的獨(dú)特生命——我們?yōu)樗麄兊纳疃榷植?，被他們的?jiǎn)單所震動(dòng)，我們只能通過對(duì)偉大的小說(shuō)進(jìn)行細(xì)致耐心的閱讀，才能獲取這樣的真理。當(dāng)陀思妥耶夫斯基的《群魔》開始對(duì)讀者低語(yǔ)，向他們講述根植于歷史之中的秘密——因驕傲和失敗而生、帶有羞恥和憤怒的秘密，這時(shí)，那些秘密也會(huì)同樣照亮讀者自身歷史中的陰影。那個(gè)低語(yǔ)者就是絕望的作者，他對(duì)西方有多么熱愛，就有多么輕視，他不能將自己看成西方人，卻又對(duì)西方的文明感到眩目，他感到自己被夾在這兩個(gè)世界之間。
在此，我們面臨著有關(guān)東方-西方的問題。記者們都對(duì)這一問題非常感興趣。當(dāng)我看到它在部分西方媒體中的含義時(shí)，我認(rèn)為還是不談這一問題為妙，因?yàn)樵S多時(shí)候，西方媒體都有一個(gè)假設(shè)，即東方貧窮國(guó)家應(yīng)該順從西方和美國(guó)所建議的一切。當(dāng)然，東方-西方這樣的問題是存在的，但它不只是由西方發(fā)明并強(qiáng)加給人們的一個(gè)惡意公式。東方-西方問題是關(guān)于財(cái)富、貧窮與和平的問題。
19世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)開始感到自己正被日益活躍的西方所籠罩，不斷被歐洲軍隊(duì)所擊敗，看到自己的勢(shì)力逐漸衰退，這時(shí)，出現(xiàn)了一群自稱“青年土耳其黨”的人。這些人同后來(lái)追隨他們的精英一道，面對(duì)西方的優(yōu)勢(shì)感到眩目，因此就發(fā)起了西化改革運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)代土耳其共和國(guó)和凱末爾·阿塔土爾克的西化改革，遵循了同樣的邏輯。這一邏輯的基礎(chǔ)，就是認(rèn)為土耳其的虛弱和貧窮源于它的傳統(tǒng)，源于它古老的文化，以及它社會(huì)化組織宗教的方式。
我來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)、西化的伊斯坦布爾家庭，必須承認(rèn)，對(duì)于像我這樣的人來(lái)說(shuō)，自己有時(shí)也會(huì)屈從這樣的信念，但這種信念是狹隘的、甚至是頭腦簡(jiǎn)單的。西化主義者夢(mèng)想通過模仿西方來(lái)改造和豐富自己的國(guó)家和文化，因?yàn)樗麄冏罱K目的是想建立一個(gè)更加富有、幸福及強(qiáng)大的國(guó)家，他們往往是本土主義者和激進(jìn)的民族主義者。我們當(dāng)然能夠在“青年土耳其黨”和年輕的土耳其共和國(guó)的西化主義者身上看到這樣的傾向。然而，作為向西方看齊運(yùn)動(dòng)的一部分，他們對(duì)自己的國(guó)家和文化持深刻批判的態(tài)度，他們認(rèn)為自己的文化不完全，甚至毫無(wú)價(jià)值。這就產(chǎn)生了另外一個(gè)非常深刻而又混亂的情感：恥辱。
我看到恥辱反映在對(duì)我的小說(shuō)的接受中，以及對(duì)我與西方之間關(guān)系的認(rèn)知上。在土耳其，當(dāng)我們討論東方-西方問題，當(dāng)我們談?wù)搨鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間的緊張關(guān)系，當(dāng)我們談?wù)撐覀儑?guó)家與歐洲之間含糊其辭的關(guān)系，恥辱總會(huì)悄悄潛入。當(dāng)我試圖理解這種恥辱時(shí)，總是把它與它的對(duì)立面“自豪”聯(lián)系起來(lái)。我們知道，每當(dāng)人們太過自豪，總會(huì)有恥辱的幽靈在游蕩。因?yàn)?，無(wú)論在哪里，只要人們深感屈辱，我們就看到自豪的民族主義會(huì)顯現(xiàn)。我的小說(shuō)正是取材于這些黑暗的素材，這些恥辱、自豪、憤怒以及挫敗感。我來(lái)自一個(gè)正在試圖敲門加入歐洲的國(guó)家，我太清楚那些虛弱的情感常常會(huì)輕易地燃燒成為無(wú)法抑制的火焰。我今天努力要做的，就是把那些恥辱看做低語(yǔ)的秘密，就像我在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中所傾聽到的那樣。正是在分享秘密的恥辱之中，我們帶來(lái)了自己的解放。這就是小說(shuō)藝術(shù)所教導(dǎo)我們的。
小說(shuō)家游戲掌控社會(huì)的規(guī)則，挖掘表面以下隱藏的布局，像好奇的孩子那樣探索秘密的世界，被無(wú)法理解的情感所推動(dòng)，他就不可避免地會(huì)給家庭、朋友、同僚及同胞帶來(lái)不安。但這是一種幸福的不安。因?yàn)檎峭ㄟ^閱讀小說(shuō)、故事和神話，我們開始理解那些掌管我們生活世界的理念；正是小說(shuō)使我們得以接近被我們的家庭、學(xué)校和社會(huì)所遮掩的真相；正是小說(shuō)的藝術(shù)使得我們能夠自問“我們究竟是誰(shuí)”。
四、小說(shuō)家的想象，賦予日常生活以特殊性、魔力和精神
我們都了解閱讀小說(shuō)的樂趣，我們都了解走在通向他人世界之路上的興奮感，我們?nèi)娜獾爻两谀莻€(gè)世界，并希望改變它。我們知道，我們所閱讀的，既是作者想象的產(chǎn)品，同時(shí)也是他帶領(lǐng)我們進(jìn)入的實(shí)際世界。小說(shuō)既不是全然虛構(gòu)的，也不是全然真實(shí)的。閱讀小說(shuō)，既是與作者的想象相遇，也是與我們通常僅以煩躁的好奇劃過其表象的真實(shí)世界的相遇。當(dāng)我們安靜地呆在角落里，靜臥于床，平躺在沙發(fā)上，手拿一本小說(shuō)進(jìn)行閱讀時(shí)，我們的想象就在小說(shuō)的世界和我們?nèi)匀簧畹默F(xiàn)實(shí)世界之間穿梭往來(lái)。我們手中的小說(shuō)，可能會(huì)將我們帶到我們從未到訪過、從未看到過、也從來(lái)不知曉的世界里去?；蛘?，它會(huì)把我們帶到人物內(nèi)心的隱密深處，這些人物看起來(lái)與我們所熟知的人是如此地相像。
我提醒大家注意每一種可能性。有時(shí)候，我試圖設(shè)想，一個(gè)又一個(gè)、一群又一群讀者隱藏在某個(gè)角落里，拿著小說(shuō)蜷縮在扶椅上；我試圖想象他們?nèi)粘Ｉ畹牡貓D。然后，在我眼前，數(shù)以千計(jì)乃至數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者就會(huì)出現(xiàn)，他們出現(xiàn)在城市街道的遠(yuǎn)近各處。閱讀小說(shuō)的時(shí)候，他們夢(mèng)想著作者的夢(mèng)想，想象著作者所描寫的人物，觀看著作者所生活的世界。這些讀者同作者一樣，也在試圖想象“他人”，他們也開始把自己放入彼此的境地。正是在這樣的時(shí)候，我們能體會(huì)到我們心中的屈辱、憐憫、忍耐、同情以及激動(dòng)，因?yàn)閭ゴ蟮奈膶W(xué)并不對(duì)我們的判斷力說(shuō)話，而是對(duì)我們把自己放入“他人”境地的能力說(shuō)話。
我能夠想象，這些讀者運(yùn)用自己的想象把自己置于“他人”的境地，在他們的世界，一條街道緊接著另一條街道，一個(gè)街區(qū)緊接著另一個(gè)街區(qū)，這個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到，我是在思考一個(gè)社會(huì)、一群人、一個(gè)國(guó)家。在現(xiàn)代社會(huì)、部落和國(guó)家，人們通過閱讀小說(shuō)進(jìn)行著他們最深刻的思考；通過閱讀小說(shuō)，他們得以探討自己究竟是誰(shuí)。就算我們拿起一本小說(shuō)只是為了消遣、放松，只是為了逃離日常生活的枯燥，我們也會(huì)不自覺地回想起我們所從屬的集體、國(guó)家和社會(huì)。正因此，小說(shuō)不僅言說(shuō)一個(gè)民族的自豪和喜悅，還言說(shuō)一個(gè)民族的憤怒、脆弱和恥辱。
在我成長(zhǎng)的家庭，每個(gè)家庭成員都閱讀小說(shuō)。我父親有一個(gè)很大的圖書館，在我還是孩童的時(shí)候，他會(huì)同我討論剛才講到的那些偉大小說(shuō)家——托馬斯·曼、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，還有托爾斯泰，就像其他的父親會(huì)同自己的孩子討論著名的將軍或圣徒那樣。很小的時(shí)候，在我的腦海里，所有的小說(shuō)家都與西方概念緊密相連。這并不僅僅同我的家庭相關(guān)，因?yàn)槲业募彝崆械匦欧钗骰\(yùn)動(dòng)，無(wú)辜地相信自己的家族和國(guó)家比實(shí)際的情形更加西化；事實(shí)上，小說(shuō)是西方最偉大的藝術(shù)成就之一。
在我看來(lái)，小說(shuō)同管弦樂和文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫一樣，是西方文明的基石之一。我的小說(shuō)都是同這一切有關(guān)的。當(dāng)然，每個(gè)國(guó)家都有自己的史詩(shī)，這些史詩(shī)后來(lái)發(fā)展成了小說(shuō)。中國(guó)就有像《紅樓夢(mèng)》這樣的偉大小說(shuō)。但我們同時(shí)得記住，偉大的俄國(guó)小說(shuō)和拉丁美洲小說(shuō)都發(fā)源于歐洲文化。因此，閱讀小說(shuō)，就要認(rèn)清這樣一個(gè)事實(shí)：歐洲或西方的疆界、歷史和民族特征，都處在不斷的變化之中。我父親的圖書館中那些法國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)小說(shuō)所描寫的古老歐洲，就像我少年時(shí)代的戰(zhàn)后歐洲一樣，是在不斷發(fā)生變化著的。
我最熱切渴慕加入其中的世界，當(dāng)然是一個(gè)想象的世界。在我7歲到22歲之間，我夢(mèng)想成為畫家，所以，我會(huì)走到伊斯坦布爾的大街上，去描繪城市的風(fēng)景。在《伊斯坦布爾》中，我談到了這一點(diǎn)；22歲的時(shí)候，我放棄繪畫，開始小說(shuō)創(chuàng)作。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，我當(dāng)初試圖從繪畫中得到的東西，與我現(xiàn)在希望從寫作中所得到的東西，是完全一樣的：吸引我進(jìn)入繪畫和文學(xué)的，是離開這一無(wú)聊、沉悶和希望破碎的世界的承諾，是奔向更加深沉、豐富和多樣的世界的承諾。三十三年來(lái)，我獨(dú)坐在屬于自己的角落里，一直在建造一個(gè)令人安慰的世界，這個(gè)世界的材料當(dāng)然是由與我們所熟知的世界同樣的材料所構(gòu)造的，與我在伊斯坦布爾、卡爾斯和法蘭克福的街道上或城市里所看到的材料也一樣。然而，是想象——小說(shuō)家的想象，賦予被捆綁的日常生活以特殊性、魔力和精神。
精神是小說(shuō)家們一生都在努力揭示的本質(zhì)。我將以有關(guān)精神的討論來(lái)結(jié)束今天的講演。在很大程度上，我們的幸福和不幸并不是來(lái)自我們的生活本身，而是來(lái)自我們所賦予它的意義。我一生都在試圖探索那種意義。換言之，在我的生命中，我一直都穿梭在混亂、麻煩、快速運(yùn)轉(zhuǎn)、嘈雜喧鬧的世界中，我被生活的旋渦時(shí)而扔到這里，時(shí)而甩向那里，試圖尋找開端、中途和結(jié)尾。在我看來(lái)，只有在小說(shuō)中才能找到這些東西。自從我的小說(shuō)《雪》出版后（我很高興《雪》也已經(jīng)在中國(guó)出版），每當(dāng)走在法蘭克福的街道上，我都能感覺到卡的幽靈，我與他是如此的相似，我感到自己仿佛真的在以我試圖想象的方式看待這個(gè)城市，我仿佛已經(jīng)以某種方式打動(dòng)了它的心。
法國(guó)詩(shī)人馬拉美說(shuō)得好：“世上一切存在都是為了被寫進(jìn)書中?！焙翢o(wú)疑問，小說(shuō)最能吸收世界上的一切。想象就是把意義揭示給他人的能力，它是人性最大的力量。許多世紀(jì)以來(lái)，人性最本真的表達(dá)，就是在小說(shuō)之中。
