1973年，地球的另一端，被遺忘的西撒哈拉沙漠里，走進(jìn)了一個(gè)中國(guó)女人。
她中分著一頭漆黑的長(zhǎng)發(fā)，穿一條波西米亞花長(zhǎng)裙，拖著不多的行李：一只大箱子，一個(gè)大背包，一個(gè)枕頭套。
她就這樣呆呆地立在天高地闊的黃沙邊緣，定住了，像是被大沙漠?dāng)z去了魂。
▲那個(gè)義無反顧地走進(jìn)沙漠中的女人。
此后三年，她在沙漠中度過了人生中最快樂的一段時(shí)光，寫下一個(gè)個(gè)浪漫傳奇的撒哈拉故事。
這個(gè)終其一生都帶著“撒哈拉沙漠”印記的中國(guó)女人，名字叫三毛。
前世的鄉(xiāng)愁 鋪展在眼前啊
一疋黃沙萬丈的布
當(dāng)我當(dāng)我
被這天地玄黃 牢牢捆住
漂流的心
在這里慢慢慢慢 一同落塵
呼嘯長(zhǎng)空的風(fēng) 卷去了不回的路
大地就這么交出了 它的秘密
三毛在不叫三毛之前，叫陳懋平。三歲學(xué)寫字時(shí)，因?yàn)橛X得“懋”字筆畫太多，她就自作主張省去了，管自己叫陳平。
“平”是“和平”的平，寄予了戰(zhàn)火歲月中一對(duì)平常夫婦對(duì)自己孩兒最樸素真誠(chéng)的盼想。
1943年3月26日，三毛出生在重慶。
那個(gè)年頭，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有終結(jié)的跡象，她就出生在父母親從浙江避難到重慶的時(shí)期。
“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強(qiáng)、任性。話雖不多，卻喜歡發(fā)問；喜歡書本、農(nóng)作物，不愛洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨(dú)處。不允許同伴捏螞蟻。蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？”（陳嗣慶《我家老二》）
還在根本不認(rèn)得幾個(gè)字的階段，三毛就喜歡上了書本。
▲小時(shí)候的三毛有一點(diǎn)可愛。
她最愛圖畫書，很早就“玩”過了《木偶奇遇記》《格林童話》《安徒生童話集》《愛的教育》《愛麗絲漫游仙境》等童話故事書。
在這些圖畫書中，她最喜歡《三毛流浪記》和《三毛從軍記》。
小小年紀(jì)的她，看這書時(shí)，為著頭上只有三根毛發(fā)的可憐流浪兒，有時(shí)流出眼淚，有時(shí)酸澀一笑。小時(shí)候埋下的執(zhí)念，使得她人過中年后專程去拜訪了漫畫書的作者張樂平，了卻夙愿。
認(rèn)字以后，她對(duì)書本的喜好有增無減，最愛讀各種課外書。
她自稱一生好讀《紅樓夢(mèng)》，在小學(xué)課堂上，還會(huì)把《紅樓夢(mèng)》藏在裙子下面偷偷地讀。用她自己的話說：
讀到了第一百二十回“甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”……當(dāng)我看完這一段時(shí)，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動(dòng)所能形容，我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫我的名字，可是我竟沒有回答她。老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？”我默默地?fù)u頭，看著她，恍惚地對(duì)她一笑。那一剎那間，我頓然領(lǐng)悟，什么叫做“境界”，我終于懂了。
六歲時(shí)，三毛跟隨家人從大陸去了臺(tái)灣，在臺(tái)北國(guó)民小學(xué)念的書，后來升入了臺(tái)北省立女中（即后來的北一女中）。
▲三毛曾經(jīng)讀書的地方。
在那里，她面臨著人生中第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
由于癡迷古今中外各種故事書，三毛的成績(jī)非常一般，數(shù)學(xué)尤其不好，簡(jiǎn)單的雞兔同籠也沒能弄明白。
在父母親的勸告下，勉強(qiáng)收了心，每一門課都認(rèn)真地背，每道數(shù)學(xué)題都背，終于考了六次數(shù)學(xué)滿分，不料卻遭到了數(shù)學(xué)老師的懷疑。
據(jù)她回憶，從國(guó)小畢業(yè)后，她進(jìn)入了人生中最痛苦的七年：
“13歲時(shí)我在北一女中念初二，數(shù)學(xué)月考我考了好幾次100分，老師不相信，又出了一次我完全不會(huì)的方程式，當(dāng)然我就考了零分。然后老師就處罰我，她用毛筆在我眼睛周圍畫了兩個(gè)大圈，墨水太多，流到唇邊，她就要我這個(gè)樣子到操場(chǎng)繞場(chǎng)一周。第二天我一進(jìn)教室，看到桌椅就昏倒，從此我就得了自閉癥。每天我把自己關(guān)在房里，除了爸爸媽媽誰(shuí)也不見?！?/p>
三毛開始曠課，逃學(xué)到墳?zāi)苟牙锶プx閑書。不久，就休學(xué)了，再也不愿意去上學(xué)，說不去就不去了。
▲小時(shí)候的三毛有點(diǎn)固執(zhí)和敏感。
她對(duì)一切循規(guī)守律的事都覺得很累，一個(gè)學(xué)期這樣上課，對(duì)她來說太累了，整天坐著又覺得無聊，自己在家看書反而看得更多，所以自己決定不去讀。
幸好三毛的父母都是通情達(dá)理而慈悲的家長(zhǎng)。
他們沒有責(zé)怪三毛，只愿她沒有受傷太深，惟愿她踏踏實(shí)實(shí)地活著。
他們?cè)囍屗匦麓蜷_內(nèi)心的枷鎖，送她去學(xué)插花，學(xué)鋼琴，學(xué)國(guó)畫，跟名家黃君璧習(xí)山水，跟邵幼軒習(xí)花鳥。
她喜歡看書，她的父親陳嗣慶便教她背唐詩(shī)宋詞，看《古文觀止》，讀英文。
直到16歲時(shí)，偶然遇上了年輕的畫家顧福生，三毛的眼睛里才重新有了亮光。
那天，這個(gè)孤獨(dú)的失學(xué)少女提著畫箱，走進(jìn)了深宅大院，穿過杜鵑花小徑，見到了比她年長(zhǎng)不了多少的顧福生。這位青澀的藝術(shù)家，是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)顧祝同的兒子。他個(gè)子不高，有一張青春俊秀的臉孔，作畫的時(shí)候異常專心利落。
作為將門之后卻選擇了藝術(shù)之途的顧福生，對(duì)三毛不上學(xué)這件事，表現(xiàn)得十分自然，也不去追問。
▲少年三毛。
他與三毛的相處，說話總是商量式的，口吻也很尊重。遇到她畫不出來的時(shí)候，就要她停一停，還讓她看他的油畫作品。盡管三毛大多是在模仿著顧福生的畫，顧福生也并不在意，只說：“可以，再畫?！?/p>
碰到這樣的老師，天生有一點(diǎn)任性有一點(diǎn)狂的三毛，第一次折服了。
她在自己模仿顧福生的繪畫習(xí)作上簽下了Echo（回聲）——這是她給自己取的第一個(gè)名字。
顧福生看出了三毛的才華不在繪畫，鼓勵(lì)她走出去交朋友，建議她寫作，并向白先勇推薦了她的稿件。于是，她的作品《惑》刊登在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上，署名陳平。
一個(gè)封閉了四年的孩子，憑著這一點(diǎn)肯定，終于逐漸從那個(gè)幽閉的世界小心翼翼地邁了出來。
▲三毛與父母陳嗣慶和繆進(jìn)蘭。
02
短短十個(gè)月后，顧福生去了巴黎——那個(gè)年代的畫家眼中的藝術(shù)殿堂。而三毛此后又輾轉(zhuǎn)跟了幾位畫家學(xué)畫。
直到20歲時(shí)，一個(gè)亦師亦友的朋友勸她：“你不要一直關(guān)下去嘛！這條路這樣走下去不是個(gè)辦法。你總得走出來?！?/p>
1964年，獲得臺(tái)北中國(guó)文化學(xué)院（今中國(guó)文化大學(xué)）特許，三毛在該校哲學(xué)系當(dāng)選讀生。
三毛開始更加舍命去讀書，勤勞地去做家教，認(rèn)真地寫她的《雨季不再來》，也開始轟轟烈烈地去戀愛。這一切大概是她常年休學(xué)之后的起跑。
▲年輕時(shí)的三毛。
她注意到了隔壁戲劇系的一個(gè)男生，比她高一級(jí)，才讀大學(xué)不久，已經(jīng)出了兩本書，是學(xué)院大名鼎鼎的才子。
出于好奇，三毛特地去借了他的書來看，看完之后大為震驚——他怎么會(huì)寫的那么好！
這個(gè)叫舒凡（本名梁光明）的男孩，一下子闖進(jìn)了三毛的心。
她開始“如同耶穌的門徒跟從耶穌一樣，他走到哪里我跟到哪里。他有課，我跟在教室后面旁聽；他進(jìn)小面館吃面條，我也進(jìn)去坐在后面。這樣跟了三四個(gè)月，其實(shí)兩個(gè)人都已經(jīng)面熟了，可是他始終沒有采取任何行動(dòng)。我的心第一次受到愛情的煎熬”。（三毛《我的初戀》）
單相思的三毛只好懷著小鹿亂跳的心，鼓起勇氣主動(dòng)出擊，一切就像她后來填詞的歌曲《七點(diǎn)鐘》里寫的那樣：
今生就是那么地開始的
走過操場(chǎng)的青草地 走到你的面前
不能說一句話
拿起鋼筆 在你的掌心寫下七個(gè)數(shù)字
點(diǎn)一個(gè)頭 然后 狂奔而去
守住電話 就守住度日如年的狂盼
鈴聲響的時(shí)候
自己的聲音 那么急迫
是我是我是我
是我是我是我
七點(diǎn)鐘 你說七點(diǎn)鐘
好好好 我一定早點(diǎn)到
就這樣，三毛沒有一點(diǎn)少女的羞澀就答應(yīng)了，赴了今生第一次約會(huì)。
約會(huì)就在開往淡水的夜車上，那是一場(chǎng)旅程的開始，而她一直沒有下過火車。那列火車叫做“愛情”。
▲三毛的眼里滿含笑意。
愛情千千種，初戀第一種。兩年后，兩人鬧分手。
三毛想要人家許諾一個(gè)未來，可是男生始終不說話。三毛求了又求，哭了又哭，為了逼他，甚至一步步辦理出國(guó)手續(xù)，結(jié)果男生開口了，只低頭說了一句“祝你旅途愉快”。
最后三毛就真的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。
從此，開始了一生的流浪。
流浪的第一站是西班牙。在那片異域土地，三毛認(rèn)識(shí)了一個(gè)被她叫作“荷西”的西班牙男生。
當(dāng)時(shí)三毛在馬德里大學(xué)讀二年級(jí)，而荷西念高三。
兩人一開始只是很普通的朋友，他們一起踢足球，騎摩托車，打棒球，到舊貨攤購(gòu)物。每個(gè)星期荷西都會(huì)到宿舍旁的大樹下等三毛，修女們一看到荷西，就會(huì)調(diào)侃三毛：“Echo! Echo! 你的表弟又來了！”
▲三毛與她的外國(guó)朋友們。
有一天，兩人在一個(gè)公園里閑坐，荷西對(duì)三毛說：“Echo，你等六年，我有四年大學(xué)要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我要娶你。”
荷西告訴三毛，他的愿望是擁有一棟小小的公寓，他外出賺錢，三毛在家煮飯給他吃。這種樸實(shí)的理想讓三毛感動(dòng)了，她初戀時(shí)所想要的承諾也不過是這樣。
只是，六年時(shí)間太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到足以改變很多東西。
最終三毛選擇了分開，她不允許荷西再到學(xué)校去找她，荷西同意了。
在那個(gè)公園里，荷西手里拿著他從未戴過的法國(guó)帽，一面小跑著倒退，一面不住地朝三毛揮手喊道：“Echo! 再見！Echo! 再見！”明明眼淚都快掉下來了，他還扮著鬼臉。
當(dāng)然，強(qiáng)忍著眼淚的還有三毛，她后來回憶說，“他是一個(gè)很難得而且與我真誠(chéng)、真心相愛的人。我?guī)缀跞滩蛔∫窈八拿?，叫他回來?！?/p>
▲三毛與荷西。
三毛離開了荷西，又離開了西班牙。
三年里，她去了德國(guó)，在那里做導(dǎo)游、做德文教師，卻又匆匆離開，漂泊去了美國(guó)。在美國(guó)伊利諾大學(xué)法學(xué)院圖書館工作了一段時(shí)間后，1970年，她回到了臺(tái)灣。
她就像一只沒有腳的小鳥，只能不停地飛呀飛，身邊的追求者來來往往，而她卻始終沒有找到屬于自己的歸宿，也沒有找到象征自由的遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)請(qǐng)你請(qǐng)你告訴我
到天涯到海角算不算遠(yuǎn)
問一問你的心只要它答應(yīng)
沒有地方是到不了的那么遠(yuǎn)
三毛又回到了曾經(jīng)就讀的文化學(xué)院，不過這一次是作為一個(gè)教師的身份，她教授德文與哲學(xué)。
▲三毛。
漂泊過的人，行為應(yīng)該有些長(zhǎng)進(jìn)，她也一直期待著有質(zhì)感的穩(wěn)定感情。
但終究還是不夠幸運(yùn)。
這邊剛結(jié)識(shí)了明星咖啡屋的一個(gè)畫家，在即將舉行婚禮前，卻猛地發(fā)現(xiàn)信誓旦旦說愛她的這個(gè)男人早有了妻子；那邊好不容易遇上了一個(gè)穩(wěn)重持成的德國(guó)教師，結(jié)婚前夜卻因心臟病突發(fā)猝死……
愛情的屢次受挫，讓三毛感受到了上蒼的惡意，她一度自殺尋死。
人的一生中，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾。于是她又動(dòng)起了流浪的念頭，再次離家遠(yuǎn)走，又去了西班牙——那個(gè)最初的流浪起點(diǎn)。
每個(gè)人心里一畝一畝田
每個(gè)人心里一個(gè)一個(gè)夢(mèng)
一顆呀一顆種子
是我心里的一畝田
用它來種什么
用它來種什么
種桃種李種春風(fēng)
▲三毛。
03
在西班牙，她重逢了那個(gè)叫“荷西”的大男孩。
三毛沒有想到，他真的如約等了她六年，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了留著大胡子的成年男子。他們?cè)?jīng)凝滯了的故事又重新流動(dòng)了。
其實(shí)，三毛第一次遇到荷西的時(shí)候，也沒想過要共度一生，但再去的時(shí)候，她已歷盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗。
荷西是個(gè)興趣十分廣泛的人，他在學(xué)校學(xué)的是工程，可他愛上了潛水。在這個(gè)世界上，他最執(zhí)著于兩件事：一是從少年時(shí)期開始的對(duì)三毛的愛，二是對(duì)大海的迷戀。
▲三毛與荷西在游船甲板上。
和三毛在一起的時(shí)光里，荷西常常會(huì)興奮地向三毛講述他在海底的所見，講他同章魚的嬉戲，潛水時(shí)的奇遇。
因此，三毛發(fā)現(xiàn)，荷西跟她從前的那些男朋友們都不大相同。
從前他們大多愛談?wù)撜軐W(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、人生等大道理，這固然使三毛感到高雅脫俗、深沉智慧，時(shí)間長(zhǎng)了卻也覺得寬泛乏味。而荷西呢，她幾乎無法和他談?wù)撨@一類的話題，但又多了意想不到的收獲。
▲三毛與荷西。
有一天，兩人在公園里散步，三毛告訴荷西明天不能跟他出來散步了。因?yàn)樗幸黄遄拥诙煲唬庉媮硇糯吒宕叩镁o，然而她卻一個(gè)字也沒寫出來，寫稿壓力使她焦慮，所以她決定一夜不睡覺都要把稿子趕出來才行！
荷西看她愁苦著臉，就指著公園里正忙碌修剪樹枝的園丁給她看：“我寧愿像這些園丁呼吸大自然新鮮的空氣，在太陽(yáng)底下干活，也不愿被關(guān)在四四方方、密不透風(fēng)、不見天日的辦公室里，每天和枯燥的數(shù)字、文件打交道，那真讓人煩透了。”
荷西的話觸動(dòng)了三毛，后來她回到宿舍就給編輯寫信，取消了稿約。
三毛與荷西在一起后，她對(duì)生活的態(tài)度有了很大的改變。
▲三毛在荷西西班牙的家中。
也就在這個(gè)時(shí)候，她想起了曾經(jīng)在美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上看到過的撒哈拉沙漠的報(bào)道，火紅的太陽(yáng)照著無垠的漠漠黃沙，有種奇異的魅力，長(zhǎng)久以來牽動(dòng)著她的心神。
只是這一次的沙漠闖蕩，三毛不再是孤身一人了，她身邊多了一位堅(jiān)定的支持者。
某天，三毛收到荷西從沙漠里寄來的一封信。荷西告訴她，他已在沙漠里的一家磷礦公司申請(qǐng)到一個(gè)職位，有了工作，等三毛到沙漠時(shí)，他會(huì)安排好一切來照顧她。
▲三毛與荷西在沙漠中。
荷西為了她，竟放棄最愛的航海，率先跑到了沙漠去。
三毛寫信苦勸荷西，勸他不要為她到沙漠受苦，況且她去了，大半時(shí)間也在各處旅行，不能常常見到他。
荷西回信說：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天在沙漠結(jié)婚好嗎？我在沙漠等著你?！?/p>
▲三毛與荷西在沙漠中公證結(jié)婚。
1973年，西屬撒哈拉沙漠阿雍小鎮(zhèn)上，年輕的法官證婚時(shí)拿紙的手有點(diǎn)顫抖。
這是沙漠中第一次有人來公證結(jié)婚，法官面對(duì)著眼前這對(duì)異國(guó)夫婦有一點(diǎn)小緊張。
荷西曾問三毛：“你想要一個(gè)賺多少錢的丈夫？”
“看不順眼的話，千萬富翁也不嫁，如果中意，億萬富翁也嫁?！?/p>
“說來說去，你還是喜歡錢。”
三毛俏皮地說：“但是也有例外呀！”
荷西抬起眼：“那如果是跟我呢？”
“那只要吃得飽就夠啦！”
“三毛，你吃得多嗎？”
“不多不多，以后還可以少吃點(diǎn)?！?/p>
▲三毛與荷西在沙漠簡(jiǎn)陋的家中。
在蒼涼的沙漠里，三毛迎來了屬于他們的第一個(gè)家——盡管如此狹小、簡(jiǎn)陋、破敗，要啥沒啥，水電發(fā)愁，簡(jiǎn)直都不能稱作能住人的房子。
“這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒適?！?/p>
在一種強(qiáng)烈的人與自然對(duì)比中，她感受到了心靈的安詳，“只有在深入大漠里，看日出日落時(shí)一群群飛奔野羚羊的美景時(shí)，我的心才忘記現(xiàn)實(shí)的枯燥和艱苦”。
▲三毛與沙漠中生活的少年和駱駝。
在那里，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的三毛重新提起了筆，自愿而愉快地記錄著沙漠生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
她寫這個(gè)被漫天風(fēng)沙包裹的小鎮(zhèn)，寫她孤獨(dú)而忙亂的家庭主婦生活，寫她為荷西做的中國(guó)菜，寫她特地觀看沙漠婦女洗澡的奇聞異事，寫她和荷西陷在沙漠沼澤中九死一生的荒山之夜，寫“沙哈拉威人”的婚姻嫁娶、婦女命運(yùn)，寫風(fēng)土人情、兒女私情，也寫民族的沖突無奈與人性的貪婪險(xiǎn)惡。
▲三毛與沙漠中的少年。
而地球的另一端，也正因?yàn)槿涗浀墓适拢沟萌龉衬辉龠b遠(yuǎn)。
人們第一次將撒哈拉的名字與這個(gè)女人連結(jié)在一起，并成了一種時(shí)代的象征。
三毛生命中最安穩(wěn)的時(shí)光，是和荷西一起度過的，荷西給了她最好的愛情，也給了她最大的自由。
他們都是長(zhǎng)情的人，本已決定就這樣平淡地過完一生。
三毛曾在書里寫：“鐘敲十二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說：'快許十二個(gè)愿望?！倚睦镏貜?fù)著十二句同樣的話：'但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久……’”
▲三毛與荷西。
然而，安定的歸屬卻驟然消失。
六年后一個(gè)熱烈的夏天，荷西在一次海中潛水時(shí)意外喪生。那個(gè)一生熱愛大海的人，將他的生命獻(xiàn)給了大海，徒留岸邊的女人抱著回憶度過一個(gè)又一個(gè)不眠夜。
04
荷西葬在生前三毛與他常去散步的墓園里，從那處高崗上眺望，可以望見荷西從前工作的地方，望見古老的小鎮(zhèn)和藍(lán)色的大海。
“一直站在那里想了又想，不知為什么自己在這種情境里，不明白為什么荷西突然不見了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰(shuí)的墳，千山萬水的來與我們相聚，而這個(gè)夢(mèng)是在一條通向死亡的路上遽然結(jié)束?！保ㄈ侗秤啊罚?/p>
三毛曾對(duì)她的大姐陳田心說：“姐姐，我活一世比你活十世還多?！?/p>
陳家大姐也曾接受訪談?wù)f自家妹妹，活得太真實(shí)，愛得太用力，因而一生都過得很辛苦。
▲三毛在書房。
荷西去世后，三毛回到了臺(tái)灣，同年出發(fā)奔往中南美洲，游走了十多個(gè)國(guó)家，半年后回來寫下《萬水千山走遍》。
她踏遍青鳥不到的地方，看過部落里奇怪的自殺神崇拜，又在草原烈馬上回憶往事，想念荷西。
“到底跟荷西是永遠(yuǎn)的聚了，還是永遠(yuǎn)的散了，自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個(gè)字的真真假假自己就頭一個(gè)沒弄清楚過，又跟人家去亂說什么呢？”（三毛《夢(mèng)里花落知多少》）
出走歸來，三毛陸續(xù)接受邀請(qǐng)?jiān)谂_(tái)灣環(huán)島演講，聲名更噪。
▲三毛。
那個(gè)時(shí)代，男生讀金庸武俠希望行俠仗義，女生讀三毛游記渴望活出浪漫人生。
這個(gè)穿波西米亞大花裙的女人，大眼睛和黑發(fā)中藏著屬于吉普賽女郎才有的喜樂和奔放，她的流浪意識(shí)和不加掩飾的個(gè)性，如同一杯陳年醇酒，越品越上頭。
1990年，三毛寫下她的第一部電影劇本《滾滾紅塵》，這也是她最后一部作品。
電影上映后取得空前的成功，一舉拿下了第27屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)八項(xiàng)大獎(jiǎng)，獨(dú)獨(dú)三毛一人入圍了編劇獎(jiǎng)，卻未獲獎(jiǎng)。
▲三毛與《滾滾紅塵》主要演員合影。
電影的主角是沈韶華和章能才，演員是林青霞和秦漢，講的是張愛玲（點(diǎn)我）與胡蘭成的故事，而三毛心里想的卻是自己與荷西。
一部電影道盡了三個(gè)傳奇女子的愛情沉浮，然而滾滾紅塵中，戲里戲外竟沒有一對(duì)善終。
1991年1月4日，三毛用尼龍絲襪上吊自殺，卒年48歲。
這個(gè)終生都在追求自由的女子，自殺前告訴友人說她是“不自由”的。
她曾說自己的人生異常的豐富，惟她辭世，卻未留只字片語(yǔ)，徒留世人臆測(cè)。
▲三毛在成都。
三毛自殺后的第二天，臺(tái)北氣溫降了很多，天氣奇冷。
三毛的母親繆進(jìn)蘭穿上三毛從大陸為她帶回來的紅毛衣，捧著三毛1月1日提早送她的生日禮物，一尊玉雕和一張卡片，流淚接受親友的慰問。
她說，三毛很少送她生日禮物，嫌俗氣，這一次卻忽然送了生日禮和卡片，她的反應(yīng)是：“咦，不是下個(gè)月才生日嗎？”三毛說：“怕晚了來不及?！?/p>
三毛在卡片上寫著：“親愛的姆媽，千言萬語(yǔ)，說不出對(duì)你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬分尊敬、愛你的?！笔鹈按闻妹谩薄?/p>
所有的“愛”字都畫了心形，童稚而溫馨。
對(duì)于愛女的自殺，父親陳嗣慶后來回憶：“我女兒常說，生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否痛快地活過。我想這個(gè)說法也就是：確實(shí)掌握住人生的意義而生活。在這一點(diǎn)上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”
▲三毛在成都。
三毛寫過一首歌叫《橄欖樹》，歌兒是這樣唱的：
不要問我從哪里來，
我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，
為什么流浪？
流浪遠(yuǎn)方，流浪……
為了天空飛翔的小鳥
為了山澗清流的小溪
為了寬闊的未來
流浪遠(yuǎn)方，流浪……
為了我夢(mèng)中的橄欖樹，橄欖樹……
世間有無數(shù)的悲劇，如夢(mèng)如幻。就像三毛所說：“人如飛鳥，在時(shí)空的幻境里翱翔。”
也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但我們可以確信，她終生都在求真，終生都在對(duì)抗虛幻。
參考文獻(xiàn)：
師永剛、陳文芬等編著：《三毛：1943—1991》，作家出版社，2011年
三毛：《三毛作品集》，十月文藝出版社，2017年
齊豫、潘越云：《回聲：三毛作品第15號(hào)》，滾石唱片公司，1985年
聯(lián)系客服
