在招降納叛這件事上，前秦皇帝苻堅(jiān)向來(lái)很自信。

他曾大度地接納了前燕的“戰(zhàn)神”慕容垂，又收編了羌人猛將姚萇。這些異族將領(lǐng)早前還與前秦為敵，如今卻都為前秦效力?？梢哉f(shuō)，正是苻堅(jiān)大度“收攬英雄”的魄力，才使得前秦迅速成長(zhǎng)為當(dāng)時(shí)中國(guó)北方最強(qiáng)大的政權(quán)。

東晉太元三年（378），不滿足于偏安北方的苻堅(jiān)將目光瞄向東晉，發(fā)動(dòng)了襄陽(yáng)之戰(zhàn)。可在大半年的攻城戰(zhàn)中，秦軍屢屢受挫。直到買通內(nèi)鬼里應(yīng)外合，方于次年奪下這座軍事重鎮(zhèn)。

城破之后，此前堅(jiān)守不降、痛擊秦軍的襄陽(yáng)守將朱序變成了俘虜。苻堅(jiān)對(duì)他不但不生氣，反而極為欣賞。因?yàn)橛羞^(guò)慕容垂和姚萇等人加盟的成功先例，苻堅(jiān)再度展示了他寬仁的一面，下令賜予朱序官爵，留為己用。

然而，這個(gè)叫朱序的東晉人將會(huì)用行動(dòng)證明：苻堅(jiān)的這次寬容收降，種下的是一枚苦果，數(shù)年之后，他將獨(dú)自吞咽。

01

朱序，出身于東晉一個(gè)將校之家，史書稱他的家族“世為名將”。他的父親朱燾因?yàn)槟芰Τ霰?，曾被安排到益州出任刺史，相?dāng)于現(xiàn)在的四川省長(zhǎng)。

魏晉時(shí)代沒(méi)有科舉和公考，個(gè)人的事業(yè)發(fā)展要靠自身努力，更要看家族背景。在武德充沛的家族影響和幫助下，朱序的職業(yè)發(fā)展也算小有成就，做到了鷹揚(yáng)將軍、江夏相。

亂世之中，危機(jī)與機(jī)遇并存。朱序的機(jī)遇，則與東晉的一場(chǎng)叛亂緊密相關(guān)。

有道是，得巴蜀者，常王天下。巴蜀之地的重要性，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)得到驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)，秦將司馬錯(cuò)曉以利害，駁倒了張儀的“伐韓論”，力勸秦惠文王伐蜀，最終將蜀地納入了秦國(guó)版圖。在秦昭襄王時(shí)代，李冰又修筑了水利工程都江堰，蜀地借此逐漸成為天府之國(guó)、秦國(guó)糧倉(cāng)。后來(lái)，秦王嬴政將蜀地作為后方基地，實(shí)現(xiàn)了六國(guó)歸一。即便是離晉不遠(yuǎn)的東漢末年，曾經(jīng)織席販履的劉備也通過(guò)占據(jù)這一戰(zhàn)略要地建立蜀漢政權(quán)，擁有了跟北方梟雄曹操扳一扳手腕的底氣與資本。

誰(shuí)都明白，但凡有點(diǎn)野心，只要巴蜀之地在手，即便不能逐鹿天下，成就王霸之業(yè)，至少也能割據(jù)一方，做個(gè)逍遙快活的“土皇帝”。

東晉宗室司馬勛時(shí)任梁州刺史，手上已經(jīng)有了漢中盆地這片沃土，但他并不滿足于此，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在覬覦蜀地。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守巴蜀的，是益州刺史周撫——這是個(gè)狠角色，司馬勛對(duì)其十分忌憚，因而不敢輕舉妄動(dòng)，只能暫時(shí)壓制自己的野心。

東晉興寧三年（365），主政益州的周撫去世，接替他的是其子周楚。周楚的能力與周撫不在一個(gè)檔次，司馬勛再無(wú)顧慮，直接宣布自己兼任益、梁二州牧，自稱“成都王”，并率軍攻打成都，將周楚圍困在了城內(nèi)。

這下輪到朱序上場(chǎng)了。

東晉大司馬桓溫得知司馬勛起兵叛亂后，立馬表奏朝廷，加封朱序?yàn)檎饔懚甲o(hù)，率軍奔赴成都解救周楚，平定叛亂。太和元年（366）三月，朱序抵達(dá)成都，與周楚里外夾攻，打敗了司馬勛的軍隊(duì)，并將司馬勛及其同黨等一批反賊活捉，移交給桓溫進(jìn)行處決。

平定司馬勛之亂讓朝廷看到了朱序的軍事才能，加封其為征虜將軍，封爵襄平子。此后，朱序一直活躍在各個(gè)平叛現(xiàn)場(chǎng)。

太和四年（369），東晉與前燕爆發(fā)邊境沖突，朱序出任將軍，擊敗了前燕將領(lǐng)傅末波的軍隊(duì)。寧康二年（374），朱序被調(diào)任兗州刺史，當(dāng)時(shí)吳興郡長(zhǎng)城縣錢步射和錢弘等人發(fā)動(dòng)叛亂，躲進(jìn)了原鄉(xiāng)山。平叛一事又交給了新到任的朱序，對(duì)于這種小規(guī)模叛亂，朱序手拿把掐，很快就將叛亂給鎮(zhèn)壓下去。

到了太元二年（377），征西大將軍桓豁向朝廷舉薦，讓朱序擔(dān)任梁州刺史，坐鎮(zhèn)襄陽(yáng)，統(tǒng)領(lǐng)漢水中游一帶的防務(wù)。

朱序坐鎮(zhèn)襄陽(yáng)，肩頭上的擔(dān)子一點(diǎn)都不輕。因?yàn)樵谒膶?duì)面，是實(shí)力強(qiáng)悍、已基本統(tǒng)一了北方的前秦政權(quán)。

統(tǒng)一時(shí)期的前秦囊括了鮮卑、柔然等多個(gè)部族。圖源：中國(guó)歷史地圖集

02

魏晉南北朝是中國(guó)歷史上最混亂的時(shí)期，攻伐兼并也最為頻繁。當(dāng)時(shí)，前秦已經(jīng)消滅了前燕、前涼和拓跋氏建立的代國(guó)，一度將國(guó)境延伸到了漢中與巴蜀之地。攜一統(tǒng)天下之勢(shì)，前秦對(duì)東晉生出覬覦之心，不足為怪。

秦王掃六合，虎視何雄哉！作為中國(guó)歷史上第一個(gè)將“天下一家”理念落實(shí)到位的王朝，“秦”這個(gè)字背后的政治意義可想而知。苻氏以“秦”為國(guó)號(hào)，既有地域上的關(guān)聯(lián)，但也意味著無(wú)須掩飾的一統(tǒng)天下之野心——苻堅(jiān)要做第二個(gè)“嬴政”。

在苻堅(jiān)的政治藍(lán)圖里，實(shí)現(xiàn)南北大一統(tǒng)，目前就只差東晉司馬氏盤踞的江南大地了。

不過(guò)，苻堅(jiān)有此心，臣下卻無(wú)此意。素有前秦“諸葛亮”之稱的王猛，臨終前曾勸告苻堅(jiān)：“晉雖僻陋吳越，乃正朔相承。親仁善鄰，國(guó)之寶也。臣沒(méi)之后，愿不以晉為圖。鮮卑、羌虜，我之仇也，終為人患，宜漸除之，以便社稷。”自家后院還有一堆不安定因素沒(méi)搞定，您怎么能貿(mào)然向外擴(kuò)張？

王猛死后，苻堅(jiān)就像當(dāng)年執(zhí)意伐吳的劉備一樣不聽(tīng)勸，將王猛“不以晉為圖”的臨終告誡直接拋之于腦后。

對(duì)于東晉的實(shí)力，苻堅(jiān)了解的不是太多。為了試探對(duì)手有幾斤幾兩，東晉太元三年（378），苻堅(jiān)對(duì)東晉發(fā)動(dòng)了兩次試探性進(jìn)攻，一路直撲江淮，另一路則進(jìn)攻襄陽(yáng)。

襄陽(yáng)歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。這座漢江之畔的城市，若是占有它，大軍便可順流而下，直取江南，其戰(zhàn)略重要性不言而喻。此外，荊襄一帶又是當(dāng)時(shí)東晉桓氏一族的根據(jù)地，因此，大司馬桓溫特意把心腹朱序安排在此守城。

前秦大軍南下的消息很快就傳到了朱序的耳朵里，但他并沒(méi)有引起足夠的重視。在他看來(lái)，這些北方的旱鴨子不習(xí)水性，只要將過(guò)江船只全部集中收走，寬闊的漢江就將成為前秦軍隊(duì)不可逾越的鴻溝天塹。

很明顯，朱序低估了前秦軍隊(duì)奪取襄陽(yáng)的決心。

眼見(jiàn)無(wú)船渡江，前秦的騎兵將領(lǐng)石越直接縱馬泅渡，順流游過(guò)漢江，冷不防地殺到了襄陽(yáng)外城。朱序被打了個(gè)措手不及，只好退守襄陽(yáng)中城。石越渡江后，繳獲了此前朱序收集的船只，用以接引北岸的秦軍渡江。此時(shí)的朱序和襄陽(yáng)，已然是大禍臨頭。

前秦大軍壓境，朱序勢(shì)單力薄，壓力很大，連自己的母親韓氏都加入了戰(zhàn)場(chǎng)。韓氏在查勘城防時(shí)發(fā)現(xiàn)襄陽(yáng)西北角的城墻不夠堅(jiān)固，便召集城中女性補(bǔ)修了一段城墻。這段新墻最終在抵御秦軍時(shí)發(fā)揮了重要作用，因此被當(dāng)?shù)厝朔Q為“夫人城”。

依靠襄陽(yáng)城堅(jiān)固的城防，朱序總算勉強(qiáng)頂住了秦軍的攻勢(shì)。同時(shí)，也向朝廷傳信，告急求援。

聽(tīng)聞前秦大軍圍困襄陽(yáng)，東晉急忙派遣劉波帶著八千援軍前往救援。怎料，在得知秦軍人多勢(shì)眾之后，這位冠軍將軍慫了，不敢再前進(jìn)一步。東晉大將桓沖雖然“擁眾七萬(wàn)”，同樣“憚秦兵之強(qiáng)，不敢進(jìn)”，眼睜睜地坐視隊(duì)友朱序被秦軍圍攻。

朱序率領(lǐng)守軍全力迎戰(zhàn)，多次打退了來(lái)犯之?dāng)?。但援軍久久未至，秦軍又?jǐn)《煌?，城中人心浮?dòng)。督護(hù)李伯護(hù)是個(gè)貪生怕死之徒，他不愿為了襄陽(yáng)城做炮灰，就派遣兒子秘密前往前秦軍營(yíng)接洽，表示自己愿意投誠(chéng)，為秦軍做內(nèi)應(yīng)。

堡壘往往是從內(nèi)部攻破的。秦軍假意后撤，一方面麻痹朱序，另一方面則在帶路黨李伯護(hù)的策應(yīng)下，突然殺了個(gè)回馬槍，朱序的防御頃刻間土崩瓦解。東晉太元四年（379），已經(jīng)抵抗了大半年的襄陽(yáng)城，終究還是落入前秦軍隊(duì)之手。

史載，破城這一天出現(xiàn)了日食，似乎上天都在用異象昭示東晉的這場(chǎng)敗局。

朱序被俘之后，前秦軍并沒(méi)有將其斬殺以泄心頭之恨，而是將其押解前往長(zhǎng)安，交由苻堅(jiān)發(fā)落。大難不死，這似乎給了他一絲重歸東晉的機(jī)會(huì)。

朱序曾嘗試過(guò)逃跑。有一次，他找準(zhǔn)時(shí)機(jī)出逃宜陽(yáng)，躲進(jìn)了夏揆的家里。不料，行蹤泄露，連累朋友受到懷疑，被捕入獄。這件事讓朱序很是內(nèi)疚，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只得向前秦投案自首，以此保全夏揆的性命。

對(duì)于這個(gè)“身在曹營(yíng)心在漢”的晉臣，苻堅(jiān)展示了寬廣的胸懷。不但沒(méi)有追究他的逃跑之罪，反而“以（朱）序能守節(jié)”，將他提拔成為前秦的度支尚書。而助秦破城的“內(nèi)應(yīng)”、襄陽(yáng)都護(hù)李伯護(hù)反倒讓苻堅(jiān)嫌棄，直接下令一刀給殺了。

也許在苻堅(jiān)的眼里，李伯護(hù)雖然給自己幫了個(gè)大忙，但總歸是個(gè)叛徒。作為一個(gè)從小飽受中原儒家忠君思想感染的君主，苻堅(jiān)顯然看不起李伯護(hù)這類沒(méi)骨氣的貨色。在他看來(lái)，今日能叛晉，明日叛秦亦未可知。與其坐等爆雷，還不如一殺了之，以絕后患。

反觀朱序，即便是孤立無(wú)援，仍拒敵不降，為了朋友又甘愿身陷囹圄，人品一流，妥妥的忠臣標(biāo)桿。苻堅(jiān)覺(jué)得自己即將一統(tǒng)天下，正需要這樣的人才。

在苻堅(jiān)眼里，李伯護(hù)是個(gè)隨時(shí)可能跳槽背刺的隱患?？墒侵煨?，也未必就那么靠譜。細(xì)想一下，一個(gè)真正忠心不二的人，又豈會(huì)輕易跳槽，侍奉二主？

03

東晉太元八年（383），苻堅(jiān)開(kāi)始南征東晉，盤算著“鼓行而摧遺晉”。

昔日，秦王嬴政攻打南方的楚國(guó)，大將王翦向他討要了六十萬(wàn)兵馬，方才將荊楚納入秦國(guó)版圖。如今，苻堅(jiān)為了攻打東晉，出手遠(yuǎn)超嬴政。史載，苻堅(jiān)“悉發(fā)諸州公私馬，人十丁遣一兵”，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)前總動(dòng)員，前秦獲得“戎卒六十余萬(wàn)，騎二十七萬(wàn)”。更有學(xué)者認(rèn)為，苻堅(jiān)的前鋒部隊(duì)“步騎二十五萬(wàn)”并不在此列，南征兵力很可能在百萬(wàn)以上。

雖說(shuō)兵力上占盡優(yōu)勢(shì)，但苻堅(jiān)又不打算完全依賴于軍事征服，在他的心里，其實(shí)還有一個(gè)和平統(tǒng)一的構(gòu)想。

苻堅(jiān)可以說(shuō)是歷史上少有的能優(yōu)待降將俘虜?shù)木?。早在南征行?dòng)開(kāi)始之前，他就把東晉大小君臣在前秦的職位和住所都安排好了，只待對(duì)方以禮來(lái)降。為此，他找來(lái)了朱序，讓其前往晉軍大營(yíng)充當(dāng)說(shuō)客，向東晉方面?zhèn)鬟f“強(qiáng)弱異勢(shì)，不如速降”的信號(hào)。之所以急速推進(jìn)南征，既是武力征服的需要，也是為了造勢(shì)施壓，以此增加勸降東晉君臣的成功機(jī)率。

讓朱序前去勸降，苻堅(jiān)的考慮很簡(jiǎn)單：一是朱序曾做過(guò)東晉的中層干部，對(duì)東晉君臣都有所了解，熟門熟路；二是朱序降秦后受到了前秦優(yōu)待，現(xiàn)身說(shuō)法比嘴上功夫更有說(shuō)服力。

一邊是前秦的禮遇優(yōu)待，一邊是東晉的母國(guó)舊情。但歷史最終證明，朱序選擇了東晉，并且堅(jiān)定不移地站在了母國(guó)這邊。

朱序一到東晉軍營(yíng)，立馬反水，將苻堅(jiān)的吩咐拋到了腦后。他告訴晉軍統(tǒng)帥，秦軍雖然人多勢(shì)眾，但主力部隊(duì)還在趕來(lái)的路上，如今在晉軍的正前方只不過(guò)是前秦的先遣部隊(duì)。他聲稱：“若秦百萬(wàn)之眾盡至，誠(chéng)難與為敵。今乘諸軍未集，宜速擊之；若敗其前鋒，則彼已奪氣，可遂破也。”建議晉軍應(yīng)該趁秦軍主力未至，盡快先發(fā)制人。

面對(duì)洶洶而來(lái)的前秦大軍，東晉起初的策略是“欲不戰(zhàn)以老秦師”，利用主場(chǎng)作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)，將遠(yuǎn)道而來(lái)的敵人拖垮在江南。如今得到朱序的情報(bào)，晉軍開(kāi)始調(diào)整部署，決定轉(zhuǎn)守為攻，主動(dòng)出擊。在洛澗的突襲作戰(zhàn)中，以五千兵馬大敗秦軍，使前秦折損近兩萬(wàn)兵馬。

洛澗之戰(zhàn)后，秦、晉大軍開(kāi)到了淝水兩岸，相互對(duì)峙，大眼瞪小眼。

淝水之戰(zhàn)態(tài)勢(shì)圖。圖源：黃錦鋐《文白對(duì)照全譯資治通鑒》

為了打破僵局，晉軍統(tǒng)帥謝玄派遣使者前往秦軍大營(yíng)下戰(zhàn)書：“您率軍深入，列陣在淝水，兩軍都不過(guò)河，就這樣得僵持到什么時(shí)候啊？我們都耗不下去了，不如您往后退一退，讓晉兵渡河，決一死戰(zhàn)，這樣不是很好嗎？”

這個(gè)提議頗有一絲先秦戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫，“優(yōu)勢(shì)在我”的苻堅(jiān)自然表示同意。但他心里也有自己的盤算——即秦軍假意按照約定后撤，等晉軍渡河到一半的時(shí)候，再派出騎兵沖殺，就能出其不意挫敗東晉軍隊(duì)。（但引兵少卻，使之半渡，我以鐵騎蹙而殺之，蔑不勝矣?。?/span>

苻堅(jiān)的盤算打得很響，但是他不知道的是，朱序接下來(lái)的舉動(dòng)將會(huì)給他當(dāng)頭一棒。

開(kāi)戰(zhàn)當(dāng)天，前秦大軍如約按軍令開(kāi)始后撤，給晉軍騰出決戰(zhàn)空間。怎料東晉的八千精銳部隊(duì)快速渡河突擊了秦軍前軍，致其混亂。與此同時(shí)，潛伏在秦軍中的朱序，突然跳出來(lái)大喊：秦軍敗了！

這一喊，詭異的一幕發(fā)生了。原本正在執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)后撤的秦軍，因?yàn)檐婈圐嫶螅娏顐鬟f不及時(shí)，朱序編造的謠言越傳越開(kāi)。許多士兵不明就里，誤以為前方真的敗了。士兵們或是詫異，或是恐懼，掉頭就跑——秦軍秩序完全失控，一場(chǎng)史上最大規(guī)模的混亂和踩踏事故發(fā)生了。

前秦主將符融策馬沖入軍中，試圖用將令制止這場(chǎng)突如其來(lái)的混亂。不料反被急于求生的人群一番沖撞，栽于馬下，結(jié)果被追趕而來(lái)的晉軍補(bǔ)刀，窩囊地死于亂軍之中。苻堅(jiān)也在混亂中被命中一箭，奪路而逃，二十多萬(wàn)大軍全線潰敗。

這一仗基本上把前秦的軍事家底給打沒(méi)了。史載：“（苻）堅(jiān)眾奔潰，自相蹈藉投水死者不可勝計(jì)，淝水為之不流。余眾棄甲宵遁。聞風(fēng)聲鶴唳，皆以為王師（指晉軍）已至，草行露宿，重以饑凍，死者十七八。”原本的南征大軍，一場(chǎng)混亂與踩踏過(guò)后，所剩寥寥無(wú)幾。

更要命的是，朱序背刺前秦的舉動(dòng)，隨后引起了蝴蝶效應(yīng)。

淝水之戰(zhàn)后，一直“潛伏”在前秦的各國(guó)宗室降將趁機(jī)發(fā)難，紛紛扛起復(fù)國(guó)大旗，舉兵造反。先是慕容垂借口巡視燕代地區(qū)，脫離前秦，回到關(guān)東重建燕國(guó)。羌人姚萇更是背叛了曾經(jīng)禮遇自己的苻堅(jiān)，并將其殺死。

朱序的背刺和其他將領(lǐng)的反叛，導(dǎo)致前秦幾近覆亡，南北統(tǒng)一的歷史之門又被關(guān)上了。整整兩個(gè)世紀(jì)后，才由隋朝重新完成了統(tǒng)一的使命。

前秦分裂后北方出現(xiàn)了多個(gè)政權(quán)。圖源：中國(guó)歷史地圖集

04

淝水之戰(zhàn)后，朱序趁亂回到了東晉。

由于在秦晉大戰(zhàn)中及時(shí)為母國(guó)提供情報(bào)，東晉朝廷對(duì)朱序曾經(jīng)降秦一事不但既往不咎，還加封其為龍?bào)J將軍。

朱序再次披掛上陣，為東晉分憂解難。自太元十一年（386）起，他先后與丁零叛將翟遼、西燕皇帝慕容永、東羌校尉竇沖等人相周旋，并逐一將其擊退。此時(shí)，他也已經(jīng)垂垂老矣，不復(fù)當(dāng)初。

朱序?qū)乙阅赀~多病為由表奏朝廷，希望卸任養(yǎng)老。但朝廷不知因何故，始終不予允準(zhǔn)。朱序只得一邊繼續(xù)上班，一邊申請(qǐng)退休。太元十七年（392），在遞交最后一封辭職信被拒后，朱序索性撂挑子不干了，直接離任走人。

朱序棄官而去之后，廷尉上書要求將他治罪，東晉朝廷念及這位老將曾經(jīng)為國(guó)出力甚多，最后還是赦免了他。

太元十八年（393），朱序病逝，東晉朝廷追封其為左將軍、散騎常侍。

回顧朱序的一生，打過(guò)很多勝仗，也立下不少軍功。但在后世的記憶中，他的高光時(shí)刻還是在淝水之戰(zhàn)中靠一嗓子吶喊，攪亂了前秦大軍。

也許，正是朱序喊了一句“秦軍敗了”，才導(dǎo)致苻堅(jiān)大軍急速敗亡。也許，他的喊聲，充其量只在一定程度上加劇了秦兵的崩潰。但如何去評(píng)定那一喊的分量，其實(shí)并不重要。

重要的是，那一聲吶喊的余音仿佛還在調(diào)侃大人物的妄念：無(wú)數(shù)沙子制造了恢弘時(shí)代，但一粒沙子就能讓歷史瞇眼。

參考文獻(xiàn)：

[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，2000

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956

[唐]許嵩：《建康實(shí)錄》，南京：南京出版社，2019

王仲犖：《魏晉南北朝史》，上海人民出版社，2020

呂思勉：《兩晉南北朝史》，哈爾濱出版社，2015

田余慶：《東晉門閥政治》，北京大學(xué)出版社，2012

田余慶：《秦漢魏晉史探微》，中華書局，2011

倪霄漢、張逸軒：《淝水之戰(zhàn)前秦戰(zhàn)場(chǎng)敗因新探——基于軍隊(duì)質(zhì)量、作戰(zhàn)實(shí)況的分析》，《軍事歷史》，2021年第1期