1932年12月15日，夜，一個(gè)山西老漢熄燈就寢，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
盡管已值深冬，屋外寒氣逼人，但老漢內(nèi)心溫暖。臥榻之上，年逾七旬的他，那張布滿皺紋的臉龐漸漸舒展。這一夜，他做了一個(gè)企 盼多年的美夢(mèng)：
夢(mèng)里，劉大鵬登科及第的消息傳至山西太原縣赤橋村，親友們競(jìng)相前來(lái)道賀。一位名叫孫九和的老伯也趕來(lái)湊熱鬧，向劉家賀喜。
醒來(lái)，劉大鵬還清楚地記得，孫九和在這一天前后共“送錢(qián)兩次，一次十七元大洋，一次十三元”。
夢(mèng)境的美妙之處在于，它能為所有不得志的人生，憑空補(bǔ)上一個(gè)圓滿的結(jié)局。
可是，夢(mèng)醒之后，劉大鵬不得不面對(duì)一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：此時(shí)已是民國(guó)二十一年，而科舉取士，早在清末時(shí)期便廢止，距今已過(guò)去27年之久。
▲晚清落榜舉人劉大鵬。圖源：網(wǎng)絡(luò)
學(xué)成文武藝，貨與帝王家?？婆e時(shí)代的讀書(shū)人，追求大抵如此。然而，一個(gè)隱秘又殘酷的現(xiàn)實(shí)是，在晚清的官場(chǎng)中，科舉或許并非入仕的主流。歷史學(xué)家何炳棣曾指出，“1860年以后，通過(guò)捐官途徑的四品到七品的地方官竟多于通過(guò)科舉的正常途徑得官的人數(shù)”。士子的不懈苦讀，往往敵不過(guò)金錢(qián)的力量。
科舉雖日漸式微，但它羈縻人心的作用并未減弱。它成功地使帝國(guó)的大多數(shù)讀書(shū)人相信，每個(gè)人都存在著進(jìn)階成為人上人的可能，進(jìn)而使每個(gè)人投身于這一狹小的晉升通道之中，并為此自我約束，安分守己地苦讀，期待成為帝國(guó)體制內(nèi)的一員。借此，科舉制避免讀書(shū)人倒向帝國(guó)統(tǒng)治的對(duì)立面。
在科舉時(shí)代，多少士子為了變身“布衣卿相”而前赴后繼，即便終日青燈黃卷，也樂(lè)此不疲。對(duì)此，劉大鵬亦不能免俗。
劉大鵬是咸豐七年（1857）生人。據(jù)他回憶，年幼時(shí)“即有萬(wàn)里封侯之志”，并沿著“學(xué)而優(yōu)則仕”的路徑苦讀前行。9歲那年，他拜同鄉(xiāng)劉麗中先生為師，在其門(mén)下研讀四書(shū)五經(jīng)。經(jīng)過(guò)十余年枯燥乏味的學(xué)習(xí)后，于光緒四年（1878）考中秀才，并先后進(jìn)入太原縣桐封書(shū)院與省城崇修書(shū)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。
光緒二十年（1894），上一年還在感嘆“中舉一事，若登天然”的劉大鵬，終于得到了命運(yùn)的眷顧。這一年，他第六次參加山西鄉(xiāng)試，在甲午科中排名七十，成功中舉。
成為舉人那一刻，劉大鵬興奮至極，雖無(wú)范進(jìn)中舉后的瘋癲丑態(tài)，但張揚(yáng)之情難以自抑。自那天起，他每日早早出門(mén)，“行遍里中，共拜二三百家”，一連三天走街串巷，遍訪親友，行跡遍及周邊的太谷縣和省城，似唯恐他人不知其鄉(xiāng)試中舉一事。
按照清制，秀才中舉，便有了參加會(huì)試的資格。翌年（1895）新春，劉大鵬懷揣著“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夢(mèng)想，踏上了前往北京的道路。而北京之行，讓小地方出身的他眼界大開(kāi)，期間的所見(jiàn)所聞，更是讓他堅(jiān)信——擁抱科舉方為人間正道。
進(jìn)京趕考途中，舉人們與商隊(duì)不期而遇。商販往往主動(dòng)前來(lái)搭訕求助，希望混進(jìn)舉人的公車(chē)隊(duì)伍中，搭個(gè)便車(chē)，而舉人們往往樂(lè)遂其愿。待趕考的公車(chē)隊(duì)伍抵達(dá)京郊盧溝橋，劉大鵬方知其中原委，“橋西設(shè)稅局，無(wú)論品官行商，一律納稅，獨(dú)不稅及公車(chē)”。借由公車(chē)免稅的掩護(hù)，商販們成功躲過(guò)了沿途官兵的征稅盤(pán)剝。
士人特權(quán)的能量，令劉大鵬竊喜：“我國(guó)家待士之厚，于斯可見(jiàn)一斑也。商人至此莫不回顧徘徊?！边@一刻，讀書(shū)人位居四民之首，地位遠(yuǎn)超坐賈行商的現(xiàn)實(shí)，深深地烙印在了劉大鵬的腦海里。
抵京之后，帝都的見(jiàn)聞，極大地滿足了劉大鵬的虛榮心。
當(dāng)年會(huì)試于貢院舉行。第一次參試的劉大鵬，當(dāng)場(chǎng)就被大清“國(guó)考”的排場(chǎng)折服。相較于各省鄉(xiāng)試，北京會(huì)試“局面甚大”。他回憶道，當(dāng)時(shí)“貢院中一切鋪排，色色雄壯，辦差臣工，莫不敬慎將事”。會(huì)試期間，頭戴紅頂?shù)母呒?jí)京官頻繁往來(lái)于考場(chǎng)，處理各種要?jiǎng)?wù)。劉大鵬深感帝國(guó)中央對(duì)于科舉的重視，不由得贊嘆：“國(guó)家取人，亦可謂之鄭重矣！”
往日在地方上參加鄉(xiāng)試，作為秀才，劉大鵬盡管受人尊重，但也不過(guò)是得了個(gè)“先生”的敬稱(chēng)。而北京會(huì)試場(chǎng)里，許多官差在接待這些從各地前來(lái)京參加會(huì)試的舉人時(shí)，都顯得畢恭畢敬，無(wú)不稱(chēng)呼應(yīng)試者為“老爺”。這聲敬稱(chēng)一叫出口，即便尚未參試登科，也早已經(jīng)使劉大鵬心花怒放，感念朝廷待讀書(shū)人不薄。
此次會(huì)試，劉大鵬在功名上雖無(wú)所獲，但整個(gè)流程帶給他的觸動(dòng)，讓他更加堅(jiān)定了對(duì)科舉體系的認(rèn)同。返鄉(xiāng)后，他愈發(fā)苦讀，以備來(lái)日再戰(zhàn)。
▲科舉考試號(hào)房還原圖。圖源：梁悅琛
在劉氏家族的科舉之路上，好事和壞事總是交織出現(xiàn)。壞消息是他于光緒二十四年（1898）會(huì)試中因狀態(tài)不佳，再度落榜；好消息則是其長(zhǎng)子劉玠于光緒二十八年（1902）考中舉人。
光緒末年，轟轟烈烈的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)引發(fā)了庚子國(guó)變。作為報(bào)復(fù)性懲罰，西方列強(qiáng)在《辛丑條約》中要求山西等涉事省份停止科考。劉玠被迫前往鄰省參加鄉(xiāng)試，并成功中舉。
父子同舉，這是赤橋村難得一見(jiàn)的大喜事。盡管當(dāng)?shù)厮貋?lái)重商業(yè)，輕科舉，但政治嗅覺(jué)靈敏的鄉(xiāng)民們不愿錯(cuò)失這一攀龍附鳳的良機(jī)。不多時(shí)，“朋友送禮賀登科者紛紛”。翌年（1903）正月，鄉(xiāng)民們又向劉家送來(lái)一塊題寫(xiě)“父子登科”的牌匾。劉大鵬盛情難卻，一向節(jié)儉的他，為此不惜設(shè)宴二十一席以作款待。事后，劉大鵬又與兒子劉玠一同前往自家祖墳與各大寺廟祭拜還愿。
一門(mén)兩舉人，加之鄉(xiāng)民的恭維與奉承，讓劉大鵬“雄心復(fù)燃”。光緒二十九年（1903）春，全國(guó)會(huì)試暫借河南貢院開(kāi)考，年近五旬的劉大鵬與長(zhǎng)子一同奔赴開(kāi)封參試。期間，劉家老太太病逝，為不影響父子參考，劉家人將死訊壓下，直到試后方才通知父子倆。
不幸的是，劉大鵬又一次落榜了。
事后回想，劉大鵬覺(jué)得自己屢屢落榜，早在第一次參加會(huì)試時(shí)就已初見(jiàn)端倪。當(dāng)時(shí)，各地才俊齊聚京師，“雞立鶴群”的劉大鵬發(fā)現(xiàn)了人與人之間的差距，“見(jiàn)夫人才薈萃，其多如林，倍覺(jué)自己愚昧無(wú)知，無(wú)地可容，撫衷自問(wèn)，抱愧良深”。他很清楚自己那點(diǎn)才學(xué)，在其他應(yīng)試者面前不堪一提。
此外，晚清以來(lái)，西學(xué)漸傳，科舉也漸漸與時(shí)代緊密聯(lián)系，考題更趨向于經(jīng)世致用。而劉大鵬久居內(nèi)陸省份，對(duì)這一微妙變化的反應(yīng)慢了半拍。在歷史學(xué)者羅志田看來(lái)，“像劉大鵬這樣從中國(guó)腹地山西出來(lái)的讀書(shū)人，就可能因買(mǎi)不到新學(xué)書(shū)籍，或買(mǎi)到而熟悉程度不夠而競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)久讀新學(xué)書(shū)籍的口岸士子”。起跑線的不同，在某種程度上也造成了劉大鵬名落孫山。
連續(xù)三次落榜，對(duì)于一個(gè)以科舉為念的讀書(shū)人而言，就是一道憶之則痛的傷痕。換作一般的應(yīng)試者，信心或許早就崩潰。但對(duì)劉大鵬來(lái)說(shuō)，這樣的打擊仍不足以消磨其執(zhí)念。
在科舉制度的預(yù)設(shè)下，劉大鵬掉入了帝制時(shí)代構(gòu)建的羈縻圈中，但作為當(dāng)事人，他不明就里，為之癡狂執(zhí)著，為之燃燒生命。
當(dāng)劉大鵬醉心于科舉功名之時(shí)，科舉本身正經(jīng)歷著千年未有之大變局。
光緒二十一年（1895）前后，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的敗報(bào)在清王朝內(nèi)部引起了強(qiáng)烈震蕩，一些開(kāi)明官吏為求自強(qiáng)，謀求改變帝國(guó)現(xiàn)狀。光緒二十二年（1896），山西巡撫胡聘之、學(xué)政錢(qián)駿祥等人上書(shū)朝廷，希望“參考時(shí)務(wù)，兼習(xí)算學(xué)，凡夫天文地輿、農(nóng)務(wù)兵事，與夫一切有用之學(xué)”，對(duì)科舉進(jìn)行調(diào)整。
這一年（1896）夏天，山西的街頭巷尾都在談?wù)撝@場(chǎng)體制改革，士子們揣揣不安。在焦慮和疑惑中，劉大鵬寫(xiě)道：“近有廢學(xué)校，裁科考之謠，不知是否真切？人心搖動(dòng)，率皆惶惶。凡為士者竟有欲廢讀書(shū)而就他業(yè)之人?！睋?dān)憂之情，溢于言表。
晚清科舉逐漸向?qū)崒W(xué)靠攏，增加了不少經(jīng)世致用的科目。但在實(shí)際操作中，卻呈現(xiàn)出新瓶裝舊釀的結(jié)果。光緒二十四年（1898），王錫彤赴京參加朝考，試后吐槽道：“蓋本年雖奉旨改試策論，而主考官與應(yīng)考者仍是從前一班人，當(dāng)然以小楷端正者入選，尚復(fù)何言？”所謂的改革，仍是換湯不換藥。
庚子國(guó)變后，朝廷里的改革派借勢(shì)發(fā)力，于光緒二十七年（1901）促成新政改革，并在全國(guó)掀起了一場(chǎng)“書(shū)院改學(xué)堂”的新式教育變革。然而，首鼠兩端的清廷還是留了一手——新式學(xué)堂與舊式科舉并重。顯然，清廷高層既需要通過(guò)科舉推行儒家忠孝的意識(shí)形態(tài)，又渴求新式教育提供技術(shù)型人才。但，這種“既要又要”的奢望，在風(fēng)起云涌的清末已經(jīng)很難達(dá)成局面的平衡。
隨著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)土地上爆發(fā)，人們對(duì)清廷執(zhí)行“局外中立”的抨擊日趨激烈。改革派瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，趁勢(shì)提出：“斯時(shí)必有殊常之舉動(dòng)，方足化群疑而消積憤。”光緒三十一年（1905），袁世凱、趙爾巽、張之洞、周馥、岑春煊、端方等一批地方督撫聯(lián)名向朝廷呈遞了《立停科舉推廣學(xué)校折》，直言科舉“阻礙學(xué)堂，妨誤人才”，聲稱(chēng)“欲補(bǔ)救時(shí)艱，必自推廣學(xué)校始；而欲推廣學(xué)校，必自先?？婆e始”，要求朝廷立即廢除科舉，為新式教育的全面鋪開(kāi)讓路。
▲袁世凱是廢科舉的積極倡導(dǎo)者。圖源：網(wǎng)絡(luò)
禁不住朝廷大員的施壓和外部形勢(shì)的逼迫，清王朝終于下定了決心：“自丙午科（1906）為始，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止，各省歲、科考試，亦即停止。”一紙?jiān)t令發(fā)往各地，延續(xù)了1300余年的科舉取士自此落下了帷幕。
從帝國(guó)頂層掉落的一粒砂石，于底層水面上掀起的，從來(lái)都不是柔和的漣漪。1905年10月中旬，科舉廢止的消息越過(guò)太行山，抵達(dá)山西腹地，引發(fā)了軒然大波。
在此之前，劉大鵬雖屢試不第，但心中對(duì)科舉的執(zhí)念與熱情不減。然而，此刻，支撐信仰的支柱驟然垮塌，劉大鵬頓時(shí)手足無(wú)措，無(wú)所適從。
獲悉此事后，他在日記中抱怨道：“下詔停止科考，士心渙散，有子弟者皆不作讀書(shū)想，別圖他業(yè)，以使子弟為之，世變至此，殊可畏懼。”突如其來(lái)的變局，令他陷入了前所未有的焦慮之中。
兩天過(guò)去，劉大鵬在情緒內(nèi)耗的泥淖中越陷越深：“甫曉起來(lái)心若死灰，看得眼前一切，均屬空虛，無(wú)一可以垂之永久，惟所積之德庶可與天地相終始。”對(duì)于朝廷的這個(gè)“錯(cuò)誤”決定，讀了大半輩子書(shū)的他始終無(wú)法釋?xiě)选?/span>
隨著時(shí)間推移，科舉廢止已成定局，劉大鵬只能在痛苦中接受這個(gè)事實(shí)。也許時(shí)代的殘忍之處就在于此：當(dāng)變革來(lái)臨時(shí)，它從來(lái)不會(huì)主動(dòng)跟任何人提前打一聲招呼。
科舉時(shí)代已畫(huà)上句號(hào)，但日子還得繼續(xù)。
對(duì)于往后的生活，劉大鵬心里也沒(méi)底：“昨日在縣，同仁皆言科考一廢，吾輩生路已絕，欲圖他業(yè)以謀生，則又無(wú)業(yè)可托，將如之何。”面對(duì)渺茫的未來(lái)，讀書(shū)人皆黯然神傷。
在科舉時(shí)代，圍繞著功名，不少落榜或備考的讀書(shū)人可以兼職授課以謀生計(jì)。但時(shí)代的交替，很快就讓這些鉆研四書(shū)五經(jīng)的教書(shū)先生失去了謀生的舞臺(tái)，失業(yè)潮隨之而來(lái)?？婆e廢止的第二年（1906），劉大鵬親眼目睹了失業(yè)者的慘狀。
當(dāng)年3月的一天，劉大鵬在東陽(yáng)鎮(zhèn)邂逅好友。對(duì)方一見(jiàn)面便開(kāi)始訴苦，因?yàn)槌⑼Ｖ沽丝婆e，自己已經(jīng)無(wú)處可以謀生，有時(shí)竟“仰屋而嘆無(wú)米為炊”。對(duì)于朋友的遭遇，劉大鵬不免感嘆：“嗟乎！士為四民之首，坐失其業(yè)，謀生無(wú)術(shù)，生當(dāng)此時(shí)，將如之何？”朋友在生計(jì)上面臨窘境，他覺(jué)得心酸，卻又實(shí)在無(wú)能為力。
在這些被體制拋棄的讀書(shū)人當(dāng)中，劉大鵬算是相對(duì)幸運(yùn)的。他并沒(méi)有立即失業(yè)，但情況也不樂(lè)觀。
自光緒十八年（1892）起，劉大鵬為謀生計(jì)，正式收徒傳道。四年后（1896），太谷縣南席村票號(hào)商人武佑卿聽(tīng)說(shuō)劉大鵬執(zhí)教于鄉(xiāng)里，就聘請(qǐng)其為私塾先生。作為回報(bào)，劉大鵬每年能得到一百兩的束脩，而且每日的飲食均由東家供給，倒也算是一份不錯(cuò)的差事。
▲晚清私塾教育。圖源：網(wǎng)絡(luò)
每日只管傳道授業(yè)，吃喝不需自己操心，劉大鵬還會(huì)心生抱怨嗎？答案是會(huì)的。
對(duì)于私塾先生一職，劉大鵬曾在日記中大吐苦水，“教書(shū)一事，累人太甚”，以致片刻不得閑。有一次，劉家老太太偶發(fā)疾病，而劉大鵬身處外地不能回家照料，為此他又發(fā)起了牢騷：“今因母親大人之病，而去來(lái)不能自如，殊令人悶悶。”光緒二十二年（1896）八月十五日，劉大鵬因工作無(wú)法回家團(tuán)聚，便在日記中寫(xiě)道：“今日為中秋佳節(jié)……而余乃在外教書(shū)，遠(yuǎn)離二親膝下，不能以菽水稱(chēng)歡，此心所大抱歉者也。”字句之間無(wú)不抱怨這份辛勞的差事妨礙了他盡孝雙親。
工作的忙碌，也使劉大鵬漸漸疏于對(duì)科舉會(huì)試的備考。每當(dāng)提及此事，他便抱怨不已，“舍己之田，耕人之田，已涉自待之薄，志之卑、計(jì)之疏莫甚于教書(shū)一事”。對(duì)于坐館授業(yè)，他也曾在日記中袒露心跡，“讀書(shū)之士不能奮志青云身登仕版，到后來(lái)入于教學(xué)一途，而以多得幾脩金為事，此亦可謂齷齪之極矣”?？梢?jiàn)，在他心底，教書(shū)始終是獲取最終功名之前的無(wú)奈之舉。
盡管滿腹抱怨，計(jì)較于坐館授業(yè)中的得失，但他最終還是向生活作出了長(zhǎng)期妥協(xié)。在鄉(xiāng)村教書(shū)先生任上，他還算敬業(yè)，默默“藉舌耕為恒業(yè)垂二十年”。
到了光緒三十一年（1905），清廷下令廢止科舉，時(shí)代變革的風(fēng)沙吹入了劉大鵬的眼中。當(dāng)時(shí)，東家仍堅(jiān)持讓他留下任教，奈何他不懂新式教育，課業(yè)逐漸遇冷，課堂里的虛席日益增多。宣統(tǒng)三年（1911），辛亥革命爆發(fā)，清王朝垮臺(tái)。依賴(lài)于舊式教育的劉大鵬，在這一年里徹底失去了西席之位。
民國(guó)初年，失業(yè)的劉大鵬再一次陷入惆悵，“乃因新學(xué)之興，予之恒業(yè)即莫能依靠，將有窮困不可支撐之勢(shì)，遂另圖生計(jì)，度此亂世”。但他的再就業(yè)之路并不平坦。期間，他曾出任過(guò)縣議長(zhǎng)等公職，上任不久便因?yàn)榕c同僚不合而辭職。1913年4月，晉祠蒙養(yǎng)小學(xué)聘請(qǐng)他出任教員，僅僅當(dāng)了半年老師后，他就因催討欠薪無(wú)果，辭職而去。
劉大鵬的父親去世后，給兒孫留下一家木店，但生意每況愈下。微薄的利潤(rùn)難以支持劉大鵬養(yǎng)活一個(gè)擁有十六口人的大家族，出路仍需另覓。
▲山西，一個(gè)煤炭資源豐富的省份。圖源：攝圖網(wǎng)
山西素來(lái)盛產(chǎn)煤炭，這就給了劉大鵬解決生計(jì)的又一條出路。1914年，應(yīng)好友楊九錫之邀，他“集資本，租賃石門(mén)窯，以開(kāi)采煤礦”，經(jīng)營(yíng)起一家小煤窯。此后，劉家的財(cái)務(wù)狀況開(kāi)始好轉(zhuǎn)。在他經(jīng)營(yíng)煤礦的16年時(shí)間里，“雖未大發(fā)財(cái)源，卻年年稍有盈余，尚未虧累”，而他本人也是眾望所歸，被公推為南四峪煤礦事務(wù)所的經(jīng)理。
經(jīng)商的同時(shí)，劉大鵬仍不忘打理自家的十余畝土地。有人對(duì)此大惑不解，批評(píng)他“毋乃不類(lèi)”，有作秀的嫌疑。劉大鵬卻不以為然，坦然回應(yīng)稱(chēng)“余家以耕讀為業(yè)，不耕則糊口不足，不讀則禮儀不知”。
在經(jīng)商和務(wù)農(nóng)的忙碌中，生活相對(duì)平穩(wěn)地進(jìn)行著。變數(shù)，發(fā)生在了1929年。
當(dāng)時(shí)，因與合作伙伴產(chǎn)生齟齬，劉大鵬的煤炭產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了經(jīng)營(yíng)危機(jī)。軍閥混戰(zhàn)造成的亂局也波及到了山西。因軍隊(duì)強(qiáng)征，運(yùn)煤車(chē)不敢到山西拉煤，“故峪中無(wú)運(yùn)煤之車(chē)，窯上之煤因此不能暢銷(xiāo)”。自1930年代起，煤炭生意一蹶不振，幾近破產(chǎn)的劉大鵬只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
農(nóng)耕收獲總是有限的，劉家田地所產(chǎn)僅夠一家人數(shù)月之食。為解決溫飽問(wèn)題，年事已高的劉大鵬有時(shí)也不得不下地幫忙。雖然農(nóng)事辛苦，但他也能從中感受到心靈的舒展。
1942年，離抗戰(zhàn)結(jié)束還有三年，于劉大鵬之生命卻是最后一年。
這一年8月，山西的雨水較往年更加充沛，這令年邁的劉大鵬欣喜不已。在生命的最后時(shí)光里，他用已經(jīng)枯槁的手執(zhí)起筆，在日記中顫顫巍巍地寫(xiě)下了“雨勢(shì)若此，則可不怕秋旱矣”，語(yǔ)調(diào)完全像是一個(gè)將全家生計(jì)寄托于風(fēng)調(diào)雨順的農(nóng)家翁。
遲暮之年仍在為農(nóng)事操心，劉大鵬或許早已完成了自己身份的轉(zhuǎn)型與融合。年幼的小輩們并不知道的是，這個(gè)近似農(nóng)家翁的老者，早年還是個(gè)以考取功名為念的科舉擁躉。
活在一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，劉大鵬的痛苦本質(zhì)上是舊時(shí)代大多數(shù)讀書(shū)人的痛苦。
清末新政鋪開(kāi)，朝廷推崇西學(xué)已成定局，彼時(shí)的讀書(shū)人走到了人生的岔路口：必須在守舊和維新之間二選一。
時(shí)代大勢(shì)如此，于是越來(lái)越多人擁抱后者，“凡講說(shuō)孔孟者莫不群焉咻之”，不但將儒學(xué)士子“目為頑固，指為腐敗”，還將所謂的“不達(dá)時(shí)務(wù)者”一律視為“棄才”。劉大鵬并非不知西學(xué)大流行，但他堅(jiān)持以傳統(tǒng)儒學(xué)教育學(xué)生，并自詡“人棄而我不棄，此其志也”，擺出了一副與新學(xué)教育絕不妥協(xié)的姿態(tài)。
科舉廢止后，劉大鵬態(tài)度依舊：“自幼所學(xué)者孔孟之道，迄今謹(jǐn)守之不敢一疏。當(dāng)此之時(shí)，國(guó)家變法，設(shè)立學(xué)堂，停止科考，士皆舍孔孟之學(xué)而學(xué)洋夷之學(xué)，區(qū)區(qū)之心，殊覺(jué)不安，而況隨俗浮沉，靡然從風(fēng)乎?”顯然，科舉與舊學(xué)的種子，早已在他心中根深葉茂。
劉大鵬的不合作姿態(tài)，直到民國(guó)初年仍在維持。1913年4月，他受聘出任晉祠蒙養(yǎng)小學(xué)教員，負(fù)責(zé)教授國(guó)文、修身等科目。然而，他經(jīng)常罔顧民國(guó)政府“不準(zhǔn)誦讀經(jīng)書(shū)”的禁令，私底下“以四書(shū)五經(jīng)為本而教科書(shū)為末”，在課堂上夾帶舊學(xué)私貨。每遇官方派人巡檢，他便與之玩起了敵進(jìn)我退、敵退我進(jìn)的的貓鼠游戲，斗智斗勇，樂(lè)此不疲。
對(duì)劉大鵬來(lái)說(shuō)，無(wú)形之思想是一塊抗?fàn)幍年嚨兀行沃p子也是一塊陣地。
光緒三十四年（1908），太常秦氏開(kāi)辦學(xué)堂，聘請(qǐng)了三名教員。其中，一位來(lái)自五臺(tái)縣的年輕教員格外引人注目——因其留學(xué)過(guò)日本，不但剪掉了發(fā)辮，還穿起了洋裝。劉大鵬對(duì)其前衛(wèi)的裝束極為不滿，痛斥道：“殆華人而變?yōu)橐恼咭病凶R(shí)者見(jiàn)之，莫不謂若輩之失其本來(lái)面目，毫無(wú)廉恥焉爾。”
民國(guó)建立后，棄舊迎新的風(fēng)潮席卷各地，男人們紛紛剪去象征舊時(shí)代的長(zhǎng)辮子，變身為新國(guó)民。劉大鵬卻對(duì)此嗤之以鼻，仍舊保留著一頭長(zhǎng)辮子走街串巷。
1912年夏，有好事者趁其不備，一刀將其長(zhǎng)辮剪去半截，這令劉大鵬憤怒不已。即使在失辮一年后，他仍余怒未消，每每想起這個(gè)剪辮者，就放下讀書(shū)人的斯文，破口大罵：“恨賊為亂難當(dāng)，莫能食其肉而寢其皮，為此生之大憾。”直到1918年，眼看赤橋村的留辮者已所剩無(wú)幾，劉大鵬還在對(duì)“清家之國(guó)粹”被剪除一事痛心疾首，哀嘆道：“發(fā)辮何以不幸遭此災(zāi)殃哉！”
▲民國(guó)初年，剪去長(zhǎng)辮已經(jīng)成了跟舊時(shí)代劃清界線的標(biāo)志。圖源：網(wǎng)絡(luò)
此時(shí)，劉大鵬的身份認(rèn)同更像是一個(gè)清朝遺老。對(duì)于民國(guó)社會(huì)的新風(fēng)尚與新氣象，他時(shí)常予以口誅筆伐。
隨著時(shí)間流逝，劉大鵬感受最多的是無(wú)可奈何，時(shí)常獨(dú)自哀嘆：“辛亥大變以來(lái)，倫常全行破壞，風(fēng)氣亦更奢靡，禮義廉恥望誰(shuí)講究，孝悌忠信何人實(shí)行，世變?nèi)肇?，岌岌乎其可危?/span>”作為思想上的“遺老”，他不明白，也不能接受世道淪落到這種“不堪”的地步。他無(wú)法約束他人，只得轉(zhuǎn)而保持自我。
然而，時(shí)代進(jìn)步的壓力，終究會(huì)讓任何人低頭。
光緒二十八年（1902），山西省為響應(yīng)清末新政，按照新式教育創(chuàng)辦大學(xué)堂（即山西大學(xué)前身），一批精通近代科學(xué)知識(shí)的中、外講師被招募入校執(zhí)教。這引起了一些老派教員的不滿，他們不愿與新學(xué)講師為伍，紛紛辭職而去。得知消息的劉大鵬為之振奮，大贊離職者“可謂有志氣者矣”?？墒?，當(dāng)他的次子劉瑄的升學(xué)問(wèn)題出現(xiàn)，他又迫于無(wú)奈，只得允許兒子報(bào)考這所自己不甚待見(jiàn)的新式大學(xué)堂。
▲山西大學(xué)堂開(kāi)學(xué)典禮。圖源：網(wǎng)絡(luò)
光緒三十二年（1906），榆次縣和太谷縣的一些村莊開(kāi)始興辦女子學(xué)堂。這本是一件普及教育的好事，然而，聽(tīng)到是男教員給年輕少婦和姑娘授課時(shí)，劉大鵬化身為道德憲兵，大加撻伐：“此風(fēng)一開(kāi)，則男女有別之道并不講矣。”但到了1921年，劉大鵬便不再堅(jiān)持這一初衷。這一年3月，政府給他送來(lái)了太原縣立女子高等學(xué)校校長(zhǎng)一職的聘書(shū)，他“辭之不獲”，就接下了這一任命，全然忘記了當(dāng)初對(duì)男教員執(zhí)教于女子學(xué)堂的批判。
劉大鵬的妥協(xié)，并不止于教育層面。
辛亥革命后，民國(guó)政府曾全面推行陽(yáng)歷，鼓勵(lì)老百姓過(guò)陽(yáng)歷新年，但“百姓皆不以為然，惟官?gòu)d慶賀，民皆睨而視之”。劉大鵬對(duì)此冷嘲熱諷，“彼等之年，非吾之新年耳”。1928年，民國(guó)政府頒布法令，強(qiáng)制推行陽(yáng)歷，并禁止民間發(fā)行能將陰陽(yáng)歷轉(zhuǎn)換的日歷。翌年（1929）元旦，劉大鵬終于向政令妥協(xié)，與家人一道制作“扁食”，慶祝他往年一直嫌棄的“陽(yáng)歷之新年”。
整個(gè)民國(guó)時(shí)期，劉大鵬雖然依舊憤世嫉俗，抨擊新社會(huì)帶給他的不適，但他堅(jiān)守的“陣地”已在新時(shí)代的沖擊下日漸“淪陷”。到晚年，他發(fā)現(xiàn)自己的抵抗陣地所剩無(wú)幾。
1942年秋，86歲的劉大鵬走到了生命的最后一刻。去世前，他身上穿著與時(shí)代格格不入的長(zhǎng)袍馬甲，頭戴老式瓜皮帽。在這一身舊式穿搭的包裹下，他追隨著一個(gè)早已落幕的時(shí)代而去。
我們常說(shuō)，歷史的洪流奔涌向前，跟不上時(shí)代步伐的人并不值得同情和留戀。但，這種“進(jìn)步觀”就是天然正確的嗎？歷史學(xué)家沈艾娣在《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生》一書(shū)中指出，劉大鵬代表的是那些在主流話語(yǔ)中失聲的“遭受進(jìn)步之苦的人”，這些人可能來(lái)自被時(shí)代拋離的地區(qū)與階層，甚至是整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)村人口。
史書(shū)總愛(ài)將“進(jìn)步”寫(xiě)成一場(chǎng)凱旋，卻鮮少有人凝視那些被碾碎在車(chē)轍下的靈魂。
37歲那一年的冬天，劉大鵬做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，一位仙人向他傳授了圣賢之道的真諦，他突然開(kāi)悟，恍如冷水澆背，一下子驚醒了：
“乃知從前竟在夢(mèng)中過(guò)活，今日方才夢(mèng)醒耳。”
是的，夢(mèng)醒了，但他不知道自己將墜入一場(chǎng)更長(zhǎng)久的夢(mèng)境。
參考文獻(xiàn)：
劉大鵬遺著，喬志強(qiáng)標(biāo)注：《退想齋日記》，山西人民出版社，1990年
行龍：《走向田野與社會(huì)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年
關(guān)曉紅：《科舉停廢與近代中國(guó)社會(huì)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年
羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移——近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社，1999年
高盼望：《鄉(xiāng)村教師生活的歷史考察》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021年
[英]沈艾娣著，趙妍杰譯：《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857—1942）》，北京大學(xué)出版社，2024年
[美]費(fèi)正清、劉廣京編：《劍橋中國(guó)晚清史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年
王先明：《中國(guó)近代紳士階層的社會(huì)流動(dòng)》，《歷史研究》，1993年第2期
路賽博、李明：《變革時(shí)局下的個(gè)人日常生活史——以劉大鵬<退想齋日記>為中心》，《地方文化研究》，2023年第6期
李秀杰、周文鼎：《近代教育變革中鄉(xiāng)村塾師的情感世界——以劉大鵬為考察中心》，《教育評(píng)論》，2024年第7期
聯(lián)系客服
