伊豆南部，是只有溫泉涌出，別無其他的無聊山村，約只有三十戶人家。僅因?yàn)檫@樣的地方住宿費(fèi)也便宜的理由，我選擇了這個(gè)有如沙漠的山村。
這是昭和十五年七月三日的事，當(dāng)時(shí)我在金錢上稍有余裕，但之后的情形卻是漆黑的，或許會(huì)發(fā)生小說一點(diǎn)也寫不下去的事說不定。如果二個(gè)月也是一點(diǎn)點(diǎn)，但對(duì)我來說，這一點(diǎn)點(diǎn)的富裕卻是這十年來的頭一遭。
我開始在東京生活是昭和五年的春天。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)與H這個(gè)女人同居。雖然每個(gè)月鄉(xiāng)下的大哥都會(huì)送足夠的生活費(fèi)給我，但愚蠢的我們二人，即使都很謹(jǐn)慎不浪費(fèi)，到了月底還是總得拿一、二樣?xùn)|西到當(dāng)鋪典當(dāng)。
終于在第六年與H分手了。我留下了棉被、桌子、電爐和一只行李箱而已，此外還留下高額的負(fù)債。二年后，我因?yàn)槟澄粚W(xué)長的關(guān)照，平凡的相親結(jié)婚了。再經(jīng)過了二年，我第一次得以喘口氣，貧乏的創(chuàng)作集也已經(jīng)被出版了將近有十冊(cè)。即使對(duì)方?jīng)]有來邀稿，只要我努力寫拿去給對(duì)方，總會(huì)買個(gè)二、三篇。今后將是沒有任性可愛的大人工作，只想寫自己想寫的東西。
雖然是很少、很不安的富裕，但我真的打從心底感到高興。至少還有一個(gè)月的時(shí)間，是可以不用擔(dān)心金錢的寫作。
我對(duì)自己──當(dāng)時(shí)的自己感到象是在說謊，恍惚與不安交錯(cuò)的異樣感覺攪動(dòng)了我的心，反而使我無法平靜下來工作，不知如何是好。
東京八景。我總想著有一天要好好慢慢的寫這個(gè)短篇小說，想要借當(dāng)時(shí)的風(fēng)景寫下我在東京十年的生活。我今年三十二歲。就日本的倫理來說，這個(gè)年齡已經(jīng)是將要進(jìn)入中年的階段。還有，即使我嘗試著尋找自己肉體、熱情，也無法否定這個(gè)悲傷的事實(shí)。先記下是好的，因?yàn)槟阋呀?jīng)失去青春了。
有一張與年齡相符臉龐的三十歲男人，東京八景，我想將它當(dāng)作是與青春訣別的題目，不諂媚任何人的寫下它。
那家伙也逐漸變成俗物了。那無知的背后壞話，隨著微風(fēng)一起輕輕飄到了我的耳朵。我每次都在心中強(qiáng)烈的回答：我從一開始就是個(gè)俗物，只是大家沒發(fā)現(xiàn)而已。這是反抗，當(dāng)打算以文學(xué)為一生的事業(yè)時(shí)，愚蠢的人反而會(huì)輕蔑的看我，我只能置之一笑。永遠(yuǎn)年輕是演員的世界，在文學(xué)則沒有。
東京八景，我覺得現(xiàn)在正是我應(yīng)該寫這篇小說的時(shí)候。現(xiàn)在沒有緊迫的約定工作，也有一百多塊的金錢上寬?！，F(xiàn)在不是一味地恍惚、不安的復(fù)雜嘆息，在狹窄的房間里里中走來走去的時(shí)候，我一定得不斷的前進(jìn)才行。
買了一張東京市的大地圖，從東京車站搭乘前往米原的火車，反覆不斷告訴自己說：這并不是去游玩，是為了全心建立自己一生最重要紀(jì)念碑的旅行。
在熱海換搭前往伊東的火車，再從伊東搭乘往下田的巴士，沿著伊豆半島的東海岸走了三小時(shí)之后，巴士轉(zhuǎn)彎往南下，在僅有三十戶人家的荒蕪山村下了巴士。我想，這里的住宿一晚不超過三日?qǐng)A。憂郁而難以忍受的破舊小旅店有四家并排著，我選擇了F旅館，因?yàn)槲矣X得它是四家旅館中算是比較像樣的。
看起來心腸不是很好、粗俗的女中領(lǐng)我到二樓房間，我想到自己都這個(gè)年紀(jì)，不禁想哭。想起三年前我在荻洼所租借的房屋一室，那個(gè)租屋在荻洼也是最下等、最便宜的，但是，這個(gè)棉被房間隔壁的六帖房間，卻比荻洼的租屋要便宜、寂寥?！笡]有其他房間嗎？」
「是的，全都滿了。這里很涼快喔！」
「是嗎？」
我好像被戲弄了，可能是因?yàn)榉b很差的關(guān)系?！缸∷奘侨?qǐng)A五十錢和四日?qǐng)A二種，中餐費(fèi)用另外算。要選擇哪一種呢？」
「請(qǐng)給我三日?qǐng)A五十錢的房間，中餐想吃的時(shí)候再告訴妳。我想在這里用功十天。」
「請(qǐng)等一下?！古邢聵侵蟛痪?，又再度來到房間，「嗯，如果是要長期住宿的話，要先收錢?！?br>
「是嗎？要給多少呢？」
「給多少都可以。嘴里含糊說。
「就先給五十日?qǐng)A吧！」
「啊！」
我將紙幣排在桌子上，逐漸感到受不了。
「全都給你，有九十日?qǐng)A。我的錢包只有香菸和錢?！?br>
心想自己怎么會(huì)選這個(gè)地方。
「真對(duì)不起，我先收下了。」
女中走了，真教人生氣。有重要的工作，所以勉強(qiáng)讓自己接受自己現(xiàn)在身分是只能接受這樣的待遇。從行李箱里取出了鋼筆、墨水、稿紙。
睽違十年的寬裕竟是這樣的結(jié)果。但是我欺騙自己說這樣的悲傷是我命中注定的，忍住怒氣開始工作。
不是來玩，是來努力工作的。我那天晚上，在昏暗的電燈下將東京市的大地圖整個(gè)攤在桌上。
有很多年沒有這樣張開東京全圖來看了。十年前，開始在東京住時(shí)，連買張地圖都感到羞恥，怕被人恥笑是鄉(xiāng)下人，幾經(jīng)猶豫之后，終于下定決心，用自我解嘲的口吻買了一張地圖，然后藏入懷中趕忙走回住宿的地方。晚上，關(guān)起房門，偷偷的打開了地圖。紅、綠、黃等美麗的圖畫紋路，我屏息的仔細(xì)看，隅田川、淺草、牛入、赤?，啊……什么都有。想去的話，不管何時(shí)都可以立刻去，我覺得自己好像看到了奇跡。
現(xiàn)在，即使眺望這個(gè)好像被蠶寶寶啃食的桑葉般的東京市全貌，也會(huì)聯(lián)想起居住在其中的人們的各式各樣生活風(fēng)貌。在這樣無趣的平原上，許許多多的人從日本全國各地蜂擁而至，汗流浹背相互推擠，競(jìng)爭每一吋土地，一喜一憂、相互嫉妒、反目，雌的呼喚雄的，而雄的只是近乎狂亂的走來走去。
極為唐突、前后沒有任何的關(guān)連，《埋木》這本小說里悲傷的一行浮現(xiàn)心中?！杆^戀愛，是夢(mèng)見美事，從事骯臟行為的東西」，與東京沒有任何直接因緣的語句。
戶冢──我一開始住在這里。我上面的哥哥曾經(jīng)獨(dú)自一人租了這里的一棟房子，學(xué)習(xí)雕刻。我在昭和五年從弘前的高中畢業(yè)，進(jìn)入東京帝大的法國文學(xué)系。雖然我一句法文也不懂，但是我卻很想聽法國文學(xué)的課，我有點(diǎn)敬畏辰野隆老師。我租了一棟距哥哥家有三百多公尺遠(yuǎn)，新蓋房子的后面一室。
即使是親兄弟，同住在一個(gè)屋檐下，也會(huì)發(fā)生不愉快的事，雖然我們二人嘴里都沒有說，但卻互相客氣同意這個(gè)想法。所以我們雖然住在同一個(gè)城鎮(zhèn)里，但卻相距了有三百公尺遠(yuǎn)。之后過了三個(gè)月，這個(gè)哥哥病死了，年僅二十七歲。
哥哥死后我也仍然住在戶冢，從第三學(xué)期開始幾乎都沒有到學(xué)校上課，毫不在乎的協(xié)助是人最害怕的；見不得人的非法學(xué)生運(yùn)動(dòng)。對(duì)那自稱是該工作的一環(huán)，動(dòng)作夸大的文學(xué)，我以輕蔑的態(tài)度接觸，我在那段期間是純粹的政治家。
那一年的秋天，女人從鄉(xiāng)下來找我，是我叫她來的。是H。H是我在進(jìn)入高中唸書那一年的初秋認(rèn)識(shí)的，已經(jīng)有三年了。她是個(gè)沒有心機(jī)藝妓，我為了這個(gè)女人在本所區(qū)東駒形租了一個(gè)房間，是木匠家的二樓。肉體上的關(guān)系，在那之前一次也沒有。為了這女人的事，大哥曾經(jīng)從家鄉(xiāng)上來過。
七年前失去父親的兄弟，在戶冢租賃的陰暗房間相見。大哥對(duì)弟弟急劇變化的惡劣態(tài)度，流下了眼淚。在一定讓我們結(jié)婚的條件下，我答應(yīng)將這女人交給哥哥。比起驕傲交出的弟弟，接受的大哥一定更是備感痛苦。在交出的前一夜，我第一次跟那女人發(fā)生關(guān)系。大哥帶著女人回了鄉(xiāng)下，女人始終發(fā)著呆，只寄來一封口氣公式而冰冷的信說已經(jīng)平安到家了，之后就再也沒有寄信來了。
女人似乎極為安心似的，我因此感到忿忿難平。我讓所有的親人吃驚，讓母親嘗到有如地獄般的痛苦的努力奮戰(zhàn)，你妳卻一人因?yàn)闊o知的自信而疲倦，真是太差勁了，認(rèn)為她應(yīng)該每天寫信給我才對(duì)，應(yīng)該更愛我才對(duì)。女人卻是不會(huì)想寫信的人，我絕望了，從早到晚為協(xié)肋前面所說凡的工作而奔走。從不拒絕他人所拜托的事，也逐漸看到自己在這方面的能力極限。我再度絕望了。
銀座酒吧的女人喜歡我。誰都有一度被喜歡的時(shí)候，不干凈的時(shí)候。我邀請(qǐng)這女人一起去鐮倉跳海自殺，失敗的時(shí)候一度尋死。而那件違背自己心靈的工作也開始失敗，我不想被說卑鄙，所以接受了連肉體上也難以承受的工作。
H只想著自己的幸福。只有妳不是女人，因?yàn)閵叢恢牢业耐纯?，所以要接受這樣的報(bào)應(yīng)，活該。
對(duì)我來說，最痛苦的事是與所有的親人離散。因?yàn)榕cH的事，讓母親、哥哥、嬸嬸失望的自覺，是我自殺的最直接原因之一。女人死了，我卻活著！有關(guān)死者的事，以前曾經(jīng)描述過幾次，是我生涯的黑點(diǎn)。我被關(guān)進(jìn)拘留所，調(diào)查的結(jié)果是不起訴。這是發(fā)生在昭和五年底的事，哥哥們對(duì)逃過一死的弟弟顯得溫柔。
大哥解放了H的藝妓之職，隔年二月將她送到了我的身邊。是絕對(duì)遵守約定的大哥。H一臉輕松的前來，住在五反田的島津公分讓地旁，租金一個(gè)月三十日?qǐng)A的房子。H動(dòng)作利落的努力工作，我二十三歲，H二十歲。
最近一位學(xué)友問我要不要參加同人雜志。我有點(diǎn)半開玩笑的說：如果是用「青花」這個(gè)名字的話，參加也無所謂。結(jié)果玩笑成真，來自各方的同好都來找我，我和其中 的二個(gè)人很快變成非常要好的朋友。我在那里燃燒了所謂青春的最后熱情，是死亡前一夜的亂舞，一起喝醉，開始?xì)虻湍艿膶W(xué)生們。像親人一般的愛骯臟的女人，H的柜子在H不知情的情形下，已經(jīng)完全變空了。
純文藝冊(cè)子「青花」在那一年的十一月出版，只出了一冊(cè)，伙伴就全四散了，我驚愕于毫無目的的異樣狂熱。之后，只留下我們?nèi)?。被認(rèn)為是三個(gè)蠢蛋。但我們?nèi)藚s成為一生的好朋友，我從他們二人身上學(xué)到很多東西。
翌年三月，終于來到畢業(yè)的季節(jié)，我參加的某報(bào)社的入社考試，我想讓同住的朋友，還有H看 看我畢業(yè)將近的喜悅模樣。說要成為新聞?dòng)浾?，過平凡的一生時(shí)，讓一家人都哈哈大笑了。雖然事實(shí)遲早會(huì)被拆穿，但我仍是想努力以多維持一天一刻的和平，害怕 讓大家驚愕，努力的說謊。我總是如此，然后陷入困境，思考死的事。雖然結(jié)局是一定會(huì)被拆穿，讓大家更加驚愕、更加生氣，但仍昧于現(xiàn)實(shí)不說出真話，讓自己一 刻一刻更深陷入虛偽的地獄。當(dāng)然，不用說內(nèi)心沒打算進(jìn)入報(bào)社，更不可能通過考試。完美的欺瞞陣地，現(xiàn)在也逐漸的崩毀，心想已經(jīng)到死的時(shí)候了。
我在三月中旬，獨(dú)自一人個(gè)去了鎌倉。在昭和十年，我企圖在鎌倉山上吊。
這是在鎌倉跳海自殺騷動(dòng)后，第五年的事情。因?yàn)槲視?huì)游泳，跳海自殺是困難的，所以我選擇了確定可以的上吊自殺。但我卻再度失敗了，恢復(fù)了呼吸醒了過來。我的脖子可能腫得很厲害，脖子紅腫潰爛的，茫然的回到天沼的家中。
我想自己決定自己命運(yùn)的舉動(dòng)失敗了，搖搖晃晃回家后，未曾見過的不可思議世界已經(jīng)呈現(xiàn)在眼前。H在大門口偷偷撫摸了我的背脊，并他的人有都說：「太好了！太好了！」的安慰我，我對(duì)人生的體貼為之呆然。大哥他從鄉(xiāng)下趕，雖然大哥狠狠的責(zé)罵了我，但我卻非常的想念、愛戀大哥。我品嘗到我有生以來第一次經(jīng)驗(yàn)的不可思議情感。
做夢(mèng)也沒有想到的命運(yùn)立刻接著展開了。數(shù)日之后，我發(fā)生劇烈的腹痛，忍了一整晚都沒睡，用熱水袋溫暖腹部，神志逐漸昏沈，便叫醫(yī)生來看。我蓋著棉被被送上救護(hù)車，載到阿佐之谷的外科醫(yī)院，立刻動(dòng)手術(shù)。
是盲腸炎，因?yàn)樗歪t(yī)有所延遲，又加上用熱水袋熱敷使病情惡化，腹膜流膿，增加了手術(shù)的困難。手術(shù)后第二天，咽喉吐出很多的血塊，從以前就有的胸部疾病，突然表面化，我變得只剩一口氣。
雖然醫(yī)生說我已經(jīng)不行了，但罪孽深重的我，卻逐漸一點(diǎn)點(diǎn)的恢復(fù)了起來。一個(gè)月后，腹部的傷口已經(jīng)愈合，但我被當(dāng)作是傳染病患者，被移送到世田谷區(qū)經(jīng)堂內(nèi)的醫(yī)院。H一直守在我身邊，笑著告訴我醫(yī)生說連接吻都不可以喔。那家醫(yī)院的院長是大哥的朋友，對(duì)我特別照顧。在寬敞的醫(yī)院里住了二個(gè)月，日常用品、器具全都帶了進(jìn)來。
五月、六月、七月、蚊蟲逐漸出現(xiàn)，醫(yī)院病房開始掛起白色蚊帳時(shí)，我在院長的指示下，遷到了千葉町船橋町。
是海岸，在町的郊外租了一戶剛建好的新房子。雖是遷到其他地方療養(yǎng)的意思，但這里也因?yàn)槲叶缓?，地獄的大動(dòng)亂開始了。
我在阿佐之谷的外科醫(yī)院時(shí)，染上了忌諱的惡習(xí)，就是使用麻醉藥。一開始醫(yī)生是為了消除我傷口的疼痛，在早晚更換紗布時(shí)使用，但不久之后，我開始出現(xiàn)仰藥 性，沒有施打就睡不著覺。我對(duì)失眠的痛苦極度脆弱，我每天晚上都拜訪醫(yī)生。那里的醫(yī)生放棄了我的身體，總是溫柔體貼的容許我的要求，即使移轉(zhuǎn)到內(nèi)科病房， 我仍是執(zhí)拗的拜托院長。院長大約三次只有一次會(huì)勉強(qiáng)答應(yīng)我。已經(jīng)不是為了肉體上的疼痛，變成是為了消除自己的慚愧，焦躁而求醫(yī)生，我沒有忍受寂寞的能力。
移轉(zhuǎn)到船橋之后，到街上醫(yī)院訴說自己的失眠與中毒癥狀，強(qiáng)要了該藥品。之后勉強(qiáng)那懦弱的醫(yī)生寫證明書，讓我直接從從制上的藥局購買藥品。每到發(fā)覺時(shí)，我已 經(jīng)是變成凄慘的中毒患者了，立刻面臨缺錢的問題。我當(dāng)時(shí)每個(gè)月從大哥那里拿九十日?qǐng)A的生活費(fèi)超出以外的臨時(shí)支出，大哥則是一概拒絕。這是當(dāng)然的事，我從未 曾努力報(bào)答大哥的兄弟之情，只是任性的玩弄自己的生命。
自從那一年的秋末以來，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在東京街頭的我，已經(jīng)是個(gè)微微骯臟的半狂人了。我記得那一段時(shí)期自己的每一個(gè)可悲丑態(tài)，永遠(yuǎn)忘不了。我變成了日本第一大丑 陋青年，借了十日?qǐng)A、二十日?qǐng)A的金錢到了東京，甚至曾經(jīng)在雜志社編輯的面前哭泣，還因?yàn)檫^于任性強(qiáng)求而曾經(jīng)使編輯生氣。
那時(shí)，我的原稿還有一點(diǎn)變現(xiàn)的可能性。我在阿佐之谷的醫(yī)院、經(jīng)堂的醫(yī)院住院的這段期間，藉由朋友們的奔走，我的那紙袋中的「遺書」終于有二、三篇被發(fā)表在好的雜志上，其反響所引起的辱罵之詞，還有支持的話語，都叫我感到強(qiáng)烈的難堪，因?yàn)椴话玻醋屛业乃幬镏卸靖訃?yán)重!，痛苦之余，厚著臉皮來到雜志社，要求會(huì)見編輯或社長，請(qǐng)求他們先預(yù)借我稿費(fèi)。
過份狂亂于自己的苦惱，沒有注意到他人也是努力在生活的當(dāng)然事實(shí)，連那紙袋里的作品也一篇不剩的全都賣光了。已經(jīng)再也沒有可以賣的東西了，也不可能立刻寫出作品。已經(jīng)文思枯竭，再也寫不出任何東西了。
當(dāng)時(shí)的文壇批評(píng)我說：「有才無德?！沟覅s相信自己是：「有德的苗芽，卻沒有文才?！乖谖疑砩蠜]有所謂文才的東西，除了全身向前東碰西撞之外，不知如何是好，不知天高地厚。就像頑固拘泥于所謂一宿一飯之恩情的僵硬道德，最后再也受不了，反而做出完全不知廉恥行為的人。
我 出生自極為保守的家庭，借錢是最大的罪惡。為了脫離欠債而創(chuàng)造出更多的欠債，那麻醉藥品中毒也是為了消除欠債的慚愧，讓自己更堅(jiān)強(qiáng)的結(jié)果。支付給藥房的 錢，只是不斷的增加，我甚至曾一邊啜泣一邊走在白天的銀座街頭，很想要錢。我從將近二十個(gè)人里，幾近搶奪的借了錢。我不能死，想欠債全部償還之后再去死。
大家逐漸不再理會(huì)我。在移轉(zhuǎn)到船橋經(jīng)過一年的昭和十一年秋天，我被帶上汽車，送到了板橋區(qū)的某醫(yī)院。
晚上一覺醒來，我人已經(jīng)在腦科醫(yī)院的一間病房里。
在那里生活了一個(gè)月，秋高天晴的某日午后，終于被允許出院。我跟前來接我的H，二人一起坐上汽車。
雖然睽違一個(gè)月才見面，但二人都沈默不語。汽車疾馳，一陣子之后，H開口了，「你已經(jīng)戒藥對(duì)吧?！褂蒙鷼獾目谖?。
「我今后什么都不相信?！刮艺f出在醫(yī)院學(xué)來的唯一一件事。
「是嗎？」現(xiàn)實(shí)家的H好像將我說的話，解讀成金錢的意思，深深的點(diǎn)頭贊同說：「人是不可以期待的?！?br>
「也不相信你呢！」
H一臉不高興。
船橋的家在我住院時(shí)被廢除了，H住在杉并區(qū)天沼三丁目的公寓一室。我落腳在那里。有二家雜志社來向我邀稿，在出院的當(dāng)天夜晚，我立刻開始寫稿。
寫好二篇小說，拿著稿費(fèi)，來到熱海，一整個(gè)月毫無節(jié)制的飲酒。今后要怎樣才好，完全不知道。
雖然從大哥那里拿生活費(fèi)已經(jīng)有三年了，但住院之前的大量欠債卻一分不少的留著。雖然我也曾計(jì)劃在熱海寫好小說，再將斤賺來的稿費(fèi)償還眼前最掛心的欠債，但不 要說寫小說，我因?yàn)槿淌懿涣俗约荷磉叺钠鄾?，只是飲酒。我深深覺得自己是一個(gè)沒有用的男人，在熱海，我反而欠債更加增加，不管做什么都失敗，我一副完全被 打敗的樣子。
我回到天沼的公寓，將已經(jīng)放棄所有希望的微臟肉體滾躺在床上。我已經(jīng)二十九歲了，什么都沒有，只有一件衣服。H也只有一件衣服，我想已經(jīng)到了盡頭了。仰慕著大哥每月送來的生活費(fèi)，像蟲一樣沈默的活著。
但事實(shí)上還沒有到盡頭。在那一年的初春，我做夢(mèng)也沒想到的，意外接到某位西洋畫家的商談。是我極為要好的朋友，我聽了他的話，幾乎窒息了。
H早已經(jīng)做出教人感到悲傷的錯(cuò)誤。我突然想起那時(shí)離開不吉利醫(yī)院，在汽車內(nèi)我無心脫口而出抽象話語時(shí)，H一副極為震驚的樣子。雖然我讓H吃了很多苦，但是，我卻打算只要活著一天，都要跟H一起生活下去。
因?yàn)槲易居诒憩F(xiàn)自己的感情，所以H，西洋畫家都沒有發(fā)現(xiàn)我的變化。即使接受他的商量，但我卻什么忙也幫不上，因?yàn)槲也幌雮θ魏稳?。在三人?dāng)中我年紀(jì)最大，雖然我想至少我要冷靜下來，下完美的命令，但我還是因?yàn)槭虑榇碳ぬ蠖?dòng)，狼狽，不知如何是好，反而被H等人給看輕了。
什么也沒辦法，這時(shí)西洋畫家逐漸開始逃避責(zé)任。我雖然很痛苦，但還是對(duì)H感到不忍。H好像已經(jīng)打算一死了。在不知如何是好，受不了的時(shí)候，我也思想過死的事。就二人一起死吧，神明會(huì)原諒我們的。
我們像感情很好的兄妹般出門旅行。水上溫泉。那天晚上，二人到山上自殺。我想不可以讓H死，我努力的避免此事，H活著沒死；我也完全失敗了，因?yàn)槭褂昧怂幬铩?br>
我們終于分手了，我失去了再挽留H的勇氣，被人說是被甩了也無妨。雖然因?yàn)槿说乐髁x與空有的虛勢(shì)，假裝忍耐，但卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看到往后丑惡如地獄般的每一天。H獨(dú)自一人回到鄉(xiāng)下母親家，西洋畫家完全失去了消息，我一個(gè)人留在公寓，開始自己煮飯的生活。學(xué)會(huì)了喝燒酒，牙齒逐漸掉落，我變得很面目可憎。我搬到公寓附近的房子，最下等的租屋，我覺得這才是最適合自己的。
這 就是現(xiàn)實(shí)，站在門邊，月影、枯野一片，老松聳立。我在四疊半的租屋處，經(jīng)常獨(dú)自一人飲酒，酒醉走出租屋處，靠在門柱上，胡亂低聲吟唱著歌。除了二、三位難 以分離的好友外，沒有人理我，我也逐漸明白這世間是怎樣的在看我。我是無知驕傲的無賴漢、也是白癡、下等狡猾的好色男、偽裝天才的詐欺師，過著奢華的生 活，一缺錢就揚(yáng)言自殺，驚嚇在鄉(xiāng)下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最后將她趕出。
被世人用嘲笑、嫌惡憤怒的態(tài)度謠傳著種種的傳說，我完全被埋葬，受到有如廢人一般的待遇。我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，完全不想走出戶外一步。在沒有任何酒的夜里，啃著鹽 味仙貝看偵探小說，是我小小的樂趣。沒有任何來自雜志社、報(bào)社的邀稿，且什么也不想寫、不能寫。先前生病時(shí)的借款，雖然沒有任何人前來催討，但我卻連晚上 做夢(mèng)都覺得痛苦。我已經(jīng)三十歲了。
到底為什么會(huì)變成這樣呢？我覺得自己得活下去才行，是故鄉(xiāng)的不幸給了我這樣做的當(dāng)然力量嗎？
大哥當(dāng)選議員，之后因?yàn)檫`反選舉法而遭到起訴；我一直都很畏大哥嚴(yán)厲的人格，一定是周圍有壞人在的關(guān)系。姊姊死了，外甥死了，表兄弟死了。我藉著傳言得知上述諸事，因?yàn)槲以缇团c故鄉(xiāng)的親人斷絕所有的音信。
接連不斷的不幸逐漸發(fā)生在我倒臥的上半身，我因?yàn)楣枢l(xiāng)家業(yè)龐大感到可恥，因?yàn)樗^有錢小孩的自卑而自棄。從小就因?yàn)樗^不當(dāng)恩惠的討厭恐懼感到卑屈、厭世，相信有錢人家的小孩就應(yīng)該像個(gè)有錢人家小孩的下地獄才行，逃跑是卑鄙的，努力想象個(gè)罪孽深重的小孩般死去。
但是，一晚，我發(fā)現(xiàn)自己不但不是有錢人家小孩，還是連一件像樣的衣服都沒有的賤民。從故鄉(xiāng)送來的生活費(fèi)也應(yīng)該在今年過后就中斷，戶藉也已經(jīng)被分出來了。且我出生成長的故鄉(xiāng)的家，現(xiàn)在也正處于不幸的低潮。我教人敬畏的與生俱來特權(quán)，已經(jīng)完全沒有了。相反的只有負(fù)數(shù)。
還有一項(xiàng)自覺。那就是當(dāng)我在租屋的一室，連死的氣魄都喪失的躺著時(shí)，我的身體卻不可思議的逐漸強(qiáng)健起來的事實(shí)，這也是一項(xiàng)重要的原因。
此外，也可以列舉年齡、戰(zhàn)爭、歷史觀的動(dòng)搖、對(duì)怠惰的嫌惡；對(duì)文學(xué)的謙虛、有神存在等各種事情，但要說明人的轉(zhuǎn)機(jī)，卻顯得虛無。即使那說明勉強(qiáng)算是正確的，但其中間一定有某處漂浮著說謊的味道。
這或許也是因?yàn)槿瞬皇撬伎歼@個(gè)、思考那個(gè)的選擇方向去路的動(dòng)物。很多時(shí)候，人會(huì)不知不覺得走在錯(cuò)誤的原野上。
約有二十輛的巴士，一輛接一輛的持續(xù)通過山門前，每輛巴士的女車掌都剛好指著我開始說明什么似的。一開始雖然裝做沒什么，但最后我也嘗試擺出姿勢(shì)。像Balzac(法國小說家一七九九-一八五零)的銅像一樣，輕輕的雙臂互抱。結(jié)果使我覺得自己本身好像已經(jīng)變成了東京的名勝之一。
到了快一點(diǎn)時(shí)，響起：「來了！來了！」的呼喊聲，不久滿載士兵的卡車來到了山門前。T君因?yàn)閾碛旭{駛Datsun(日產(chǎn)汽車制的小型汽車)的技術(shù)，所以坐在那輛卡車的駕駛座上，我從人群的后方呆呆的眺望著。
「哥哥?！共恢螘r(shí)來到我身邊的妹妹，這樣小聲叫我的，大力推我的背?；厣褚豢?，從駕駛座上下來的T君，好像早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)似的，對(duì)站在人群最后方的我行舉手禮。我雖然瞬間懷疑的看看四周，有點(diǎn)猶豫，但他果然是在向我敬禮。我下定決心，撥開人群，與妹妹一起往前走到了T君面前。
「接下的事請(qǐng)不要擔(dān)心。我妹妹雖然愚蠢，但應(yīng)該知道身為女人最重要的事。請(qǐng)不用擔(dān)心，我們都會(huì)照顧她的?！刮耶愑谄匠＃稽c(diǎn)也沒有笑的這樣說?？纯疵妹玫哪?，她也是有點(diǎn)仰首緊張。T君有點(diǎn)臉紅，靜靜的行了個(gè)舉手禮。
「接下來，你沒有什么話要說嗎？」這次我也笑著問妹妹。妹妹則低著頭說：「已經(jīng)夠了?！?br>
立刻下達(dá)出發(fā)命令，我雖然再度沒入人群之中，但還是被妹妹推著背后，來到駕駛臺(tái)下。那附近只有T君的雙親站著。我大聲說：「請(qǐng)安心走吧?！?br>
T君的嚴(yán)父突然回頭看我的臉。我從那嚴(yán)父的眼神里微微看到，多嘴的笨蛋，這家伙是誰的不悅臉色，但是我當(dāng)時(shí)并沒有退縮。我雖然只有丙種合格，且很貧窮，但是，現(xiàn)在并沒有要客氣回避的事。
東京名勝用更大聲的聲音說：「接下來都不用擔(dān)心喔！」接下來T君與妹妹的婚事，如果萬一有困難的情形發(fā)生，我是不在乎世人眼光的無法者，一定要成為支持他們的最后力量。
取得增上寺山門的一景，我感到自己作品的構(gòu)想也如拉滿的弓、如滿月一般充滿。數(shù)日后，帶著東京市的大地圖、鋼筆、墨水、稿紙，前往伊豆旅行。抵達(dá)伊豆的溫泉旅館之后，變成怎樣了呢？出門旅行已經(jīng)過了十天了，但仍然住在那溫泉旅館里。我到底在做什么呢？
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
