在追求與逃離之間
——王念東油畫作品賞析
文丨王 林
走進(jìn)王念東的畫室，仿佛置身于少女的王國之中。不論是成品還是草圖，抑或是作為資料的圖片，觸目皆是漂亮女郎。這是一位對(duì)青春女人極有興趣的畫家，當(dāng)然，畫家性別為男，準(zhǔn)確地講，是一位以男性眼光描繪女性身體的油畫家——像這樣介紹作者，在女性主義方興未艾的中國畫界，很容易引起誤會(huì)。因?yàn)樵谠S多人看來，“男性眼光”是一種歷史錯(cuò)誤，總是和對(duì)女性的偏見、歧視等不正確的東西聯(lián)系在一起。其實(shí)未必，男性眼光并非都是中心性的，完全可能出自個(gè)人對(duì)慣性意識(shí)的逃離。理解藝術(shù)作品的方法不是群體化和整體性的蓋棺論定，而是通過藝術(shù)家創(chuàng)造的具體對(duì)象，去分析它何以成為獨(dú)特而恰當(dāng)?shù)拇嬖诜绞剑@就是藝術(shù)作品作為現(xiàn)象學(xué)對(duì)象的價(jià)值。
乍一看，王念東的作品是非常唯美的，不獨(dú)是因?yàn)樗偸钱嬅琅?，不僅有炫麗的臉蛋、有佼好的身段，而且色彩亮麗，刻畫精細(xì)，有十分女性化和十足女人味的動(dòng)作和姿勢(shì)，用評(píng)論的套話講叫做“活靈活現(xiàn)”“惟妙惟肖”。本來，唯美追求源自對(duì)形式的看重，強(qiáng)調(diào)繪畫自律，立足于本體論和形式主義。但這種精英化的審美追求，因其對(duì)“美即和諧”的特殊偏好，自然和傳統(tǒng)美學(xué)趣味相通，逐漸為大眾文化、商業(yè)文化所利用，成為廣告圖像和市場消費(fèi)的主要對(duì)象。唯美主義和消費(fèi)文化于當(dāng)代合而為一，是值得關(guān)注的。在周遭的視覺環(huán)境中，唯美的女性形象隨處可見。我們生活在其中的世界早已是一個(gè)“男人看女人，女人看自己”的世界。女性身體作為商業(yè)品牌和消費(fèi)符號(hào)，不只是男性眼光的需求，而是男人和女人共同認(rèn)可的男性中心的需求。女性主義藝術(shù)對(duì)此表示憤慨，的確有理，但也很容易迷失于男女對(duì)抗的現(xiàn)代主義二元論。而作為一個(gè)男性藝術(shù)家，如果站在假設(shè)的女性主義立場上，顯然十分勉強(qiáng)、尷尬且令人懷疑。
王念東的作品從素描、色稿到成品有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L制程序，其制作是比較古典且相當(dāng)學(xué)院化的。應(yīng)該說，他是一位寫實(shí)技藝很不錯(cuò)的畫家。
王念東對(duì)人物的塑造自有其獨(dú)特性。在細(xì)致的素描中就注意表現(xiàn)肌膚的紋理，如仿真的雕塑，既有準(zhǔn)確的人體結(jié)構(gòu)，又有精細(xì)的物象質(zhì)地。然后直接作色，細(xì)膩地還原女性身體特有的光澤、質(zhì)感、體溫與氣息。王念東繪制人像的與眾不同之處，是把對(duì)象精致化、精巧化，所以他筆下的人物看起來像蠟像一樣，逼真逼肖但并不真實(shí)。人物動(dòng)態(tài)凝固的瞬間，也不像一般寫實(shí)繪畫那樣旨在給人以運(yùn)動(dòng)的聯(lián)想。動(dòng)態(tài)因擺設(shè)而凝固，這正是畫家想要取得的人物模特化的效果。我們也許不應(yīng)完全排除畫家對(duì)于筆下女性的真實(shí)感受，繪畫中的任何觀念性都有含混不清、曖昧難明的因素，這恰恰證明了感覺智慧的綜合性與復(fù)雜度。承受而又無奈、疑慮而又深情，畫面上許多女孩兒都流露著潛思默想的落寞。我們沒必要生硬地切斷觀看對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)想，有時(shí)正是這種聯(lián)想使畫面感受變得豐富。但聯(lián)想必須返回畫面，因?yàn)槌了嫉纳袂橹皇菢?gòu)成畫面整體氛圍的一個(gè)因素，即使是觀畫者最容易被吸引的因素。
從一開始，他就把那些可愛的女孩們置入水中，借助水影天光，飄浮游動(dòng)，他可以輕松取得對(duì)象的異樣感，但這只是在比較淺顯的層面上。其實(shí)，不管畫不畫出人物、道具的漂浮，也不管人體上是否畫上波光，這種置入本身就有某種夢(mèng)幻性質(zhì)。而在中國人的文化心理中，水和女性有關(guān)，《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉就認(rèn)為：“女人是水做的，男人是泥做的”。柔水之情有助于女性身體的表現(xiàn)，弱水之虛也有助于營造白日夢(mèng)的境界。因?yàn)檫@種觀念性的假定，畫家取得了一種任意組織畫面形象的自由。他可以畫出水底的線性分割與方位指示，在加強(qiáng)構(gòu)成性的同時(shí)給人以城市生活的聯(lián)想，甚至直接畫出建筑、街道以及辨識(shí)城市的標(biāo)志。他也可以畫出各種道具，蘋果、棋盤、鐘表、沙發(fā)、床榻、跑車和船帆等等，精心刻畫的物品在畫面上有異乎尋常的清晰，如同精制的玩具，因其以假為真的效果而取得異樣感和暗示性，比如魚的形象和生殖本能、鐘的出現(xiàn)和時(shí)間凝固的聯(lián)系。
借助于水下造景，王念東改變了寫實(shí)繪畫固有的空間關(guān)系，創(chuàng)造出畫面對(duì)象異質(zhì)性的存在方式，因?yàn)閷憣?shí)繪畫通常總是在合乎透視法則、或改變透視法則但合乎思維邏輯的空間關(guān)系中塑造形象。對(duì)王念東而言，人物與背景或環(huán)境的關(guān)系既可以是相關(guān)的，也可以是無關(guān)的，由此為畫面帶來一定程度的超現(xiàn)實(shí)性，但又并非是荒誕不經(jīng)（如達(dá)利繪畫的夢(mèng)境）。這種適度的超驗(yàn)感和王念東力圖在真實(shí)中顯示非真實(shí)、在非真實(shí)中揭示真實(shí)的觀念性是非常一致的?？梢?，當(dāng)代繪畫的觀念性必須體現(xiàn)為繪畫的存在方式，而且也并不表現(xiàn)為對(duì)寫實(shí)繪畫的否定。準(zhǔn)確的講，乃是在個(gè)人創(chuàng)造對(duì)既有集體系統(tǒng)的有意偏離中重返形象。當(dāng)代繪畫的形象回歸是對(duì)現(xiàn)代主義過于精英化的矯正。
丨王念東《到達(dá)與出發(fā)》布面油畫 80cm×60cm 2020年
聯(lián)系客服
