本文附圖片均來自豆瓣@幼歡
第一反應就想起李雨的歌,
歌詞中的點滴日常適合極了李娟的字,
搭配李娟有一種渾然天成的美感。
知道李娟是因為讀書群里的大伙兒,隔三差五的,幾乎每一個看過的人都在那兒吹捧李娟,終有一天實在忍不住了,倒是想看看這個人是有多厲害,所有人都在對其發(fā)出贊美。
「我在小學坡上學。我脖子上掛著二十多把鑰匙。這些鑰匙再也沒有用了,他們被廢棄了,它們能夠開啟的那些門也被廢棄了。它們都是垃圾,是多余的東西,再也不為人所需要了??墒?,它們一把一把的,分明還是那么新,那么明亮,一把一把沉甸甸的,有著實實在在的分量,有著精確的齒距和凹槽……卻在也沒有用了…………」
這樣的描寫真的說來不難,但是讀起來就特別喪氣,仿佛這一串沉甸甸的鑰匙就擺在眼前,又像是我變成了這二十多把鑰匙,我老去我沒有生活下去的意義,老去要是不知道如何生活了那和這些被廢棄了的鑰匙有什么區(qū)別。
李娟的字帶有與生俱來的畫面感,天真淳樸多半也是因為有一個可愛的媽媽和貼近原生態(tài)的新疆所帶來的。
時常覺得成長過程中大部分的時間都消耗在讀書與工作上,這樣的日子有時候平凡又無趣。生活在城市的我看李娟描寫阿勒泰的草原生活,卻覺得無比自在歡樂,但其實游牧人的生活也是春去秋來,從一個牧場換到另一個牧場??稍诶罹昕磥聿皇牵?/span>生活并不平凡,生活本身就是個傳奇。
自從某天在豆瓣上看到新疆的一組圖,就對新疆充滿好奇,感嘆新疆的美好風光,再來讀了李娟的書更是下定決心要走一趟新疆的。
這是第三本讀的,是最喜歡的一本(看豆瓣上這本算是多數(shù)人不喜歡的
如果說阿勒泰是李娟陽光、歡樂的天堂,那么走夜路就顯露出了李娟強大內心背后的軟肋。阿勒泰中記憶猶新的畫面是李娟每上一趟城里都會給家里人帶點東西,有時候是麥片,有時候是馬,有時又是些奇奇怪怪的東西。禮物這個東西就是因為它本身所帶來的驚喜感,而令人感到喜悅,不知道你會帶來什么,但只要你帶來都會欣喜萬分,從一個期待到另一個期待的時間是會飛快流逝的。
整本書總是在不經意間感嘆時光對生活所帶來的侵蝕,撫平幾處棱角又添上幾絲遺憾。想起童年,總是帶有一絲留念,我也是,小學那會兒兩人寫完作業(yè)跑去對方家玩,因為住的近,最后你送我往來回了好幾趟,這樣的時光一去不復返。
外婆也是可愛的,與李娟同住的時候,一直期盼著李娟回家,對李娟帶回來的每一件禮物都充滿了好奇,但這樣走過近一百年的外婆最終也還是會回歸塵土,留下了很多還沒有帶她去完成的事。想到那天聽著樓下阿姨天天喊著90多歲的老爸,母親發(fā)出一聲感嘆“真好,這么大了還能喊爸爸”,突然覺得有長輩真的是件幸福之事,兒女成長各自成家,頂著絲絲銀發(fā)卻還能喊一聲“老爸”,即便已經老得返回到孩提時那般蠻狠不講理。
什么也留不住的生活是悲哀的,李娟輕描淡寫地談及了暫居之地的凄涼,對于游牧人而言,住所隨著季節(jié)的變化而移動,生活每時每刻都會發(fā)生改變,留不住那些看得見摸得著的東西。像用久了的掃帚、車,能陪伴我們度過漫長歲月的物件都是值得我們好好珍藏的,吝嗇與珍惜之間也確實只有那么一點點模糊的區(qū)別。吝嗇大概帶有個人感情色彩,不可以他人擁有或使用,而珍惜是對于物品而言,不愿舍棄。
遙遠的向日葵地撲面而來的是充滿陽光氣息的向日葵籽,但是這遼闊的向日葵地回應不了偌大的孤獨。
談論到雞認路回家,同大草原上的游牧人一樣,成群結隊你我呼應,聲勢浩大。即便在這樣成群結隊的時候,也會心生疑惑,這樣漂泊不定的生活源源不斷地發(fā)生在每一個季節(jié),大概是怎樣天真爛漫的人也都會有疲倦的時刻,同時又感嘆安心地生活在一座房子里又究竟是為了什么。
「秧苗單薄,天地寂靜。陽光下,枯萎的魚尸銀光閃閃,像是這片大地上唯一的繁盛。」
在無垠的田地間,本是如此凄涼的場景卻好像成了一片輝煌,魚尸泛著的微弱亮光點明了李娟內心深切的孤獨,即便無憂無慮,身處廣闊,假使我拋向田間,就蕩然無存,只剩下零星光點。
外婆的離去盡管只是輕描淡寫,但李娟為自己的無能為力而痛苦,取水的時候,吃飯的時候,吃完這頓飯很多年過去的時候。那趟還沒有帶外婆去的旅行,那些還沒有帶外婆吃的美食。機會這件事始終逃不過歲月的蹉跎。
外婆死于等待。等待時間真的是一件太可怕的事情了,年齡的增長不可怕,可怕的是有一天自己對一切都不再那么充滿興趣,當生活中只剩下等待他人等待時間的時候是最難熬,也是最令人畏懼的。
李娟認為寫作無法虛構,寫作必然來自于生活日常,這些實實在在的事情能從筆尖順暢地書寫成精彩動人的文字,這樣流暢的書寫令寫作者覺得舒適,閱讀者覺得形象。
她被成為新疆的三毛,大多數(shù)人讀完都感嘆李娟文字的渾然天成,因為親身經歷,所以才顯得那么真實。以前看張愛玲和三毛,有時候分不清是真實存在呢還是帶點改編,對李娟不會,李娟的文字沒有張愛玲的“華麗”,沒有三毛的坦蕩,是一種小女生情竇初開地對生活的記錄,有時候落了點東西再往回拾掇拾掇,有時候停下來看看路邊的風景,有時候會因為糟糕的事情哭上一整天,用最簡單純真書寫了每一天的“奇幻”生活。
1.
石油天生應該深埋地底,
悲痛天生應該用來藏在心里,
越是不可觸動的事物越脆弱。
2.
“想”,
能夠很輕松盛放下無限的內容。
3.
媽媽,我只是為了配合你的流浪,才那樣地瘦小。
我為了配合你四處漂泊,才安靜無聲。
但是后來我長大了,越來越沉重,令你終于停止下來。
你停止了,我卻再也停不下來了。
媽媽,至今你還不曾習慣我此刻的分量,但仍負荷著我,
像我曾經一動不動那樣地,一動不動。
4.
我覺得外婆最終不是死于病痛與衰老的,
而是死于等待。
5.
睡眠是地球上第二巨大的事物。
第一巨大的事物是安靜。
6.
等待是植根于孤獨之中的植物吧?
孤獨越強大,等待越茂盛。
- 希望你我都能在生活中看到美好