“各位乘客請注意，開往衡水的Y501次列車已經(jīng)開始檢票進站了，請各位乘客帶好隨身物品，抓緊時間上車?！痹缟?點多，北京西站候車室里，廣播聲響起，人群開始挪動。
一隊隊身穿校服的孩子拎著大包小包開始檢票進站，有的打著哈欠，有的交頭接耳地小聲說著什么。
“排好隊，排好隊，拎好東西，別擠，別擠……”幾名老師點完人數(shù)開始維持秩序。
北京西站到衡水站，Y501次；衡水站到北京西站，Y502次。
幾年以前，誰都不會想到，這趟往返于北京和衡水之間的列車，會成為1300多個“北京孩子”的上學(xué)“校車”。
“可怕的”新生
吳霆鋒跟同學(xué)們隨便打了聲招呼，便一屁股坐在座位上，嘆了口氣，發(fā)了會兒呆，也不知是早起趕火車累的，還是因為又要離開家人過集體生活而有了小情緒。
坐了一會，他打開書包，書包里裝了不少吃的，但他沒有拿，而是抽出了一本六年級的課本。在他溫習(xí)功課之前，我們聊了聊他的衡水求學(xué)之旅。
吳霆鋒來衡水已經(jīng)一年多了，除了學(xué)校，他對這座城市依然比較陌生，但他對于北京和衡水之間的教育差別有了很多切身感受。
在北京的時候，基本上每天下午3點多就放學(xué)了，回家后寫完作業(yè)，有不少時間可以自己支配，可以看書，可以看電視，“有時候還可以玩游戲。”說到這里，吳霆鋒的語調(diào)中透著一股興奮勁。
在衡水，從早上起床到晚上睡覺，基本上都在學(xué)習(xí)，沒有太多休息時間，更沒有玩的時間?！拔ㄒ坏姆潘?，就是有時候能和朋友一起去操場上瘋跑幾圈?！眳泅h說話語調(diào)平緩，說到這里時，透露出明顯的低沉和無奈，“我知道總想著玩也不好，但我真的好想玩一玩?！?/span>
“剛來的時候，特別想家，特別想回北京。有時候晚上躺著，就是睡不著覺，想著想著，就哭了?！眳泅h放慢了語速，調(diào)整了一下自己的呼吸，接著說，“但是，哭了也沒用，因為學(xué)校不讓帶手機，我也不想去老師那里借手機跟爸爸媽媽說我哭了。就只好自己忍著，忍著忍著，后來慢慢就好了。”
談到入校之初的那段經(jīng)歷，吳霆鋒說起了自己對于“可怕”的理解：真正“可怕的”不是學(xué)校的學(xué)習(xí)，因為基本上已經(jīng)適應(yīng)了；也不是自己曾經(jīng)的哭泣，因為那都已經(jīng)過去了；真正“可怕的”其實是每年一二年級新生的哭聲。
稍微大一點的孩子，入學(xué)時，有可能也哭，但他們是偷偷哭，是躲著別人哭，是蒙在被子里哭。一二年級的新生，是哇哇大哭，是當(dāng)著大家的面哭，是不分白天黑夜想哭就哭。
大孩子本來都好好的，但看到或是聽到小孩子一哭，有時候立刻就會想到自己?！斑@種想法不能有，一想起這個，就有可能情不自禁流眼淚?！眳泅h說這話時，有意別過頭去，目光也不再與我對視，“其實大孩子一般不會因為想家哭鼻子，但眼淚有時是會傳染的，特別是晚上?！?/span>
包子鋪旁邊的家
所有的這些眼淚，其實都跟老家這個詞有關(guān)。老家在哪兒？
我以為這是一個很簡單的問題，但答案卻出乎意料。
“河北省邢臺市威縣張營鄉(xiāng)陸臺村”，五年級女生孫梓桐有過幾年留守經(jīng)歷，被問及老家，基本上能脫口答出。
“廣東省惠來縣……”六年級的吳霆鋒卻只能答到縣一級，因為他在北京出生，在北京長大，老家只回去過一兩次，印象不深了。
“爸爸是湖南人……”二年級的李子琳還不明白老家的意義是什么，她自幼就隨父母輾轉(zhuǎn)多個城市，對每個地方印象都不深。目前來說，北京是停留最長的一站。
有人曾經(jīng)留守，有人一直是“候鳥”。
這是一群遠離老家的孩子，其中一些人已經(jīng)不明白老家為何物。老家在哪兒不知道，可家在哪里，總該知道吧。
本來簡單的問題，卻也得到并不簡單的答案。
多數(shù)孩子都把“家”的位置指向父母的居住地。誠然，有人才有家，情之所系便是家。
只不過……
有的人，家一直在某一個街道；有的人，家變換過好多個街道；有的人，甚至不知道家在哪個街道。
“我家旁邊有個包子鋪?！边@是李子琳對于家的描述。
“包子鋪好多呀，能說得更清楚點兒嗎？”
“從包子鋪旁邊的小胡同進去，一直走，走到小賣部旁邊右拐，經(jīng)過三四個房子就能看見我家了，我家大門是紅色的，只是油漆有點舊了?！崩钭恿找贿呎f，一邊不停地比劃，竭盡全力想要描述得更清楚。
其實小孩子不知道，這樣的描述，哪怕再清楚，別人也不知道她家住在哪里。大人對于家的定位，是哪個區(qū)、哪條街道、哪棟住宅；小孩子對于家的定位，是跟她最有關(guān)聯(lián)的地方，比如賣吃的的地方，包子鋪、小賣鋪等。
為什么要問家在哪里呢？
因為家在哪兒，決定了你是哪兒的孩子，決定了你可以在哪里參加中、高考。
在衡水人看來，他們是“北京孩子”；在北京人看來，他們是“外地孩子”。
“你覺得自己是哪兒的孩子呢？”
“我也說不清楚自己是哪兒的孩子，”李子琳想了想，帶著堅定的語氣微笑著說，“我是爸爸媽媽的孩子呀！”
“那你喜歡包子鋪旁邊的家嗎？”
“喜歡，因為能跟爸爸媽媽在一起?！崩钭恿帐掌鹞⑿又f，“只可惜，現(xiàn)在每個月只有5天時間能在一起了。”
當(dāng)頭一擊的“冀教版”
北京的學(xué)生，一周7天，學(xué)習(xí)5天，休息2天；在衡水讀書的“北京孩子”，一個月30天，學(xué)習(xí)25天，休息5天。
當(dāng)然，在很多學(xué)生看來，這5天還是要打折的。
凌晨5點的北京，夜冰涼、天未亮，初中二年級的孫雨菲睡得正香。
“快起來，快起來，要不然趕不上火車了?！壁w紅梅打開房門按亮燈，催促孩子起床，“要是每次返校都這么磨蹭，以后就4點多起來?！?/span>
這一天，是孫雨菲休假的第5天。
返校的時候，凌晨5點就要起床；離校的時候，到家都晚上11點多了。“5減去2，一個月也就休息3天?！睂O雨菲打著哈欠。
“休息3天，還要寫作業(yè)。我感覺自己根本就沒有休息，說是放假，其實只是換了一個地方寫作業(yè)?！睂O雨菲指著自己的書包補充道。
休息不足，從來都不是最難的事情。
孫雨菲小學(xué)前4年是在北京讀的，用的是人教版教材，她學(xué)習(xí)成績尚可，從來沒覺得課本知識有多難。
冀教版給了她當(dāng)頭一擊。
來到新學(xué)校，發(fā)課本的時候，她有點吃驚，怎么還有個冀教版。等到翻開課本一看，整個人就不好了。“冀教版數(shù)學(xué)和英語的難度，簡直就是肉眼可見。”孫雨菲說這話時有意加重了語調(diào)。
她在心里面告訴自己鎮(zhèn)定、鎮(zhèn)定、再鎮(zhèn)定，一定要預(yù)習(xí)、預(yù)習(xí)、再預(yù)習(xí)?？傻鹊阶约赫嬲佑|課本內(nèi)容的時候，之前所有的準(zhǔn)備都在瞬間潰不成軍。
“預(yù)習(xí)不明白不算什么，聽課不明白才是真打擊?！睂O雨菲看了看外面還不是很亮的天空，用低沉的語調(diào)慢慢地說，“別的同學(xué)已經(jīng)適應(yīng)冀教版了，我作為插班生，一時之間還不太適應(yīng)。有時候感覺，一個問題，全班一多半的學(xué)生都懂了，就我不懂，打擊很大，心理壓力更大。有那么一段時間，老師在上面講，我在下面聽，聽著聽著，眼淚就流下來了。”
一開始的時候，考試分數(shù)非常辣眼睛。本身功底不錯，加之一段時間的勤學(xué)苦追，孫雨菲用一學(xué)年左右的時間，把學(xué)習(xí)成績提升到了班級前列。
但不是所有人都能成功適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，一些從北京轉(zhuǎn)學(xué)過來的學(xué)生，就一直處于班級墊底的狀態(tài)。為了讓孩子適應(yīng)衡水的教學(xué)節(jié)奏，一些家長決定趁早把孩子送到衡水讀書。
“狠得下心的家長，一二年級就把孩子送到衡水；狠不下心的家長，三四年級才把孩子送到衡水。”孫雨菲看了一眼旁邊的媽媽，平靜地說，“再晚送過去，就不太好適應(yīng)冀教版了。”
不及格的德育作業(yè)
每個家長都想自己的子女好。
“英才學(xué)校的每一次改制，每一步發(fā)展，都是在家長的主動要求下推動的?！毙ｉL張振友介紹。
學(xué)校實行住宿制，是因為留守兒童的爺爺奶奶一輩輔導(dǎo)不了作業(yè)，在外務(wù)工的家長建議學(xué)生住校，讓老師輔導(dǎo)作業(yè)。
學(xué)校實行月休制，是因為遠在外地（主要是北京）的家長，每周不一定有時間回來看孩子，家長建議月休，一個月能團聚幾天。
學(xué)校實行接送制，是因為家長來衡水接送孩子，要多花費時間和金錢，因此家長建議在北京完成接送。
接送制的不斷改進，也是在家長的建議下完成的。一開始的時候，是分兩次列車或多次列車接送。但很快就發(fā)現(xiàn)一個新問題：有些家庭，有2個孩子在英才學(xué)校上學(xué)。分幾趟列車接送，家長上午來北京西站接完一個孩子，下午又要來北京西站接另一個孩子；或者是家長剛在北京西站接完一個孩子，又要去北京站接另一個孩子。送孩子的時候也是如此。
怎么辦？接送必須一次完成。
于是，Y501、Y502次成為了最終選擇。
家長的選擇和建議，充分說明他們有心讓孩子讀書?！艾F(xiàn)在離開北京，將來考回北京。”家長的想法也充滿了正能量。
但想法有時候并不代表行動。
學(xué)校要求所有學(xué)生帶夠5套以上的內(nèi)衣和襪子，要做到每天換洗。低年級的小學(xué)生，還有專門的生活老師負責(zé)孩子們的個人衛(wèi)生。有時候，放月休假，孩子們洗得干干凈凈回去。等到月休假結(jié)束，孩子們返校的時候，生活老師發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生頭沒有洗、澡沒有洗，甚至衣服也沒有換洗。
學(xué)校有一個家校聯(lián)系本，每次月休假都會布置德育作業(yè)，這是為了培養(yǎng)親子感情。德育作業(yè)，一般都是做做家務(wù)，比如做飯擦地一類；又或是感恩家長，比如為父母洗腳梳頭一類。但有的時候，一些孩子的德育作業(yè)，空白帶回去，又空白帶回來。問及原因，一些家長根本就沒有翻開，更沒有督促孩子完成德育作業(yè)。
“課堂作業(yè)，家長輔導(dǎo)不了，有可能是學(xué)識問題；德育作業(yè)，家長沒有輔導(dǎo)，更多的可能是認識問題?！毙W(xué)部的周老師說，“一些家長想法高于行動，想的多、做的少；另一些家長認為學(xué)習(xí)就是做作業(yè)，對其他方面不太重視?！?/span>
“孩子就像一棵幼苗，社會、學(xué)校、家庭就像陽光、雨露、土壤，缺少任何一個環(huán)節(jié)都不利于他們的成長。少數(shù)家庭的一些孩子，不是缺少這環(huán)，就是缺少那環(huán)?！睆堈裼杨D了一頓，感慨著說，“他們要想成人成才，除了要‘野蠻生長’，還要‘自求多?！！?/span>
算賬先生
每一份選擇都是精打細算得來的。
去衡水讀書，有哪些好，有哪些不好，每一個家庭都打過好多次“算盤”。
對于孫梓桐而言，這筆賬比較好算。
老家的學(xué)校比較小，大概只有英才學(xué)校操場這么大。只有小學(xué)，沒有初中、高中，而且班級人數(shù)也比較少，一個班只有10多人。
老家的教室比較簡陋，只有一塊黑板，衡水的學(xué)校里設(shè)備種類很多，有微機室、美術(shù)室、圖書閱覽室等，每個教室里面都有多媒體。
老家的課程只有一些主科，語文、數(shù)學(xué)是最主要的。這邊的課程要豐富一些，每周都有“第二課堂”，有聲樂課、器樂課、舞蹈課和美術(shù)課等。
“最明顯的是廁所不同，老家的廁所是旱廁，能看見好多大便。”說到這里，孫梓桐做出一個要嘔吐的動作。
對于在北京出生、長大的吳霆鋒而言，這筆賬不太好算。
北京的學(xué)校，綜合發(fā)展強；衡水的學(xué)校，成績提高快。
北京的學(xué)校離家近，天天可以見面；衡水的學(xué)校離家遠，一個月見一次面。
北京的學(xué)校學(xué)習(xí)時間適度，孩子有休息娛樂的時間；衡水的學(xué)校學(xué)習(xí)時間排滿，孩子除了學(xué)習(xí)就還是學(xué)習(xí)。
在北京上學(xué)，不能參加高考；在衡水上學(xué)，能參加高考。
……
算來算去，算得很復(fù)雜，算得很辛苦，這筆賬不容易算清過程，但很容易得出結(jié)果?！耙驗榻Y(jié)果只有一個，離開北京才能參加高考?！眳泅h爸爸無奈地說。
每個家庭總有人要扮演“算賬先生”，有些賬好算，比如孩子去哪兒上學(xué)。在吳霆鋒的父母看來，孩子去衡水上學(xué)，有利有弊，難說十全十美。
但有些賬，不好算，它們看不見、摸不著，往往被忽視。
家庭、情感也是一筆賬。
在這些學(xué)生當(dāng)中，一個二年級小姑娘給記者留下了非常深刻的印象。這份印象，跟她呆萌的樣貌有關(guān)，更來自于她有趣的家庭背景。
小姑娘的爺爺奶奶是江西人，外公外婆是四川人，爸爸媽媽是在北京認識的，一開始做服裝批發(fā)生意。后來，北京的服裝生意做不下去了，媽媽帶著不到一歲的妹妹離開北京去河北固安生活，爸爸遠走浙江尋找其他機會，她自己則離開北京去衡水上學(xué)。
一家三代人，分散在5個不同的地方。
“我挺想爸爸媽媽的，但有時候他們說他們更想我?！毙」媚镆荒槻唤獾卣f，“我還是想跟爸爸媽媽在一起，但他們說這是現(xiàn)有條件下最好的選擇，這些我不是很理解，但哭到最后也只能接受?！?/span>
《變形記》和莫比烏斯環(huán)
Y502次，衡水站到北京西站，用時3小時7分。
這段時間里面，我從1號車廂走到15號車廂，跟各個年齡段的孩子探討了“現(xiàn)有條件”這個話題。
出乎意料的是，整整一列車的學(xué)生，大大小小，對于“現(xiàn)有條件”都比較清楚。在“現(xiàn)有條件”下，他們要么去衡水當(dāng)候鳥兒童，要么回老家當(dāng)留守兒童。
留守兒童這個字眼，他們從不陌生。
除了親身體驗，學(xué)校為了激勵他們，還組織觀看過《變形記》。
在一個由硬臥改成硬座的車廂里，我跟幾個初中生深入探討了《變形記》的觀后感。
“觀看這部片子吧，效果肯定是有的，確實起到了一定的激勵作用，覺得應(yīng)該努力，通過讀書來改變命運?！背醵W(xué)生劉瀚文沉沉地說，“但同時也重溫了苦痛，而且是一種感同身受的苦痛?！?/span>
“城里人去農(nóng)村，吃點苦受點罪，那是體驗生活；農(nóng)村人去城里呢，之前啥都沒見過、啥都沒吃過，‘長了見識’后直接‘懷疑人生’。”王雨桐說。
“就拿節(jié)目中的城里孩子王境澤來說吧，現(xiàn)在我們學(xué)生之間流行一個詞叫‘真香’，意思是說自己的行為打臉自己的話語，或者也可以用來表示劇情極度反轉(zhuǎn)?！标愖予ぽp嘆一口氣說，“人家參加一期節(jié)目，不但出了名，還創(chuàng)造了一個流行詞語，但現(xiàn)在還有誰記得跟王境澤交換角色的那個農(nóng)村小孩呢?！?/span>
“叔叔，您知道嗎？其實《變形記》還有一個名字叫《平行世界》，我覺得這個名字更好，平行的兩個世界，相交的可能少之又少，這可真是殘酷物語啊?！壁w紫萱低低地說。
走進下一節(jié)車廂，基本上全是初中生。一個個小間里，看書的看書，寫作業(yè)的寫作業(yè)。我被幾個同學(xué)的交談吸引住了，她們正在討論數(shù)學(xué)問題。
在閑談當(dāng)中，聊到了上一節(jié)車廂的《變形記》插曲，這其中，一個女生的思考讓我久久難忘。
“在我看來，《變形記》里的農(nóng)村孩子，就像是站在莫比烏斯環(huán)上的行人，就算你一直行走，甚至拼命奔跑，但永遠不會有終點在前面等著你，你也難以突破自己的維度?！?/span>
粗糙與輕松
孩子覺得遠，孩子覺得苦，孩子有時候覺得希望渺茫，為什么還有那么多家長自發(fā)主動把孩子送到衡水讀書呢？
這個問題，李玉蓮給出了最為堅定的回答。
李玉蓮今年38歲，她和丈夫都是河北邢臺人。兩口子來北京已經(jīng)10多年了，現(xiàn)在經(jīng)營一家干果店。
早上6點半一定要出門，晚上9點半以后才收攤回家，一天15個小時以上，這是李玉蓮和丈夫一天的工作時間。
“掙錢不多，毛病不少。”李玉蓮長長地嘆息。
長期站立，夫妻二人都有不同程度的靜脈曲張；炒干果，油煙不是特別大，但長期近距離接觸，兩人也都患上了慢性咽喉炎。
“我倆年齡其實不算大，可天天煙熏火燎、風(fēng)吹日曬，你看他，像不像一個小老頭？”站在干果店里，趁著暫時沒人的間隙，李玉蓮用手指梳理了一下被冷風(fēng)吹亂的頭發(fā)，這也使得頭發(fā)更顯油膩，“你再看看我，像不像一個小老太？”
李玉蓮有個遠房表弟，前兩年娶了媳婦。表弟和弟媳婦是同班同學(xué)，只比李玉蓮小3歲，他倆大學(xué)畢業(yè)后都在北京上班。平時兩家人各忙各的，一年也見不了一回。
“弟媳婦坐月子的時候，我去看了她一次。街坊鄰居，還以為我是她媽媽呢?！崩钣裆忀p嘆一聲，“從那以后，我就再也沒去過她們家了?！?/span>
父母吃過的苦，不想子女再來一遍。
等到這家店小有積蓄，李玉蓮立刻把一雙子女接離了老家，送到衡水讀書?！袄先斯懿涣撕⒆樱晃赌鐞?；老家的學(xué)校也不行，一個班只剩10多人?！?/span>
表弟一家人的生活，自己一家人的生活，讓李玉蓮篤定地相信一個道理：讀書能改變命運。
“他們也有他們的不容易，房貸壓力不小，小孩課外補習(xí)也花錢，但他們還是買得起房，我們連買都買不起。最重要的，他們的孩子可以在北京考大學(xué)，我們的孩子就不能在北京考大學(xué)?！崩钣裆張远ǖ卣f，“這一切區(qū)別都是讀書帶來的。”
當(dāng)被問及開始的那個問題時，李玉蓮幾乎脫口而出：“辛苦，我們是知道的。但我們這種家庭的孩子，本就應(yīng)該粗糙一點。嬌生慣養(yǎng)，現(xiàn)在怕吃苦，怕受累，將來只會吃更多的苦，受更大的累。”
“現(xiàn)在吃得了學(xué)習(xí)的苦，將來才能吃口輕松飯?！崩钣裆徲终f起了她遠房表弟的相關(guān)經(jīng)歷，她講述得如此清晰，好像這些事情就發(fā)生在她自己身上一樣。
（應(yīng)采訪對象要求，文中學(xué)生名字皆為化名。）
本報記者 柯利剛
