徐芳：您是散文高手，同時也創(chuàng)作了大量重大題材的報告文學(xué)作品。對于“散文”這一形態(tài)本身較為模糊的文學(xué)樣式的界定，學(xué)界各家歷來均持異見，雖然已有不少大家的高論言說，依言：中國散文理論的體系建構(gòu)，依然還處于尚未體系化、理性化、范式化的階段。有鑒于當(dāng)下存在的問題，也考慮到將散文梳理成為全方位、理論化的文本樣式存在的難度，試問您所認(rèn)識的散文，是否將報告文學(xué)、雜文以及各類文學(xué)小品容納其中……另外在散文的實(shí)際發(fā)展中，又是否存在某些缺失與忽視？
梅潔：正如所說，中國散文理論的體系建構(gòu)，依然處于尚未體系化、理性化、范式化的階段。
我以為真正把散文這一文體體系化、理性化、范式化，是很難的。我甚至想，哪天若真把這人類最易接受、最易表達(dá)、受眾最多的文學(xué)樣式“三化”起來，散文也就死了！
在我三十九年的創(chuàng)作歷程中，我起初寫詩，1992年《詩刊》發(fā)表我最后一首詩后，我?guī)缀醪辉賹懺娏恕Ｆ鋾r，寫詩的同時我一直在寫散文。關(guān)于“創(chuàng)作了大量重大題材報告文學(xué)作品”，是褒獎我了，因?yàn)楸容^而言，我的“量”很少。應(yīng)該說，我至今認(rèn)為我不是一個純粹意義上的報告文學(xué)作家，我一直傾心于散文的寫作。我還固執(zhí)地認(rèn)為詩與散文的寫作——是我生命的另一種形式。然而，我要說，是報告文學(xué)給了我無上的榮譽(yù)，是這一最具誠實(shí)品格的文學(xué)樣式，成就了我寫作的光榮和生命的質(zhì)地。
魯獎獲獎作品《西部的傾訴》，應(yīng)該說是以散文化的表達(dá)和散點(diǎn)透視式的結(jié)構(gòu)，企望從歷史、文化、教育、經(jīng)濟(jì)、人口、環(huán)境等多側(cè)面揭示一個人類生存的怪圈，那就是中國西部貧困帶來的教育缺失，教育缺失、尤其是女性教育的缺失導(dǎo)致的野蠻與蒙昧，從而使生存環(huán)境遭到根本性的破壞，而環(huán)境的被破壞使發(fā)展中國家和中國西部更加貧困。這是一個生存陷阱，我或許報告了這個“陷阱”。
1998年，我曾在中國西部走了數(shù)萬里。從貴州到甘肅、從甘肅到青海、從青海再到寧夏，50多天里，我一直在沉寂遼闊的西部高原行走。我已經(jīng)明白，我行走的理由，不再是為了滿足文人的浪漫，我是在探尋與我寫作命題有關(guān)的人文與自然的實(shí)證。我數(shù)次穿越沙漠、戈壁、高地，我反復(fù)翻越海拔3000多米的青藏高原，我看到了可怕的雅丹地貌的破碎和大面積剝蝕，我的內(nèi)心充滿了驚懼與憐憫；我在風(fēng)沙彌漫的毛烏素沙漠和騰格里沙漠里行走，我體驗(yàn)著人類艱難的企盼和生存……沒有這樣的艱難的實(shí)地行走，我不會產(chǎn)生這部作品。
與此同時，我用20年的時間，關(guān)注著中國一個重大水利工程“南水北調(diào)中線”背后一個龐大的移民群體。漢水、丹水兩岸80余萬移民都是我的父老鄉(xiāng)親，在長達(dá)半個多世紀(jì)的調(diào)水過程中，在調(diào)水源頭——我的故鄉(xiāng)，發(fā)生了太多太多的故事，悲壯的沉沒，遷徙的眼淚，重建的血汗，無數(shù)的焦慮與困惑……2005年，我沿漢江、丹水走了100多天，之后又轉(zhuǎn)身沿京、津、冀極度干渴的北方又走了100多天。最終我把對中國水環(huán)境的深重憂患、對養(yǎng)育了我生命的漢江的憂患、對中國移民之命運(yùn)和生存的憂患，都記寫在45萬字的《大江北去》一書里了。
從上世紀(jì)九十年代伊始，我用20多年時間，以140余萬字的篇幅，完成了一個迄今世界最大引水工程背后人的命運(yùn)、人的犧牲與奉獻(xiàn)的書寫，即“漢水移民三部曲”。
我的報告文學(xué)寫作僅此而已。
我對一些朋友說，那是我的大散文，或者說，那是我對于散文創(chuàng)作的一種更廣闊的深入和更深度的創(chuàng)作補(bǔ)充。
我說這些是想說：把報告文學(xué)、雜文、隨筆、書信都?xì)w為散文的范疇，我覺得是一種文體勢能所趨，只有散文這種文體能收留、包容這些心靈和思想的寄語。我認(rèn)為它們之間的融合和差異，寫作者都會有自己的把控。報告文學(xué)敘事的遼闊厚重，散文對人類心靈的慰藉，雜文對世象人心的諷喻與砥礪等等，一個相對成熟的寫作者，自應(yīng)有恰適的掂量。
問題在于：現(xiàn)實(shí)中人們每每降低、忽略散文創(chuàng)作的審美品質(zhì)。常見的是：事無巨細(xì)地把生活的瑣瑣碎碎很輕率、很不嚴(yán)肅地交付給散文；習(xí)慣于散文的小位置、小擺設(shè)。對人生、人性以及人的生存思考散文顯得清淺而單純，我們有意無意在散文創(chuàng)作中放棄或減弱對人類終極價值的深切關(guān)懷，放棄對人性負(fù)面以及民族、文化、歷史的注視。
即使偶爾注視了，但一想到散文文體本身——我們已非常習(xí)慣并主觀地將散文對生活的切人點(diǎn)限定在不承擔(dān)大文化背景的層面——我們思索的深度立即受阻，批判的鋒芒有意內(nèi)斂。女人們在散文里常常是傾訴一己的悲歡，男人們在散文里常常是一味地插科打諢，于是，社會的大關(guān)懷等，在散文里大踏步后退了。
徐芳：關(guān)于散文創(chuàng)作有句話，叫“形散神不散”；這傾向在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，曾經(jīng)主導(dǎo)了散文藝術(shù)的創(chuàng)新性探索與散文審美的創(chuàng)造力，那是否亦會同步帶來散文審美層次與創(chuàng)作的模式化？
梅潔：“形散神不散”作為一種創(chuàng)作理論抑或是方法論，仿佛在上世紀(jì)八十年代有過一段討論和爭議，對上世紀(jì)五六十年代一些散文的模式化寫作給予了很多的辯析和沖擊，對后來中國散文浩浩蕩蕩的發(fā)展，給予了文體的松綁和創(chuàng)作主旨與精神的解放。
我的文學(xué)創(chuàng)作始于1980年，趕上了一個思想解放的歷史新時期，也曾聽聞到了這場“形散神不散”的討論。但對這場討論我并未十分在意。我大學(xué)是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，畢業(yè)從事十多年經(jīng)濟(jì)工作后突然改門換道，選擇文學(xué)，應(yīng)該說那是在不諳文學(xué)為何物的狀態(tài)下，開始的一種文學(xué)沖動，對于文學(xué)理論更是無知也無感的?！靶紊⑸癫簧ⅰ钡淖髌肥鞘裁礃幼樱颗u“形散神不散”那就是倡導(dǎo)“形散神也散”么？那樣的作品又是什么樣子？
也許是不在意這些理論的束縛，我就洋洋灑灑寫我自己的。應(yīng)該說，當(dāng)年我的寫作，幾乎全是受情感的主宰，是受當(dāng)下情緒所形成的那個“場”的主宰。于是在形式上是不拘一格的，是總在變化的。寫某篇作品時我是在傷心地慟哭，那我就聲淚俱下地寫，有時可以在詞語后面連打三個驚嘆號，比如《那一脈藍(lán)色山梁》；寫另一篇作品時，我的心在極度地疼痛，那我就痛徹心扉地寫，比如《我的丈夫走在那片青山綠水間》《不是遺言的遺言》；而寫遙遠(yuǎn)而憂傷的憶念，我就情深意長、娓娓道來地寫，讓“淚水盈眶”但不讓它流出來，比如《童年舊事》《福哥兒》；又有些作品，是要用很強(qiáng)的詩意貫通，需要簡約抽象，那就奔放吧，遼闊吧，鋪排吧，一詠三嘆吧，意象層疊吧，甚至長句不打標(biāo)點(diǎn)吧，比如《愛的履歷》《通往格爾木之路》《淚雨霏霏干一杯》……
因?yàn)橛嗲镉晗壬段幕嗦谩返纳羁逃绊懀液髞磉€寫了不少歷史文化散文，比如《商道》《泥河灣》《驛站》《誰創(chuàng)造了白瓷文明》《晉商與北方絲綢之路》《入襄陽記》《歷史的祭壇》等等，大都在北京《十月》雜志發(fā)表。雷達(dá)先生生前曾對這些散文有過評價，他說：“……重要的是，她不是外來的行走者，觀摩者，這里的每一處遺存都與她的經(jīng)歷血肉交凝；她的文字，不以炫示淵博的知識見長，而以豐盈的情感充塞其間；她的風(fēng)格，也不是那種冷峻的科學(xué)理性，而是以詩性的濃醇動人。因而，不像某些徒有其表的大散文那樣空泛，它的蒼茫的歷史感，悠遠(yuǎn)的命運(yùn)感，執(zhí)著的對民族精神之根的追思，全都源自生命內(nèi)在的激情?！?/p>
我想，一個對散文創(chuàng)作認(rèn)真負(fù)責(zé)的寫作者，真正給予作品生命的應(yīng)是永遠(yuǎn)的真誠與激情，在真誠與激情的寫作中，還需要去考慮“神散” 還是“神聚”？一篇真正有慰藉心靈品質(zhì)的散文，“神”能“散”到哪里去？而一味淺薄地圖解時代的散文，“神”越“聚”越偽飾、越假作、越遮蔽真性靈。
每一個時代的作品都有那個時代的烙印，那烙印是烙在作家心上的，是無法擺脫的，所謂心靈的寫作只能是外部環(huán)境所賦予。上世紀(jì)五六十年代散文的單一模式，是那個時代的賦予。應(yīng)該說，改革開放以來，多元文化的涌進(jìn)，文化語境的敞開，使中國散文的創(chuàng)作呈現(xiàn)出前所未有的繁榮，散文作品的燦爛、絢麗，應(yīng)該說已沖垮了單一“模式化”束縛，散文的審美層次已大踏步更新。所以，“形散神不散”的爭議，已經(jīng)沒有太多意義，它不再會成為文學(xué)寫作者的“心障”和“文障”。
徐芳：所謂女性散文，就是把自己對生命個體、文學(xué)創(chuàng)作的理解和夢想投注到字里行間，嘗試著將其對生命、生活和社會的思考納入到一種對于現(xiàn)實(shí)生活的觀照之中？也可以說，這是更為直接地表達(dá)個體心性，是一種敞開自我的寫作，這樣的散文作品，更清晰地映現(xiàn)了自己的身影、體驗(yàn)、記憶與感情，比如您寫亡夫的一組作品竟如同“涕淚”？
梅潔：上世紀(jì)八十年代，隨著傷痕文學(xué)的崛起，散文的傷痕寫作也悄然出現(xiàn)。許多寫作者在撫摸歷史的傷疼時，不經(jīng)意間觸及到了人類情感的共通處?；蛘邠Q句話說，寫作者在撫摸自身心靈的痛處時，不經(jīng)意間觸及到了歷史的傷心處。中國女性散文在這個時期呈現(xiàn)出很明顯的角色特征。由于長期的社會角色體認(rèn)和傳統(tǒng)規(guī)范的壓抑，使女性意識和自我價值開始覺醒的一批散文作家，開始了群體性的自我訴說。她們從散文中找到了表達(dá)自己、寄托心靈的深刻方式，她們率真而淋漓，她們真誠的“自我表白強(qiáng)烈沖擊著舊散文消彌個我的偽質(zhì)，而呈現(xiàn)出女性真純的美麗”（蔡江珍《梅潔散文論》）。
無論女性面臨怎樣的倫理窘迫和精神痛楚，她們對自身處境與情感的深切體味，在以散文寫作深入心靈困境的同時，也在深深眺望和探求著同時代人的精神出路。
應(yīng)該說，我一直很深地裹挾在女性情感散文寫作的渦流之中，從上世紀(jì)八十年代迄今，《愛的履歷》《這一片女兒的情緒》《因?yàn)檎f起三毛》《女人：愛就愛得傻一點(diǎn)》《我是一個幸福的女人》等，都是在體認(rèn)“這個不盡和諧、不盡完美的男女世界，自知女性的處境、女人的生命意味，而依然要做‘有追求，有事業(yè)，有愛，有良好的品格’的女人”的訴說。
十多年前，我摯愛一生的丈夫慘逝在昆明至北京的列車上，之后我寫下的《我的丈夫走在那片青山綠水間》《淚水之花》《不是遺言的遺言》等，那是一片絕望、痛疼的“涕淚”和“泣血”。丈夫病逝的場景是我永世的痛苦，他睜著一雙大大的眼睛“上路了”，在那個天上人間永世分離的時刻，我目睹了親人的“死不瞑目”，至今想起來我都肝腸寸斷、心碎欲裂！
“我一生一世心疼的那個家因著丈夫的離去已不復(fù)存在，沒有什么能引渡我內(nèi)心深處的痛苦。望車窗外泣血的夕陽，我傷疼如斯……”我這樣寫著。
“你的離去是對我幸福最致命的打擊，我至今無法安慰你也無法安慰我自己。我知道我走不出悲痛便沒有快樂可言，但沒有什么可以化解我內(nèi)心深處的苦痛。真正的悲痛是化不作力量的，‘化悲痛為力量’的教義對我沒有意義?！蔽疫@樣寫著。
“親愛的，在憶念你的時間里，悲苦的淚水將打濕所有的時間……”我這樣寫著。
我始終認(rèn)為，女性散文這種敞開心靈、對生活對情感對命運(yùn)的痛慟、淋漓地寫作，是對中國散文的一種審美貢獻(xiàn)。
十幾年前我說過一句話：“好散文在時間的深處，在心靈的痛處”，至今深信不疑。
徐芳：您為什么寫作？對藝術(shù)的追索，即是人生的升華？是以個人和群體融合、個人和人類融合，個人和宇宙融合，以此來感悟世界的奧秘，人生的真諦——構(gòu)建審美情感并與之同構(gòu)？
梅潔：我之所以斷然放棄了大學(xué)五年經(jīng)濟(jì)系本科的專業(yè)，放棄大學(xué)畢業(yè)后從事了十多年經(jīng)濟(jì)工作而改做文學(xué)，那實(shí)在是我的心靈想發(fā)出一種聲音。這聲音一定要穿越肉體、穿越時空、穿越苦難、穿越空谷與山脈而不管不顧地發(fā)出來，那必定是命中注定了。
如你所問，我也常常問自己：是什么讓我開始了寫作并持續(xù)地讓我進(jìn)行著這寂寞地勞作？許多年里，我視寫作為心靈的寄托。寫作是這世上唯一能永遠(yuǎn)不厭其煩地聽我訴說情感的朋友，能心疼地看我流淚的朋友，也能真心地為我高興的朋友。我活著，就朋友般與這些文字朝夕相伴；我死了，就權(quán)當(dāng)作我對這個世界的一份依戀。我相信愛我的人和我愛的人會因著這份依戀而感念著一顆善心。我就這樣虔敬著我的寫作。
卡夫卡曾說：“握筆著述，是一種祈禱。”我想，對藝術(shù)懷有宗教般的虔誠之心，總能成就我們一二吧。應(yīng)該說，是在我近40年的悄然寫作中，文學(xué)偉大的誘惑攜帶著我的心靈之光在默默前行。
我是一個職業(yè)寫作者，許多年來，我都把手中的筆，視作農(nóng)人手中的鋤把。像農(nóng)人那樣寵辱不驚地耕耘，做一個真誠的勞動者，成為我平生的愿望。然而，隨著寫作時間的延伸，我發(fā)現(xiàn)：寫作是一種滋潤和營養(yǎng)，它使我們的生命質(zhì)量變得越來越堅(jiān)實(shí)。這使我始料不及的。
因?yàn)閷懽?，我總在感念著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無論是愛與恨、希望與失望、困境與掙脫、幸福與苦難都讓我沉浸，都讓我流淚。在這無數(shù)遙遠(yuǎn)而貼近的感念與沉浸中，一顆原本麻木的心變得多感，一雙原本愚鈍的目光變得深情。這個時候，我想我應(yīng)該不全然是過去的我了；因?yàn)閷懽鳎议_始不斷審視人類和自身，包括生存、命運(yùn)、歷史、自然、現(xiàn)在、未來，包括哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、人性……審視的過程是不斷學(xué)習(xí)、積累的過程，是不斷向真向善向美的過程，是精神不斷受洗和提升的過程，當(dāng)所有的過程嬗變?yōu)樾叛?、自律、寬容，嬗變?yōu)橹t遜、善良、公正等諸多德性時，我想我的生命應(yīng)該是有了更豐富的內(nèi)容……
因?yàn)閷懽鳎覀円惶焯煸鲩L著對社會道義、責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，對底層人命運(yùn)的關(guān)注和悲憫，對心靈與精神追索的力量……
當(dāng)寫作如此地融合在我們?nèi)松倪^程中時，我想，它即使救不了這個世界，但它肯定能救我們自己。
【嘉賓簡介】梅潔，女，湖北省十堰市鄖陽人，國家一級作家，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會常務(wù)理事，中國報告文學(xué)學(xué)會理事，河北作協(xié)散文藝術(shù)委員會主任。獲省“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”和“國務(wù)院特殊津貼專家”稱號。1970年中國農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)已出版、發(fā)表《愛的履歷》、《生存的悖論》《一只蘋果的憂傷》《大江北去》等詩歌、散文、中長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)13部集、350余萬字。曾獲中國作協(xié)“第二屆魯迅文學(xué)獎”（2001年）、首屆“全國徐遲報告文學(xué)獎”（2002年）、首屆“全國冰心散文優(yōu)秀作品獎”（2002年）。
