今天，是臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢72歲的生日。作為“臺(tái)灣電影新浪潮”的代表人物，侯導(dǎo)以其寧?kù)o遼闊的美學(xué)風(fēng)格獨(dú)樹一幟。1989年，他執(zhí)導(dǎo)拍攝的影片《悲情城市》以臺(tái)灣二·二八事件為歷史背景，講述一家兄弟四人的遭遇和生活，這部在平穩(wěn)敘述中的悲情之作，首次以華人電影感動(dòng)威尼斯電影節(jié)的評(píng)委，獲得華人電影史上第一個(gè)重要的國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)金獅獎(jiǎng)。之后，侯孝賢的電影作品《戲夢(mèng)人生》《好男好女》《海上花》《最好的時(shí)光》先后入圍戛納國(guó)際電影節(jié)。2015年5月24日，侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
侯孝賢導(dǎo)演
電影研究學(xué)者戴錦華教授認(rèn)為“侯孝賢導(dǎo)演是亞洲電影第一人。他代表亞洲電影的藝術(shù)最高成就，同時(shí)他也是二十世紀(jì)后半葉的世界影壇上非常獨(dú)特的，占有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二地位的導(dǎo)演?！薄昂钚①t的獨(dú)特之處在于侯孝賢電影的充分的原創(chuàng)性，這表現(xiàn)在他是把自己的生命經(jīng)驗(yàn)直接轉(zhuǎn)換成電影語(yǔ)言?！?/span>
今天，活字君與書友們分享戴錦華教授對(duì)侯孝賢導(dǎo)演影片《刺客聶隱娘》的影評(píng)文字，共同感受戴老師眼中亞洲最偉大電影導(dǎo)演的影片風(fēng)格與藝術(shù)魅力。
侯孝賢《刺客聶隱娘》：一個(gè)人沒有同類
《刺客聶隱娘》海報(bào)
在我自己的評(píng)價(jià)系統(tǒng)當(dāng)中，侯孝賢導(dǎo)演是亞洲電影第一人。他代表亞洲電影的藝術(shù)最高成就，同時(shí)他也是二十世紀(jì)后半葉的世界影壇上非常獨(dú)特的，占有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二地位的導(dǎo)演。
侯孝賢導(dǎo)演
在這個(gè)意義上，我完全認(rèn)同法國(guó)評(píng)論界對(duì)于侯孝賢導(dǎo)演的一個(gè)基本的描述和定位。他們說，當(dāng)世界電影史走完了幾乎一百年的歷程之后，幾乎所有的導(dǎo)演都是看電影而后拍電影的。換句話說，每一部電影都帶有某種充分的互文性，都是某種關(guān)于電影的電影，都是在和先前的電影，最早的那些原創(chuàng)性的天才導(dǎo)演的影片及其電影語(yǔ)言在做對(duì)話。
而侯孝賢的獨(dú)特之處在于侯孝賢電影的充分的原創(chuàng)性，這表現(xiàn)在他是把自己的生命經(jīng)驗(yàn)直接轉(zhuǎn)換成電影語(yǔ)言。這也是在臺(tái)灣新電影，或者叫臺(tái)灣電影新浪潮——這個(gè)在亞洲涌動(dòng)的電影新浪潮中的一個(gè)獨(dú)特的支脈當(dāng)中侯孝賢所標(biāo)識(shí)的高度。
侯導(dǎo)指導(dǎo)演員拍戲
在臺(tái)灣新電影當(dāng)中，侯孝賢成功地創(chuàng)造了一種電影語(yǔ)言，這種電影語(yǔ)言今天我們應(yīng)該已經(jīng)非常熟悉，至少熱愛電影，熱愛侯孝賢導(dǎo)演的觀眾都會(huì)非常熟悉，就是所謂的大全景當(dāng)中的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望和凝視。侯導(dǎo)會(huì)喜歡說這叫鳳山的芒果樹上的觀望，是他童年的生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的一個(gè)非常重要的空間位置和一種視覺經(jīng)驗(yàn)。這樣的攝影機(jī)鏡頭所形成的風(fēng)格表述，形成了侯孝賢對(duì)于七十年代到八十年代臺(tái)灣社會(huì)的一個(gè)真切的，出自個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的全景性的呈現(xiàn)。
《童年往事》劇照
而侯孝賢導(dǎo)演會(huì)非常不神秘地說：“我之所以使用大全景鏡頭，我之所以使用固定機(jī)位，我之所以不切成近景或者特寫，是因?yàn)槲矣玫娜菢I(yè)余演員，他們的表演是經(jīng)不得特寫鏡頭來表現(xiàn)的。所以我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，讓他們?nèi)プ鏊麄冏约海屗麄內(nèi)パ菟麄冏约??！?/span>
侯孝賢獲第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)
關(guān)于侯導(dǎo)還會(huì)有很多很多的故事，比如說他作為不良少年的童年和少年時(shí)代，他在臺(tái)灣南部這個(gè)本省人的世界和外省第二代的世界當(dāng)中的奇特的童年的漫游經(jīng)歷。他自己也會(huì)經(jīng)常講到說他的電影想象主要來自書攤上的武俠小說，據(jù)說他遍讀了這些武俠小說。同時(shí)我也非常清楚侯導(dǎo)大概是今天世界上少有的，他是大師級(jí)的導(dǎo)演，但仍然博覽群書。他的閱讀量之大，他的閱讀范圍之廣泛，形成了他整個(gè)內(nèi)在世界和想象世界的極度的豐富。
侯孝賢導(dǎo)演
但是有趣的是，當(dāng)他開始電影生涯的時(shí)候，他沒有看過什么電影，他沒有看過什么歐洲藝術(shù)電影，他只是直覺地、天才地、原創(chuàng)性地把自己個(gè)人生命的內(nèi)在體驗(yàn)、視覺經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)觀察創(chuàng)造性地表現(xiàn)在了電影當(dāng)中。
他創(chuàng)造了一種全新的電影語(yǔ)言，某種意義上他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)電影語(yǔ)言的美學(xué)革命，從而形成了以侯孝賢和楊德昌所代表的這樣一個(gè)臺(tái)灣新電影的浪潮，也整個(gè)地刷新了亞洲電影的高度和亞洲電影的風(fēng)格。
《刺客聶隱娘》海報(bào)
我們也許應(yīng)該選擇諸如《童年往事》或者《風(fēng)柜來人》這樣的早期的侯孝賢電影來作為我們分享的對(duì)象。但是由于今天大家對(duì)于侯導(dǎo)的風(fēng)格已經(jīng)如此的熟悉，所以我選擇了他的近作《刺客聶隱娘》。
因?yàn)樵诜窒砗顚?dǎo)的藝術(shù)世界的同時(shí)，我們還可以分享近年來世界影壇最重要的，或者說我個(gè)人寄予最多希望和期待的這樣一種嘗試，就是由藝術(shù)電影大師來再度處理一個(gè)本土極具特色的類型片，一個(gè)電影的類型化的定型想象。經(jīng)由電影藝術(shù)大師的介入，經(jīng)由原創(chuàng)性的藝術(shù)電影語(yǔ)言的改造，而雙方、雙向激活。它一方面可以再一次地打開逐漸封閉起來的類型片的世界，而另一邊，它借助類型片給漸次自我定型的藝術(shù)電影汲取新的活力，汲取新的可能性。
《一代宗師》電影海報(bào)
在我的觀察當(dāng)中，王家衛(wèi)的《一代宗師》和侯孝賢的《刺客聶隱娘》都在此列。而與這兩部影片相關(guān)的另外一個(gè)在我看來多少具有悲劇性的事實(shí)是兩部影片都是籌備周期甚長(zhǎng)的影片，兩部影片都?xì)v經(jīng)了七年、八年的漫長(zhǎng)的籌備時(shí)期，以至于在我的記憶當(dāng)中，好像我每一次訪問臺(tái)灣的時(shí)候都會(huì)和侯孝賢導(dǎo)演進(jìn)行一次關(guān)于未來的《聶隱娘》的訪談，以致我開始擔(dān)心這部電影不會(huì)誕生。
《刺客聶隱娘》美國(guó)版海報(bào)
我說的所謂悲劇性的事實(shí)是在于當(dāng)整個(gè)中國(guó)電影工業(yè)全面復(fù)興，當(dāng)中國(guó)電影工業(yè)以龐大的巨無(wú)霸式的規(guī)模突然涌現(xiàn)在世界影壇之上的時(shí)候，兩位亞洲藝術(shù)電影大師，兩位最重要的亞洲藝術(shù)電影導(dǎo)演反而難于尋找到制作資金，以致使籌備期長(zhǎng)久地延宕。但是我們可以慶幸的是，經(jīng)由香港銀都機(jī)構(gòu)的介入，兩部影片終于面世，終于成為了在世界影壇共同的突破趨勢(shì)當(dāng)中的重要作品。
《刺客聶隱娘》劇照
在背景介紹之后，我們進(jìn)入到《刺客聶隱娘》電影的討論。經(jīng)過漫長(zhǎng)的籌備期之后，在侯孝賢導(dǎo)演的黃金搭檔朱天文的劇本和他長(zhǎng)久的朋友和伙伴——作家阿城的共同的介入之后，又有了多位藝術(shù)家加盟，在一個(gè)不斷打磨的過程當(dāng)中，作為一部著名的唐傳奇《聶隱娘》的改編電影，侯孝賢導(dǎo)演對(duì)它進(jìn)行了高度侯孝賢化的處理。
《刺客聶隱娘》劇照
比如說，盡管原作是一部唐傳奇故事，傳奇本身已經(jīng)表明了它的非現(xiàn)實(shí)性，它的想象性或者今天我們會(huì)用fantasy——玄幻、奇幻等等等等的名詞去界定的這種特征，但是侯導(dǎo)仍然做了大量的史料工作。他深入地、極端詳盡地去處理了中唐歷史，去處理了盛唐之后的唐代版圖、疆界與番邦、藩國(guó)之間的政治的、經(jīng)濟(jì)的相互制衡和連接。
《刺客聶隱娘》劇照 由演員舒淇扮演聶隱娘
我在侯導(dǎo)的工作室當(dāng)中看到了數(shù)量浩繁的歷史資料的整理和各種各樣的筆記。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)歷史片來說，不論是我們的觀看、接受還是理解都不能脫離一個(gè)基本的規(guī)則，或者說一種基本的事實(shí)，那就是重要的不是電影所講述的年代，而是制作電影的年代。
換句話說，理解任何一個(gè)歷史片的最基本的參照，始終是藝術(shù)家們所深置的現(xiàn)實(shí)，始終是今天而不是舊日。不論故事處理的是多么古遠(yuǎn)的，或者完全是在子虛烏有的想象當(dāng)中建構(gòu)的世界，要理解它們，要把握它們，要接受它們，或者用一個(gè)我特別不喜歡的說法叫：要看懂它們，大概最重要的參數(shù)是現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，是現(xiàn)實(shí)的文化，是現(xiàn)實(shí)政治情境和當(dāng)中的急迫，現(xiàn)實(shí)政治情境及其文化譜系當(dāng)中的選擇。
《刺客聶隱娘》劇照
在這樣的意義上，也可以說《刺客聶隱娘》是一部相當(dāng)單純的電影。盡管圍繞著這部電影也出現(xiàn)了一輪又一輪的關(guān)于“看不懂”的說法。伴隨著電影的發(fā)行，奧斯卡金像獎(jiǎng)得主鮑德熹——一個(gè)著名的攝影師，在他看來這是世界電影史上前所未有的一個(gè)奇特的景色，就是電影發(fā)行的同時(shí)，同步在網(wǎng)上發(fā)行了電影的劇本。似乎是我們先要閱讀劇本，然后才能去觀看這部電影。
《刺客聶隱娘》劇照 一個(gè)人沒有同類
而侯孝賢導(dǎo)演說要理解這部電影很簡(jiǎn)單，他說這部電影的全部主題就叫做：一個(gè)人沒有同類。換句話說，這是一個(gè)聶隱娘的電影，一個(gè)關(guān)于聶隱娘的電影，一個(gè)由聶隱娘為中心，聶隱娘所主導(dǎo)的電影。那么當(dāng)一部電影做這樣的表達(dá)的時(shí)候在說什么？我們說，這部電影是一個(gè)在聶隱娘的單一視點(diǎn)當(dāng)中結(jié)構(gòu)起來的故事。聶隱娘的單一視點(diǎn)和朝向聶隱娘的視點(diǎn)構(gòu)成了整個(gè)影片故事講述的基本特征。當(dāng)我們說一個(gè)人沒有同類的時(shí)候，我們可能在做一個(gè)非常普通的表達(dá)，我們?cè)谡f影片的主題之一是孤獨(dú)，是心靈的孤獨(dú)和生命的孤獨(dú)，是一個(gè)孤獨(dú)生命的獨(dú)自漫游、獨(dú)自掙扎以及被迫的選擇。
《刺客聶隱娘》劇照
我做出這樣的一種表述，或者說我試圖沿著侯導(dǎo)所給我們的提示，叫做一個(gè)人沒有同類，來理解這部影片的時(shí)候，我獲得了一個(gè)進(jìn)入影片的故事世界，以及影片看似極為錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史途徑及人物關(guān)系的切口。
在我的觀察當(dāng)中，我注意到聶隱娘這個(gè)角色始終處在一組又一組的三角關(guān)系當(dāng)中。影片當(dāng)中構(gòu)成劇情的最重要的前史是聶隱娘曾經(jīng)和男主角張震所扮演的田季安締有婚約，而這個(gè)婚約被廢止，田季安和田元氏——周韻所扮演的這個(gè)角色真正地結(jié)為夫妻，而聶隱娘成為出局者。換句話說，在這個(gè)典型的愛情故事的三角關(guān)系當(dāng)中，聶隱娘是出局者，聶隱娘是被拋棄者，或者說聶隱娘是多余人。
《刺客聶隱娘》劇照
而進(jìn)入到故事主部的時(shí)候，聶隱娘接受了師傅的指令，也是師傅的測(cè)試。因?yàn)樵趲煾悼磥?，聶隱娘“劍道已成，道心未堅(jiān)”。所以給了她一個(gè)艱巨的考驗(yàn)，讓她殺死她昔日的情人也是她的表哥田季安。而當(dāng)她進(jìn)入到這個(gè)故事情景的時(shí)候，陪伴在田季安身邊的是他的寵姬胡姬，于是田季安、胡姬和聶隱娘之間形成了新的情感三角關(guān)系，或者說形成了新的張力關(guān)系。而這也是電影當(dāng)中最迷人的，最具侯孝賢特征的場(chǎng)景。
大家會(huì)記得這時(shí)臥室當(dāng)中的胡姬伴著田季安，而聶隱娘置身在屋梁之上，在她面前是層層的紗幕被風(fēng)所吹動(dòng)。當(dāng)然非常侯孝賢式的就是這些不斷被風(fēng)拂動(dòng)的紗幕全部不是由鼓風(fēng)機(jī)或者任何特效來完成的，侯孝賢導(dǎo)演一定要等到自然風(fēng)吹動(dòng)這些紗幕才進(jìn)行拍攝。所以主角的扮演者舒淇開玩笑說：“我們沒怎么拍電影，我們所有的時(shí)間都在等風(fēng)、等云、等鳥?！?/span>
《刺客聶隱娘》劇照
《刺客聶隱娘》劇照
同樣的，為了達(dá)成這樣的一種侯孝賢式風(fēng)格，或者達(dá)成這樣一種侯孝賢的視覺特征，他們不僅等風(fēng)、等鳥、等云，而且整部電影是在數(shù)碼轉(zhuǎn)型已經(jīng)完成，數(shù)碼作為介質(zhì)已經(jīng)完全取代了膠片之后的一部絕對(duì)意義上的膠片電影。用攝影師的說法是，這個(gè)世界上只要還有一尺膠片，不論花多少錢，侯導(dǎo)一定會(huì)用膠片來拍攝他的電影。因?yàn)槟z片是一種記錄媒介，膠片意味著一個(gè)等待獲取奇遇的時(shí)刻，捕捉它、記錄它、留存它。
《刺客聶隱娘》劇照
回到我們剛才所討論的場(chǎng)景當(dāng)中，他們搭在原中影基地的空地之上的場(chǎng)景是自然風(fēng)吹入，卷動(dòng)那個(gè)紗幕。梁上的聶隱娘和臥室床榻上的田季安與胡姬在視覺上也直接形成了三角關(guān)系，而在這個(gè)三角關(guān)系當(dāng)中聶隱娘同樣是多余人，同樣是第三者，是被那一對(duì)顯然有某種相知相惜之情，甚至是相愛的男女所討論的記憶中的形象。
《刺客聶隱娘》劇照
影片似乎有某種大團(tuán)圓的結(jié)局，就是聶隱娘似乎和那個(gè)來自東洋的遣唐使工匠磨鏡少年之間有了某種默契，有了某種相知。影片最華美的段落，伴著非常悲愴的、遼遠(yuǎn)的、優(yōu)美的音樂，一行人在深秋的荒草當(dāng)中漸行漸遠(yuǎn)，大家會(huì)記得這個(gè)結(jié)局?？墒菍?dǎo)演特定安排了這個(gè)遣唐使工匠的磨鏡少年是有妻子的人。換句話說，聶隱娘仍然在一個(gè)三角關(guān)系當(dāng)中，而且是這個(gè)三角關(guān)系當(dāng)中的多余人。
《刺客聶隱娘》劇照
所以說，一個(gè)人沒有同類是在整個(gè)劇情結(jié)構(gòu)和人物結(jié)構(gòu)當(dāng)中已經(jīng)先在設(shè)定的，聶隱娘的背棄或者聶隱娘的拒絕。
電影課詞典
臺(tái)灣電影新浪潮
臺(tái)灣電影新浪潮開始于上世紀(jì)八十年代初的由黃春明原著改編的電影《兒子的大玩偶》。這部電影由三個(gè)導(dǎo)演合拍，其中兩位侯孝賢與萬(wàn)仁日后成為新浪潮電影的主將。在這部電影之前已有日后同樣成為新浪潮主將的楊德昌、柯一正導(dǎo)演的《光陰的故事》。在1987年領(lǐng)軍人楊德昌發(fā)表《民國(guó)七十六年臺(tái)灣電影宣言》，質(zhì)疑當(dāng)時(shí)電影政策、大眾傳播以及評(píng)論體系。在追求“區(qū)別于商業(yè)電影的另一種電影”的同時(shí)也標(biāo)志著新浪潮的沒落。這場(chǎng)經(jīng)由新生代電影工作者以及電影導(dǎo)演激發(fā)起的電影改革運(yùn)動(dòng)在八十年代短短幾年之間經(jīng)歷了興衰成敗，也成為臺(tái)灣電影至今難以企及的高峰，為臺(tái)灣電影在世界電影史上占得一席之地。
楊德昌
楊德昌（Edward Yang，1947－2007），電影導(dǎo)演及編劇，祖籍廣東梅州市梅縣區(qū)，一歲時(shí)移居臺(tái)灣。1986年發(fā)行的作品《恐怖分子》獲第23屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)等多個(gè)海內(nèi)外大獎(jiǎng)。1991年獨(dú)立發(fā)行的作品《牯嶺街少年殺人事件》獲第28屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)。2001年作品《一一》獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2007年獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。其作品深刻、理性，有強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，被稱作“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)刀”，在世界影壇享有盛譽(yù)。
導(dǎo)演名片
聯(lián)系客服
