文｜王道
1948年夏天，是沈從文最為釋然和快樂(lè)的時(shí)光。那一年，他攜家人與一班摯友在頤和園消夏休閑。實(shí)際上他在前一年就曾到這里度假過(guò)，只不過(guò)今年增加了幾位朋友，他更是欣然。直到入秋搬出頤和園時(shí)，他在致信凌叔華時(shí)還在留戀那段時(shí)光：“入秋來(lái)北平陽(yáng)光明朗，郊外這幾天正是蘆白霜葉紅時(shí)節(jié)，今甫先生和四小姐及四小姐一個(gè)洋朋友，都還住在頤和園內(nèi)諧趣園后霽晴軒中，住處院落很有意思，我們已經(jīng)在那里過(guò)了兩個(gè)暑假?！?/p>
經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的離亂和苦難，沈從文終于可以定心尋一塊靜地整理心情和靈感了。當(dāng)有事致信愛(ài)人兆和時(shí)他依舊延續(xù)著情書(shū)的風(fēng)格：“我近來(lái)竟感覺(jué)到，霽晴軒是個(gè)‘風(fēng)雅’地方，我們生活都實(shí)際了點(diǎn)……寫(xiě)這個(gè)信時(shí)，完全是像情書(shū)那么高興中充滿(mǎn)了慈愛(ài)而瑣瑣碎碎來(lái)寫(xiě)的！你可不明白，我一定要單獨(dú)時(shí)，才會(huì)把你的一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我頭腦弄昏了，近來(lái)命令稍多，真的圣母可是沉默的！”
在這里，沈從文開(kāi)始想著好好規(guī)劃將來(lái)的工作和生活，他的寫(xiě)作，愛(ài)人的才華，孩子的教育等等，他希望自己能恢復(fù)到兆和來(lái)到身邊后的青島時(shí)光，那是他創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)段。
沈從文在信中所提及“洋朋友”即德裔美籍學(xué)者傅漢思。當(dāng)時(shí)這位漢學(xué)教授被胡適之從美國(guó)邀來(lái)在北京大學(xué)任教，后在留德多年的季羨林介紹下，他認(rèn)識(shí)了久仰的沈從文。他傾慕沈從文的學(xué)養(yǎng)，欽佩他的文學(xué)才氣，一心要結(jié)識(shí)這位文學(xué)名士。
一九四八年三月, 我第一次見(jiàn)到沈從文, 那時(shí)他是北京大學(xué)中文系一位教授,我卻是半年前來(lái)到中國(guó)在北大教授拉丁文、德文和西洋學(xué)的年輕人。我聽(tīng)許多人談起過(guò)這位著名的小說(shuō)家。西語(yǔ)系一個(gè)同事把我介紹給他, 下面是從我那時(shí)寫(xiě)給加州史丹福我父母信中摘錄的:
北平, 一九四八· 三· 三十一……還有個(gè)可愛(ài)的人, 我以前沒(méi)提到過(guò)——沈從文教授。他是目前北京的一位最知名的作家和教授。他不像是個(gè)寫(xiě)了那么多有關(guān)士兵故事的人, 他的儀表、談吐、舉止非常溫文爾雅, 但一點(diǎn)也不帶有文人氣習(xí)。他對(duì)中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)建筑深感興趣, 歡喜談?wù)? 歡喜給人看一些圖片。介紹我給他的是一位年輕朋友金隄, 沈從文有一位文靜的太太和兩個(gè)小男孩……（傅漢思《初識(shí)沈從文》）
1948年，傅漢思與張充和在頤和園
大亂后的北平迎來(lái)了暫時(shí)的平靜，知識(shí)分子的生活也得以暫時(shí)安逸。傅漢思不時(shí)隨著沈家去天壇野餐，去頤和園小住，去霽清軒享受蔭涼，他尤其喜歡在這樣的氛圍里聽(tīng)沈先生講解中國(guó)古代的藝術(shù)同建筑。同時(shí)還有一點(diǎn)，他已經(jīng)不自覺(jué)地隨著充和稱(chēng)呼兆和“三姐”了。他致信父母說(shuō)：
北平, 一九四八· 七· 十四……我在北平近郊著名的頤和園度一個(gè)絕妙的假期! 沈家同充和, 作為北大教授楊振聲的客人, 住進(jìn)諧趣園后面幽靜美麗的霽清軒，那園子不大, 卻有丘有壑, 一脈清溪從丘壑間潺潺流過(guò)。幾處精致的樓閣亭舍,高高低低, 散置在小丘和地面上, 錯(cuò)落有致。兒家人分住那些房舍, 各得其所。我就把我的睡囊安放在半山坡一座十八世紀(jì)的小小亭子里。生活過(guò)得非常寧?kù)o而富有詩(shī)意。充和、我同沈家一起吃飯, 我也跟著充和叫沈太太三姐。我們幾乎每天能吃到從附近湖里打來(lái)的鮮魚(yú)……
霽清軒自成一園，位于頤和園東北隅，其風(fēng)格頗似江南園林式樣，據(jù)說(shuō)靈感源于江南寄暢園。園林有清琴峽、八方亭、垂花門(mén)、爬山廊等景觀，慈禧時(shí)期曾增加了酪膳房和軍機(jī)處，在此可兼辦公和用膳。如今，這里歸了國(guó)民政府官員所有，因著楊振聲的關(guān)系，沈從文等一批文人學(xué)者得以小住創(chuàng)作，充和與傅漢思也跟著進(jìn)去了，并在此繼續(xù)“用膳”。
1948年7月29日，沈從文致信張兆和：“今天上午孟實(shí)在我們這里吃飯。因作牛肉，侉奶奶不聽(tīng)四小姐調(diào)度，她要炒，侉紅燒，四姐即不下來(lái)吃飯。作為病不想吃。晚上他們都在魏晉處吃包子。我不能說(shuō)‘厭’，可是卻有點(diǎn)‘倦’。你懂得這個(gè)‘倦’是什么”。
沈從文充滿(mǎn)謎語(yǔ)式的信中道出充和對(duì)于吃飯的細(xì)節(jié)。此后，在沈從文的信中，還出現(xiàn)了“‘天才女’割洗烹魚(yú)頭、‘北大文學(xué)院長(zhǎng)’伐髓洗腸(到后由天才女炒魚(yú)肝，魚(yú)油多而苦，放棄)”的細(xì)節(jié)。不用說(shuō)，“天才女”即充和，文學(xué)院長(zhǎng)即朱光潛，可見(jiàn)充和在詩(shī)書(shū)畫(huà)之余已經(jīng)開(kāi)始參與掌勺了。而這微妙的時(shí)間點(diǎn)更是為她與漢思的戀情增添了些許浪漫。
沈從文致信兆和：“你只要想想人家如何疼‘花褲人’，就自然會(huì)明白你還有值得關(guān)心的在！”“花褲人”應(yīng)該就是見(jiàn)證頤和園盛夏時(shí)光的小龍朱。早在1933年8月24日 沈從文與兆和新婚前夕，他就致信大哥沈云麓：兆和待人極好，待人接物使朋友得良好印象，又能讀書(shū)，又知儉樸，故我覺(jué)得非常幸福。她的妹妹同九妹極好，那妹妹也很美很聰明，來(lái)北平將入一大學(xué)念書(shū)。
年輕時(shí)的沈從文和張兆和
晚年沈從文和張兆和
在這安謐的舊園里，張充和不時(shí)地操刀主廚，沈從文也跟著幫忙上陣的生活細(xì)節(jié)。有一次張充和烹制魚(yú)頭，朱光潛清洗魚(yú)腸，沈從文則負(fù)責(zé)處理魚(yú)段，切成了六大塊，大中午時(shí)，沈從文二公子虎雛則用大磚石支起了地灶，還拾了松球松枝來(lái)作為燃料。沈從文舉火熏魚(yú)，父子倆邊聊邊熏魚(yú)，不知不覺(jué)熏好了六斤魚(yú)。在等待大餐的時(shí)刻總是美妙的，沈從文喜歡與兒子的這種互動(dòng)和交流方式，盡管他因山中濕氣較大腸胃不好，但這樣的氣氛足以令人難以忘懷。一切如夢(mèng)境，一切又是那么真實(shí)。
小虎雛問(wèn)爸爸他和托爾斯泰的對(duì)比。沈從文如實(shí)回答，說(shuō)自己有個(gè)好太太?；㈦r讓爸爸得趕趕才行。沈從文說(shuō)一定要努力。談話(huà)繼續(xù)到最后，小虎雛說(shuō)還是覺(jué)得托爾斯泰的好。沈從文并不反駁，只是一會(huì)兒就聽(tīng)到了小虎雛的輕輕的鼾聲?；厥鬃约旱纳倌陼r(shí)光，也是像他一樣的忙碌，熱衷動(dòng)手，熏狗獾、獵野雞、捉鵪鶉等等，這一切，沈從文就在這皇家園林的樹(shù)林里講給小虎雛聽(tīng)。這樣的故事用來(lái)佐夢(mèng)真是再合適不過(guò)。只是不知道沈從文是否講過(guò)年輕時(shí)趕場(chǎng)與人大吃狗肉的暢快時(shí)光。
“霽晴軒除了三種聲音，還有一只雖無(wú)生命卻仿佛若有生命，雖反復(fù)單調(diào)卻令人起深沉之思的聲音，即那一綹穿院而過(guò)的流水作成的？？。仁智所樂(lè)而逝者如斯，本身雖無(wú)生命，但那點(diǎn)赴海就壑一往不回的愿力和信心，卻比一切生命表示得還深刻長(zhǎng)久，且作了歷史上重要心智以種種啟示。滋育萬(wàn)物而不居其功，偉大處為‘無(wú)私’，一個(gè)人悟無(wú)生宜從此始……（《頤和園》）”
頤和園之夏于沈從文是感悟。于張充和則是浪漫。
很多年后，到了美國(guó)定居的充和還記得這里的一件新鮮事物，抽水馬桶?！拔覀冏☆U和園霽晴齋（軒）在諧趣園后邊，是唯一有抽水馬桶的地方。是汪應(yīng)泰的姨太太曾住過(guò)的。所以到大門(mén)口有衛(wèi)兵的地方，人人都知。后來(lái)老楊養(yǎng)病，借住。沈馮兩家都去。因此我們也去。那個(gè)水箱每次用過(guò)要提一桶水放進(jìn)去，然后再抽。有時(shí)抽幾次就要好幾桶水。漢斯覺(jué)得好玩極了?！?/p>
對(duì)于傅漢思和張充和，霽清軒是一處充滿(mǎn)歷史轉(zhuǎn)折意蘊(yùn)的勝地。
在此地過(guò)暑假的沈從文長(zhǎng)子小龍朱發(fā)現(xiàn)，四姨與洋叔叔傅漢思開(kāi)始了戀愛(ài)。
因?yàn)槌浜?，傅漢思開(kāi)始了古典文學(xué)的研究；因?yàn)橛鲆?jiàn)了一個(gè)熱情開(kāi)朗的人，充和開(kāi)始了介入柴米油鹽。
這里有湖可以釣魚(yú)，有樹(shù)可以摘果，但是在城里的兆和還是會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)胡蘿卜、紅大頭糟豆佛手瓜等。張充和時(shí)不時(shí)地會(huì)為他們烹制一鍋鮮美的魚(yú)羹，映襯在這安謐的湖光山色里。
圓明園之夏，熱烈而明媚，琴音徐徐，墨色蔥綠，充和信手點(diǎn)染《青綠山水》，山巒疊翠，古木交柯，古人閑舟畫(huà)中游，今人徜徉朦朧意。
二十多年后，充和回憶這一切時(shí)欣然賦詩(shī)：霽清軒畔澗亭旁，永晝流泉細(xì)細(xì)長(zhǎng)。字典隨身仍語(yǔ)隔，如禪默坐到斜陽(yáng)。
搬出頤和園沒(méi)多久，傅漢思就與張充和結(jié)婚了，并很快離開(kāi)了正處于激變中的北平。
1965年夏天，經(jīng)歷生死關(guān)后的沈從文致信在美國(guó)的漢思、充和：“那年那月能請(qǐng)你們“全家?！钡筋U和園聽(tīng)酈館試吃一頓便飯，再讓小孩各帶個(gè)大沙田柚子奔上山頂，看看新的園內(nèi)外景物，才真有趣！我覺(jué)得這一天不久就會(huì)來(lái)到的?！?/p>
可是直到1978年之夏，他們才在北京實(shí)現(xiàn)短暫的團(tuán)聚。充和走后，沈從文致信給他們：“這次你回來(lái)，雖分別近卅年，你的體力、情緒以至性格，大都還和出國(guó)時(shí)變化不多，我們都十分高興。只可惜在北京時(shí)間過(guò)短，無(wú)從多陪你各處走走。這里孩子們都不僅已長(zhǎng)大成人，即第三代也快在長(zhǎng)成中。經(jīng)過(guò)這卅年人事風(fēng)風(fēng)雨雨變化中，這里諸親友好，卻大都還能較正常的活下來(lái)，不出意外，也就可以說(shuō)是夠幸運(yùn)了。因?yàn)樵谶@種倏然而至無(wú)定向的人事風(fēng)雨中，驟然成為古人的，實(shí)以若干萬(wàn)計(jì)。也有的升天入淵，在數(shù)年間翻覆，不僅出人意外，也出于他本人意外的。比較上說(shuō)，我們?nèi)兆舆^(guò)的實(shí)相當(dāng)平凡簡(jiǎn)單。且在許多倏忽來(lái)去的事變中，大都如蒙在鼓中，近于絕對(duì)無(wú)知狀態(tài)，因此也就反而日子過(guò)得平安?！?/p>
1980年春，美國(guó)學(xué)界邀請(qǐng)沈從文訪美講學(xué)，傅漢思和張充和更是極力支持，可是于經(jīng)歷了大運(yùn)動(dòng)后沈從文來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不太可能：“來(lái)美事，我不敢設(shè)想。我倒想過(guò)，正在付印的《服裝資料》，還像本書(shū)，若秋天可出版，廿多萬(wàn)說(shuō)明文字，能得一筆錢(qián)，如足夠三姐來(lái)回路費(fèi)，希望能找你前信所說(shuō)，盡她和二姐一道來(lái)和你們住幾十天，你的家里可以大大熱鬧一陣。至于我被邀來(lái)，恐永遠(yuǎn)派不到我頭上。除非《服裝資料》出后，在外得到好評(píng)，被邀來(lái)講服裝和綢緞，有較多發(fā)言權(quán)。別人也無(wú)法代替我。至于文學(xué)，也只能談?wù)勜δ甏鷤€(gè)人工作，別的忌諱多，不便褒貶。在外談得一痛快，回來(lái)時(shí)會(huì)易出事故。因?yàn)樵谶@里所有作品，五三年即已付之一炬，臺(tái)灣情形相同。”
終于，經(jīng)過(guò)中美各方的多次磋商、努力，最終沈從文訪美事卡在了一個(gè)地方——保險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)沈從文年屆八旬，誰(shuí)都不肯擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。
充和問(wèn)漢思：你敢不敢負(fù)這個(gè)責(zé)任？
漢思說(shuō)：當(dāng)然敢，尤其有三姐同來(lái)。
或許也只有張充和能夠體會(huì)到傅漢思這個(gè)擲地有聲的承諾吧。
在美國(guó)各地演講和參觀時(shí)，翻譯和講解幾乎都由傅漢思承擔(dān)，他總是盡力如實(shí)翻譯沈從文的原話(huà)，并引導(dǎo)他順著主題走。因?yàn)樯驈奈牡牟W(xué)多識(shí)，常常在講述一事時(shí)漫到外圍，但他還是會(huì)收回來(lái)，像是他那張弛有致的小說(shuō)情節(jié)，只是傅漢思緊張、細(xì)心，總存著關(guān)心的擔(dān)心。
有一次，沈從文講了一句話(huà)：“我那時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)哨兵。”傅漢思譯成“我那時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)燒餅”。譯完還兀自加注，說(shuō)這是中國(guó)的一種烤餅。而這實(shí)在是因?yàn)闈h思太愛(ài)中國(guó)燒餅了。
沈從文在美國(guó)時(shí)期飲食，總是“客隨主便”，當(dāng)然也曾引起過(guò)一些可愛(ài)的誤會(huì)。張充和記錄道：
他們?cè)谖姨庯嬍撤浅：?jiǎn)單，早飯是雞蛋咖啡面包，中晚飯只兩三個(gè)菜的中餐，按照他喜歡而醫(yī)生許可吃的東西做。中國(guó)人請(qǐng)客仍是滿(mǎn)桌菜。一次耶魯學(xué)會(huì)請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)考究的俱樂(lè)部晚餐，屋子舊舊，桌椅破破，燈光暗暗的，美國(guó)人認(rèn)為如此才有古老情趣。因?yàn)槭菚?huì)員才可進(jìn)去請(qǐng)客，價(jià)錢(qián)又貴，所以沒(méi)有什么人，倒是安靜異常。在還沒(méi)有坐定時(shí)，沈二哥說(shuō)：
“菜不要多，兩三個(gè)就夠。”
我虎了他一眼說(shuō)：
“快別說(shuō)！你連主食副食才一盤(pán)呢?！笔潞笤谧笕藛?wèn)我他說(shuō)什么，聽(tīng)后他們大笑，傳為美談，因?yàn)樗麄兌汲赃^(guò)滿(mǎn)桌中國(guó)菜的。
沈二哥的口味，喜甜，怕辣。前者為人所知，后者知道的可不多。在紐約湖南同鄉(xiāng)尹夢(mèng)龍請(qǐng)他在一個(gè)地道湖南館子吃飯，事先知道他不吃辣，把所有菜中辣子去掉，他食后說(shuō)，味道好極了。
偶然他嘗到美國(guó)的冰淇淋，便每飯后都希望有得吃。因是嚴(yán)冬臘月，誰(shuí)也不需要。一次我忘了給他，他說(shuō)：
“飯吃完了，我走了?！?/p>
我沒(méi)理會(huì)，他又說(shuō)：
“我真上樓了。”這個(gè)“真”字使我好奇怪，但仍不解，他站起來(lái)作要走姿態(tài)，說(shuō)：
“我真走了，那我就不吃冰激淋了?！贝蠹液迦淮笮Γ隳媒o他吃。（《沈二哥在美國(guó)東部的瑣瑣》）
沈從文愛(ài)吃甜食倒是事實(shí)。就在這一年的四月，在美作家聶華苓在北京見(jiàn)到了仰慕研究的沈從文，興奮不已：
那天，我舉杯暢飲，一連干了幾杯酒。Paul吃驚地望著我，對(duì)在座的人說(shuō)：華苓從沒(méi)這樣子喝酒。兩桌人酒酣耳熱，談笑風(fēng)生，好像各自都有可慶祝的事。
只有沈先生沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)吃什么，只是微笑著坐在那兒。
他的臉特別亮。
沈先生，怎么不吃呢？我正好坐在他旁邊，為他揀了一塊北京烤鴨。
我只吃面條，吃很多糖。
為什么呢？吃糖不好呀。
我以前愛(ài)上一個(gè)糖坊姑娘，沒(méi)成，從此就愛(ài)吃糖。
滿(mǎn)桌大笑。
Paul聽(tīng)了我的翻譯，大笑說(shuō)：這就是沈從文?。ā多l(xiāng)下人沈從文》 聶華苓）
這樣的作家大聚會(huì)，這樣的童心閃現(xiàn)，估計(jì)會(huì)令很多人感到意外。但能讀懂沈從文作品里的童話(huà)意蘊(yùn)的讀者就不會(huì)感到意外。
有著中美血統(tǒng)的文學(xué)家韓秀女士曾說(shuō)：“沈先生一直是寂寞的。多少年來(lái)，在他生活著的地方，有太多的人沒(méi)有讀懂他的文字，‘批評(píng)家’們無(wú)論是頌揚(yáng)還是詆毀，都沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。沒(méi)有讀懂原作，或者根本不想去讀懂。沈伯伯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一句話(huà)，‘孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有個(gè)你自己?！?/p>
記得韓秀是個(gè)做菜的高手，曾招待過(guò)各國(guó)的外交人員，其中豐富的滋味，可能并不遜色于她曾在中國(guó)非常時(shí)期的經(jīng)歷吧。
沈從文一輩子自稱(chēng)下鄉(xiāng)人，看他小時(shí)候的經(jīng)歷就像是一個(gè)天真的野孩子，狗肉吃得，糖果也吃得。
當(dāng)年他帶著忐忑和厚禮趕到蘇州張家求婚時(shí)，怎么也沒(méi)有想到，張家的小五弟寰和會(huì)給他買(mǎi)一瓶甜汽水，那種盛夏里的甘甜，那種在孤立無(wú)援時(shí)期的甘甜，令他終身難忘。他答應(yīng)小五弟，回去給他寫(xiě)些故事看，后來(lái)的《月下小景》集他專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)給了小五弟。一瓶用零花錢(qián)買(mǎi)的汽水，換一生可讀的小說(shuō)集，真是美事。
當(dāng)固執(zhí)的沈從文終于追到了固執(zhí)的張兆和后，他所品嘗的則是甜酒的滋味。
當(dāng)年張家二姐允和見(jiàn)沈從文如此癡情，便從中“作媒”，回到青島的沈從文致信允和：“如果爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”
張?jiān)屎凸室庥螒?，給沈從文發(fā)了一個(gè)字的電報(bào)：“允”。
張兆和擔(dān)心誤解，又去給沈從文補(bǔ)發(fā)了一封電報(bào)：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！?/p>
婚后多年，沈從文常在書(shū)信中稱(chēng)兆和“三三”、“寶貝”、“小媽媽”。
再回到1948年盛夏的頤和園，沈從文致信結(jié)縭十五載的愛(ài)人兆和：“花褲人上午進(jìn)城，恐怕因落雨而延緩。果然落了雨，聲音逐漸加大，如打在船篷上。小媽媽?zhuān)艺嫦袷沁€只和你新婚不到三個(gè)月！”
聯(lián)系客服
