這一部作品和這一個(gè)讀者
——談周毅《沿著無(wú)愁河到鳳凰》
張新穎
芳菲《沿著無(wú)愁河到鳳凰》
01
什么是好的文章呢？讀《沿著無(wú)愁河到鳳凰》（中信出版集團(tuán)，二〇一五年），重新喚起了我的一個(gè)想法：再讀一遍，仍如初讀。好比一個(gè)本已熟悉的人，不斷接觸，還不斷有新的感受。這書(shū)里的文字，單篇發(fā)表時(shí)，我都讀過(guò)，而且贊嘆；集成書(shū)，有了一個(gè)新的面貌，再讀，既已相識(shí)又如初遇，早有的相識(shí)打下了信任的底子，新的相遇就可以專(zhuān)心于信任的到底是什么了。
書(shū)的核心是談黃永玉自傳體長(zhǎng)篇《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，及其所關(guān)聯(lián)的種種，涉及廣，卻要言清晰明朗。開(kāi)過(guò)一個(gè)新書(shū)分享會(huì)，“鳳凰的武功與文脈——從陳渠珍、沈從文到黃永玉”，我答應(yīng)參加卻因事沒(méi)有去成，事先倒是想了一個(gè)說(shuō)話的引子：沈從文有一位終生好友，四川人，居住在上海，當(dāng)然是巴金；這兩個(gè)人那么不一樣，怎么會(huì)成為那么好的朋友？大的方面不去管它，有一點(diǎn)，你說(shuō)重要還是不重要：沈從文說(shuō)話，難懂，即便他的連襟，博學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家周有光也說(shuō)，他的話我只能聽(tīng)懂百分之多少；可是巴金，完全聽(tīng)得懂沈從文說(shuō)話。他們算是同一個(gè)語(yǔ)言區(qū)域里成長(zhǎng)起來(lái)的人。這個(gè)類(lèi)比未必處處妥帖，但我還是要說(shuō)，現(xiàn)在，一個(gè)在上海的四川人，周毅，聽(tīng)得懂鳳凰人黃永玉的話。
問(wèn)題就來(lái)了。黃永玉說(shuō)的是普通話，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)不懂呢？《無(wú)愁河》雖然大量運(yùn)用了方言，卻斷不至于到讀不懂的地步。那么，周毅的懂，又有什么特別之處呢？
懂與不懂的界限，在有隔，還是無(wú)隔。《無(wú)愁河》從字面上非常容易懂，但是有人讀不下去，讀不進(jìn)去，就是有隔。讀下去是沿著敘述走，多少還是外在的；讀進(jìn)去是讀到心里面去，就是向內(nèi)的功夫了。有隔而無(wú)感，這作品就和你沒(méi)有緣分。其實(shí)人的成長(zhǎng)、經(jīng)歷、教育不同，有隔也正常，周毅也提醒了行當(dāng)之隔、時(shí)代之隔、地域之隔（143-144頁(yè)），但能破掉種種、層層的隔，而明白這部書(shū)的好處，也是了不起的閱讀體驗(yàn)。只是少有人做這樣艱苦的破除的功夫，碰到隔，就束手，就掉頭了。
周毅幸運(yùn)，從小生長(zhǎng)在與鳳凰接近的故鄉(xiāng)的山水天地間，并且把這份無(wú)形而深邃的滋養(yǎng)一直保持在身，所以她一見(jiàn)《無(wú)愁河》，即有感而無(wú)隔，驚喜贊嘆。有感是和這部作品發(fā)生關(guān)系的啟動(dòng)點(diǎn)，是個(gè)開(kāi)始，開(kāi)始之后呢？光有感動(dòng)，還不夠；再進(jìn)一步，是感受，把這個(gè)詞分開(kāi)了講，是感而能受，吸收這部作品的營(yíng)養(yǎng)，接受它的饋贈(zèng)；更進(jìn)一步，是感應(yīng)，不僅僅停留在接受的階段，還要起而應(yīng)之。要應(yīng)，就得有自己的東西。從哪里覓得自己的東西呢？得從觸發(fā)處見(jiàn)生機(jī)，生長(zhǎng)出來(lái)。《無(wú)愁河》里談到讀書(shū)，有這么幾句，從反面說(shuō)：“所遇事物只見(jiàn)感動(dòng)，不見(jiàn)生機(jī)，不見(jiàn)聰慧，不見(jiàn)觸發(fā)”；從正面說(shuō)，黃永玉也格外看重感應(yīng)，比如他說(shuō)沈從文，“一個(gè)會(huì)感應(yīng)的天才”。
周毅的這本書(shū)，就是從感動(dòng)，到感受，到感應(yīng)的書(shū)。她把黃永玉的作品讀進(jìn)了心里。豈止如此。從二〇〇三年初讀《無(wú)愁河》自印本，到現(xiàn)在已經(jīng)十多年了，這部作品簡(jiǎn)直就是“住在”了她心里。我曾經(jīng)說(shuō)周毅是《無(wú)愁河》的超級(jí)讀者，這個(gè)說(shuō)法只是一時(shí)找不到合適的詞而臨時(shí)性地用一下，超級(jí)不超級(jí)的比較心，已經(jīng)沾染了時(shí)下的俗，還是她自己的說(shuō)法貼切：住在了心里。
02
我讀《無(wú)愁河》，又讀《沿著無(wú)愁河到鳳凰》，疊加，相映，真是不可多得的愉快閱讀經(jīng)驗(yàn)。具體來(lái)談?wù)勚芤愕倪@本書(shū)，可以先說(shuō)其大與寬，再論其細(xì)和深。
大與寬，是格局。分三點(diǎn)來(lái)看：
（一）、理解《無(wú)愁河》，要放在鳳凰一地的文明里。周毅稱(chēng)得上是果斷，把“文明”這么大的詞用在這么小的地方上，由此也可以理解，她為什么做了些看似和作品關(guān)系不大的工作。書(shū)的第一篇，濃筆重彩寫(xiě)陳渠珍，即是從大的格局著眼。陳渠珍在《無(wú)愁河》里只不過(guò)露了幾次面而已，讀者如果忽略過(guò)去，太正常不過(guò)，可是周毅把這個(gè)“見(jiàn)首不見(jiàn)尾、若隱若現(xiàn)”的人物，當(dāng)作一個(gè)關(guān)鍵，她帶著不平靜的感情，描述其生平行事，人格信仰，洗刷塵埃，使其首尾俱見(jiàn)，變隱為現(xiàn)，由此通向?qū)P凰獨(dú)特文明的理解。把《無(wú)愁河》“放到一個(gè)文明的命運(yùn)中去看”（48頁(yè)），境界就不一樣了。周毅把陳渠珍、沈從文、黃永玉貫穿為一條脈絡(luò)，來(lái)體會(huì)“這個(gè)文明積累的成就、達(dá)到的高度”（47頁(yè)），大大拓展和豐富了《無(wú)愁河》的理解空間。從鳳凰文明的視野，這里還有補(bǔ)充的余地，即除了這一條縱的脈絡(luò)之外，還有各種因素綜合造成的這個(gè)文明的土層和橫面，深厚土壤上更廣泛的橫面，說(shuō)起來(lái)復(fù)雜，周毅的書(shū)不是這個(gè)方面的專(zhuān)著，可以存而不論。
（二）、從文學(xué)，而不是從當(dāng)代文學(xué)，也不是從現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)，來(lái)理解《無(wú)愁河》。《無(wú)愁河》“是寫(xiě)于‘當(dāng)代’的‘現(xiàn)代文學(xué)’，是生活于二十世紀(jì)末的人講述的‘自辛亥革命以來(lái)的生活’，這已經(jīng)需要有不凡的筆力，才能打通這個(gè)時(shí)代之隔；況且，它又簡(jiǎn)直泯滅現(xiàn)代、當(dāng)代，是煥然躍出的‘古典文學(xué)’！讀黃永玉，需要把這些現(xiàn)代、當(dāng)代、古代的意象、隔膜，都通通破了才行。”（144頁(yè)）讀這段文字，那個(gè)感嘆號(hào)，那個(gè)“通通”，我完全想象得出，如果是當(dāng)面說(shuō)，她會(huì)是什么神情，什么語(yǔ)氣。
（三）、對(duì)于周毅這樣的讀者來(lái)說(shuō)，《無(wú)愁河》的意義不止于文學(xué)，它強(qiáng)大的能量不只是在文本內(nèi)部流通，而穿過(guò)文本，通向了人和生活。它住在這個(gè)讀者的心里，這個(gè)讀者“帶著從中獲得的信息去生活”（223頁(yè)），“去接近、經(jīng)驗(yàn)、回到‘真的生活’，一步步走向‘健康的生活’”（226頁(yè)）；它“潛藏著一股成就人的力量”，“我的所有相關(guān)寫(xiě)作，與其說(shuō)是‘研究’、‘評(píng)論’，不如說(shuō)是‘感應(yīng)’，在‘感應(yīng)’中‘得到’；慢慢去了解，希望懂得更多，逼促自己，也去成就為一個(gè)‘人’。”（223頁(yè)）——黃先生，您看！
以發(fā)掘一地獨(dú)特文明的驚喜，以不隔斷的文學(xué)通觀，以健康生活和成就人的感應(yīng)，這個(gè)讀者和一部作品，建立起一種非同尋常的交流關(guān)系。她寫(xiě)了一本書(shū)，也可以說(shuō)寫(xiě)的就是這種關(guān)系。
03
若論細(xì)與深，一個(gè)簡(jiǎn)便的方法，是按照書(shū)的順序，舉一些例子。但周毅筆下文字，隨處見(jiàn)光彩——這也是只有在特別的寫(xiě)作狀態(tài)下才可能達(dá)到的——列舉多了，容易給人瑣碎的印象。還是得擇要而言，只說(shuō)對(duì)《無(wú)愁河》的基本把握。
黃永玉奇人，《無(wú)愁河》奇書(shū)，觀其“奇”，是一層；若只是觀其“奇”，還大大不夠，更要能觀其“正”。“奇”在渲染中會(huì)成為一種符號(hào)，形成一種抽象，“‘無(wú)愁河’讓人看到每天的日子，親人間的顏色，黃永玉的‘奇’就有了‘正’的骨子，‘奇’才不會(huì)成為一種表演性的生命姿態(tài)，能看到里面的踏實(shí)、正派、真性情……”（135頁(yè)）我想補(bǔ)充說(shuō)，對(duì)“奇”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，有可能拉開(kāi)了和普通生活、普通讀者的距離，阻礙了和作品的交流，說(shuō)得更直白一點(diǎn)，那么“奇”的東西，和我這平常人有什么關(guān)系？我最多就是看個(gè)熱鬧、看個(gè)“奇觀”而已，還是隔；所以周毅對(duì)“正”的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，也是消弭隔的距離，這樣作品和讀者才能夠發(fā)生更有意義的關(guān)系。
《無(wú)愁河》長(zhǎng)篇巨幅描繪日常生活，《紅樓夢(mèng)》也寫(xiě)日常生活，它們的差別還不僅僅是普通社會(huì)的日常生活和特殊階層的日常生活之間的差別，更重要的是，一個(gè)完整，一個(gè)不完整，“《紅樓夢(mèng)》的日常生活是殘缺的，沒(méi)有生產(chǎn)勞動(dòng)”（43頁(yè)）。
說(shuō)日常和完整性，與當(dāng)代小說(shuō)也有一比。拿身體的感受這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)代作品中的“聲音，形象，往往不完整，作者需要運(yùn)用想象力、比喻，運(yùn)用物與物的牽扯，常呈現(xiàn)散亂的狀態(tài)”，而《無(wú)愁河》“一聲、一形，都是完整的……多有‘團(tuán)神聚氣’之感。”“前者需要不斷強(qiáng)化自己，才達(dá)到引人注意的目的，而后者隨時(shí)保持著和‘寧?kù)o’的關(guān)系。”（117頁(yè)）為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的不同？“身物關(guān)系這個(gè)衡量文學(xué)品質(zhì)與生命品質(zhì)的指標(biāo)已發(fā)生了重要的變化。萬(wàn)物同在的世界，正坍縮為人的世界，而‘人身’這個(gè)難得的‘至寶’，也在坍縮。”（116頁(yè)）
《無(wú)愁河》寫(xiě)的是序子（狗狗）十二歲以前在家鄉(xiāng)的生活，寫(xiě)童年之美，容易看出來(lái)；但光是美，就太泛泛了，也不夠，所以周毅還要說(shuō)，是寫(xiě)童年之力。童年哪來(lái)的力？看看這兩個(gè)詞：“老成”、“自持”。這兩個(gè)詞，黃永玉居然用到了混沌未開(kāi)的小孩子身上。“狗狗兩歲多，頗能自持，可以！”——有“自”可“持”，這“自”從哪里來(lái)？“他不像六七歲以上的孩子那么‘天真’，他還‘老成’得很！”——怎么就“老成”了？——周毅解釋得好：“若‘天真’這個(gè)近于濫用的詞表示一種已經(jīng)開(kāi)始迎合成人世界的‘乖相’，那這個(gè)孩子的‘老成’，便形容其與一種原始古老的生命力量尚未斷絕聯(lián)系的特點(diǎn)，古意彌漫，還暗示其中有一種能護(hù)守、會(huì)將外物反彈出去的強(qiáng)悍本能。”“自持，不完全是兒童教育得來(lái)的，還是朱雀城多少代人氣質(zhì)的積累、遺傳、滲透。這個(gè)‘老成’，包含著一種‘深厚’，一種‘正’。”（151頁(yè)）不過(guò)是兩個(gè)詞語(yǔ)的解釋?zhuān)瑓s很大，呼應(yīng)了她對(duì)文化和文明的理解，更突出了人的完整性。生命是有個(gè)元的，混沌未開(kāi)的時(shí)候與這個(gè)元聯(lián)系最密切，我們卻常常切掉了這個(gè)不自覺(jué)的混沌未開(kāi)階段來(lái)認(rèn)識(shí)生命，認(rèn)識(shí)自我，一定是不完整的。
這里還可以舉一個(gè)比“老成”、“自持”更混沌、也更有力的詞，就是“不懂”。“草真香，沅沅叫狗狗聽(tīng)城外山上陽(yáng)雀叫。狗狗不懂。狗狗耳朵里什么聲音都有。”這樣的聽(tīng)覺(jué)狀態(tài)，“開(kāi)放于廣大天籟”（102頁(yè)）。其實(shí)兒童的“不懂”，還不僅僅是聽(tīng)覺(jué)上的，全身心都可能“不懂”。也就是因?yàn)椤安欢?，他才不?huì)把某一種聲音，某一種味道，某一種形象，特別地挑選出來(lái)加以特別的肯定，他不挑選，也即他不拒絕，因?yàn)樘暨x就意味著對(duì)未被挑選的拒絕，所以他的身心才是開(kāi)放得徹底，“耳朵里什么聲音都有”，一切皆能入耳，入眼，入身，入心。這樣面對(duì)世界萬(wàn)物，才能不自覺(jué)地得其大，得其寬，得其厚，也不自覺(jué)地化成自己的力。
黃永玉的一個(gè)不同尋常之處，是他能夠一直秉持著這童年之力，來(lái)延續(xù)和展開(kāi)生命的歷程；到他晚年，又逆流而上，回向這童年之力。
周毅對(duì)力敏感，她對(duì)這部書(shū)的理解大處見(jiàn)力，處處見(jiàn)力。二十世紀(jì)中國(guó)，大到民族，小到個(gè)人，最不缺的就是艱難、挫折、災(zāi)難，黃永玉的親歷，也是一個(gè)例證。可是，他寫(xiě)的卻是《無(wú)愁河》，怎么能“無(wú)愁”啊？“黃永玉先生的‘無(wú)愁河’，卻重在一個(gè)‘無(wú)’字。因有了這個(gè)‘無(wú)’，憂愁的長(zhǎng)河婉轉(zhuǎn)、反復(fù)起來(lái)，有了兩個(gè)互為張力的方向。無(wú)，在這里不是一個(gè)形容詞，它并非在形容一個(gè)沒(méi)有憂愁的世外桃源，無(wú)，是一個(gè)動(dòng)詞，寄放著作家黃永玉逆流而上的身影。故鄉(xiāng)與時(shí)代，把他順流送到外面的世界來(lái)，而現(xiàn)在，他要憑自己的力氣逆流而上，不僅是回家，更是肩負(fù)為故鄉(xiāng)、為自己，把憂愁打掃干凈的使命。”（148頁(yè)）《無(wú)愁河》是一部“轉(zhuǎn)悲為健”的書(shū)，“在經(jīng)歷了家國(guó)之痛、身世之悲之后，黃先生秉承自由批判之精神，表達(dá)了對(duì)一個(gè)深深扎根于他內(nèi)心，包含天地、世界、個(gè)人的道德秩序的傾心修復(fù)和虔敬維護(hù)。”（185頁(yè)）
04
最后，我要說(shuō)一說(shuō)在上海思南公館舉行的那個(gè)新書(shū)分享會(huì)。本來(lái)，我還為自己未能參加而心懷歉疚，后來(lái)看了文字記錄稿，歉疚立刻消失。張文江老師講陳渠珍，說(shuō)他是陳、沈、黃三人中間通向古典世界的接口，說(shuō)中國(guó)學(xué)問(wèn)的核心是做人做事，而不是文字上打轉(zhuǎn)的功夫；黃德海講了詩(shī)經(jīng)里的一首詩(shī)，引申出我們現(xiàn)代人對(duì)古代生活經(jīng)驗(yàn)的遺忘和對(duì)自然感知的退化。這些意思，周毅的書(shū)里都有涉及。黃德海還說(shuō)到周毅的文字和身上，都有“英氣”——這個(gè)詞用得非常準(zhǔn)確。
我不具體復(fù)述對(duì)談的內(nèi)容，我想說(shuō)的是這幾個(gè)人。也不是具體說(shuō)這幾個(gè)人，而是說(shuō)，有這么幾個(gè)人。張文江是我的老師，也是周毅、黃德海的老師，雖然我們都算不上“正式”的學(xué)生；周毅和我是大學(xué)同學(xué)（鄰級(jí)）和曾經(jīng)的同事；黃德海跟我讀過(guò)研究生。都有“關(guān)系”。為什么要說(shuō)這個(gè)呢？不是閑扯，也不是題外話。一個(gè)原因，是我這篇文章標(biāo)題上寫(xiě)“這一個(gè)讀者”，“這一個(gè)”顯得孤立，而有力量的是不孤立的，要把“這一個(gè)”放到“很多個(gè)”當(dāng)中，《無(wú)愁河》有很多個(gè)讀者，在很多個(gè)讀者中，有周毅這么一個(gè)讀者（文章快寫(xiě)完了才想起，這本書(shū)的作者署名芳菲，芳菲就是周毅，我習(xí)慣了叫本名，忘了改過(guò)來(lái)，向讀者說(shuō)明一下，也向芳菲致歉）。另一個(gè)原因，不容易說(shuō)清楚，但一定不是說(shuō)世俗意義上的“關(guān)系”或“小圈子”，而是說(shuō)人和人之間的互動(dòng)和呼應(yīng)，但這一句話也顯得過(guò)于坐實(shí)，還是古人說(shuō)得好，“生物之以息相吹也”——《無(wú)愁河》寫(xiě)人，寫(xiě)物，寫(xiě)自然，寫(xiě)社會(huì)，周毅說(shuō)，是“樂(lè)感萬(wàn)物”的呼吸往來(lái)，所以才會(huì)有生生不息的力量。
聯(lián)系客服
