我談“魯迅與許羨蘇”
文|余錦廉
近年來，國內(nèi)外發(fā)表了一些介紹魯迅與許羨蘇的文章，有的流露出來魯迅與許羨蘇之間有過超越友誼的暖昧關(guān)系；有的則直接寫著“在師生之間好象有了秘密關(guān)系，朱安用女人的感覺也是可察覺的”，只是后來許羨蘇的任務(wù)“由同一女子高等師范的學(xué)生許廣平代替”了?？雌鋭蓊^，不久就有可能出現(xiàn)以魯迅和曾在魯迅身邊生活過的女性為角色的，類似瓊瑤小說的“故事新編”了。
許羨蘇是我的母親，自幼就聽她給我們講魯迅先生三兄弟和他們家人的故事；不過只是當(dāng)做普通的故事聽，并沒有想到和自己有什么關(guān)系。
沒想到今年一月末，有人打電話告訴我：《長春日報(bào)》上有篇文章，是寫你母親和魯迅的。找來報(bào)紙一看，是吳作橋先生寫的《魯迅與許羨蘇》（登在《長春日報(bào)94.1.7.第7版）。吳先生文中，不同意在近來國內(nèi)外發(fā)表的一些文章里，暗示魯迅先生與許羨蘇之間，有過“兒女私情”的說法。這才知道，魯迅先生以及我母親，在長眠地下許多年以后，還有人要把他們編到“桃色新聞”里去。
為了弄情真相，多方設(shè)法尋找這些文章；哥哥姐姐也從不同的渠道發(fā)現(xiàn)了類似的“情況”。等到把這些文章匯集到一起仔細(xì)讀過之后，覺得它們具有不少共同之處，歸納了一下它們有這么些事實(shí)根據(jù)：
（1）魯迅與許羨蘇之間，曾有約200封之多的書信往來，比魯迅與許廣平的通信還多。許羨蘇在《魯迅日記》中出現(xiàn)過250次之多。
（2）魯迅曾多方幫助、關(guān)照過許羨蘇。
（3）許羨蘇曾在魯迅家里住過三次，最長的一次（26年至30年）將近四年之久。
（4）許羨蘇曾為魯迅找過（磚塔胡同的）房子。
（5）許羨蘇曾保護(hù)過魯迅；關(guān)心過魯迅（以及他的家庭）的生活。
（6）在1926年至1929年魯迅與許廣平南下之后的四年時(shí)間里，許羨蘇仍舊非常關(guān)懷魯迅。
（7）許羨蘇給魯迅編織絨線衣和圍巾。
（8）在1929年5月魯迅在北上探望母親的時(shí)候，告訴許羨蘇，他和許廣平已經(jīng)有了將要出生的孩子之后，許羨蘇于1930年3月，離開北京去河北大名。
（9）在許羨蘇離開北京、上海，于1932年去了成都之后，就沒有再和魯迅通信了。
以上這些事，在與魯迅有關(guān)的文獻(xiàn)里都可以查到；而且這些資料，自從它們“誕生”以后，一直躺在那里，沒有人“發(fā)現(xiàn)”有什么“奧秘”。
但是，到了九十年代，這些多年來不大引人注意的“寶藏”才被開掘出來，并且被賦予新的生命；幾位可敬的作者利用這些材料，經(jīng)過精心的編排之后，要讓現(xiàn)代的年輕人（他們忙于快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，沒有時(shí)間和條件去仔細(xì)研究魯迅時(shí)代的文獻(xiàn)資料）在他們的引導(dǎo)之下，把“魯迅與許羨蘇”的往事，編織成一個(gè)瓊瑤式的曲折纏綿的故事。
我以為，這也和我們進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)有關(guān)，在文藝界和別的領(lǐng)域一樣，商品意識(shí)逐漸增強(qiáng)起來；有人想方設(shè)法挖掘題材，競相及早寫出新鮮東西來；于是就像假冒的名牌商品一樣在文藝界也出現(xiàn)這類“假冒商品和偽劣商品”。
這里再插進(jìn)一些也許不是題外的話：古生物學(xué)家在發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的化石的時(shí)候，即使是殘缺不全的碎片，也要極力恢復(fù)其原來面貌，讓人們盡可能看到古生物的真實(shí)原形，足見科學(xué)家的誠實(shí)；而我們的某些文人，在利用歷史事實(shí)的時(shí)候，卻不那么老實(shí)，他們只采納他們覺得能吸引人進(jìn)入“太虛幻境”的部分；對他們的故事不利的部分，則予以刪除。
下面我們就來逐個(gè)查看上面所列的幾個(gè)事實(shí)。
（1）魯迅與許羨蘇之間200封來往信件。據(jù)許羨蘇寫的《回憶魯迅先生》一文：
魯迅先生離開北京的時(shí)候，雖也帶走了許多書籍和拓片，但到廈門后仍然有許多刊物和書籍要轉(zhuǎn)寄，幾乎三天兩頭有信往還。魯迅先生記憶力真好，每次寫信來要書，說在那一屋那一柜的第幾格的那一頭，你去找的時(shí)候很快的就可以找到它們，拓片也一樣，說是要的幾張?jiān)诘趲卓谙鋬?nèi)，也很快的可以找出來。
一九三〇年當(dāng)我離開魯迅先生的家往河北第五女師去的前夕（這里說明一點(diǎn)：此文出版的時(shí)候，把許羨蘇離開北京的時(shí)間一律錯(cuò)印為1931年，實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是1930年），我把魯迅先生的來信，捆成一包交給了朱氏，以備有事要查查。后來不知她怎樣處理了。在整理故居的時(shí)候，在朱氏的箱內(nèi)，并沒找到。否則可以多一些手稿，并且可以了解當(dāng)時(shí)許多事情。（原載于《魯迅研究資料》第三輯，215頁）
由此證明，這大量的信件是因魯迅的寫作和教學(xué)需要而產(chǎn)生的。同時(shí)還有一個(gè)重要事實(shí)，被多數(shù)人忽略了，諸位可以仔細(xì)查查魯迅日記，從1926年8月魯迅南下至1930年3月上旬（許羨蘇離開北京）的近四年時(shí)間里，有沒有魯迅與他母親的通信的記載？沒有。魯迅離開之后，在旅途和以后的一切行蹤，幾年時(shí)間里魯迅母子間的信息交流都包含在“寄淑卿信”和“得淑卿信”中了；而到了1930年3月12日，就有“上午得俞芳信，代母親寫”，3月14日就有“午后寄母親信”的記載了。許羨蘇在“太師母”眼里，差不多就是周家的親人；但是，親人和“情人”卻有著根本的區(qū)別。這里再引一段未發(fā)表過的手稿：
這年秋天他終于不能不離開北京往廈門去了，在廈門大學(xué)，他有國學(xué)院的功課，時(shí)常要來調(diào)他的曾經(jīng)自己收集的各種拓片，我就時(shí)常幫他找藏在四個(gè)白紙箱中的拓片，轉(zhuǎn)信，轉(zhuǎn)雜志，也轉(zhuǎn)稿子。北京方面因長期欠薪，北大、師大等校發(fā)外薪的時(shí)候也由我去領(lǐng)取，教育部的欠薪是有人送來的。因?yàn)樘珟熌笎蹮狒[，我就從南房遷到老虎尾巴居住，每晚在魯迅先生的寫字臺(tái)上批改學(xué)生（數(shù)學(xué)）的作業(yè)。太師母最愛看小說也愛看報(bào)的，我早上七點(diǎn)半出去到下午四五點(diǎn)回去，一進(jìn)門，太師母就拿了一張報(bào)紙等著我，提出問題，或要求第二天買什么，或叫寫信給大先生什么什么。（未編發(fā)的手稿第17頁）
（2）魯迅幫助許羨蘇。魯迅先生曾幫助過許許多多的人，隨便都可以舉出很多：青年作家、窮苦學(xué)生、女工；我想用不著我們多費(fèi)筆墨去列舉多少例子。為什么幫助自己弟弟的學(xué)生，就會(huì)有人神經(jīng)過敏呢！
（3）許羨蘇在魯迅家住過三次的來龍去脈是怎么回事呢，《回憶魯迅先生》有明白的記載，第一次：
一九二〇年是五四運(yùn)動(dòng)的第二年，北京大學(xué)已經(jīng)招收女生，并且在學(xué)的女生也可以住在學(xué)校附近的公寓里。我在這一年的秋天到北京，投考之前，原來也想在公寓里住一段時(shí)間的，但不料公寓不收未入學(xué)校的女生。我沒有住處，就找到周建人先生，在八道灣住了一段時(shí)間?？既氡本┡痈叩葞煼秾W(xué)校之后，在星期天或別的假期也常常去看老太太。不久發(fā)現(xiàn)俞芬在女高師附中上學(xué)，就時(shí)常同她一道去，因?yàn)樗彩墙B興人，也是建人先生在紹興女子師范教書時(shí)的學(xué)生。（原載于《魯迅研究資料》第三輯，199-200頁）
第二次和第三次：
這回要說的是我又兩次住過宮門口西三條魯迅先生家里。我當(dāng)時(shí)在北京是個(gè)無住處的人?？歼M(jìn)女高師，搬到學(xué)校不久，支持我到北京來上學(xué)的我的房叔許宗益（當(dāng)年北大理科的學(xué)生）病死在家鄉(xiāng)之后，我在北京除建人先生和俞芬之外再也沒有一個(gè)直接的關(guān)系人了，建人先生就無形成了我的監(jiān)護(hù)人。一九二一年建人先生去了上海工作之后，這監(jiān)護(hù)的責(zé)任就落到魯迅先生頭上，有事就求助于他。一九二一年我轉(zhuǎn)學(xué)到男高師生物系的時(shí)候，他給我當(dāng)了保證人，以后又由他幫助仍然回女高師的數(shù)理系學(xué)習(xí)。一九二四年我在女高師畢業(yè)之后，魯迅先生介紹我到私立華北大學(xué)附屬中學(xué)當(dāng)教員。一九二五年秋，我又無處可住，搬到西單一個(gè)公寓里，但在公寓又住不安，因而就住到魯迅先生宮門口西三條二十一號(hào)的南屋里，這是第一次。不久女師大風(fēng)潮平息，學(xué)校光復(fù)。魯迅先生介紹我到女師大圖書館工作，我才又搬到學(xué)校里。一九二六年“三·一八”慘案之后，我在翎教女子中學(xué)教書，可以到該樓去住，因魯迅先生要去廈門教書，在他離開北京之后，我又第二次搬到西三條二十一號(hào)魯迅先生家里，一直住到一九三〇年的春天，我離開北京往大名府河北第五女子師范去教書時(shí)才離開了他的家。（原載于《魯迅研究資料》第三輯，214-215頁）
許羨蘇第三次住在魯迅先生家里，是在魯迅先生離京去廈門之后，一方面是許羨蘇可以有一個(gè)安定的住處，另一方面是為了便于照顧“太師母”和幫助魯迅先生處理往來的郵件。
（4）許羨蘇為魯迅找房子的經(jīng)過是：
一九二三年的一個(gè)星期日我又去看老太太，她告訴我們：“大先生和二先生忽然鬧起來了，也不知道是什么事情，頭天還好的，弟兄二人把書抱進(jìn)抱出的商量寫文章?，F(xiàn)在大先生決定要找房子搬出去。”我們說，俞芬同院的紐太太剛剛接走，到東北紐先生那里去了，正有三間北房空著。不久，大先生托孫伏園轉(zhuǎn)許欽文叫我到八道灣一趟，這樣我就做了他住磚塔胡同六十一號(hào)的介紹人。（《魯迅研究資料》第三輯203-204頁）
（5）許羨蘇幫助、關(guān)懷魯迅先生和他的家庭，有什么問題嗎？我以為沒有必要去尋求什么答案。許羨蘇保護(hù)魯迅的由來：
一天，我在學(xué)校里，正是張作霖與馮玉祥相打的當(dāng)兒，害馬（即許廣平）忽然飛來，進(jìn)門就說：“弟弟快到西三條，太師母要你，聽說阜成門架起了機(jī)關(guān)槍?！蔽抑来笙壬辉诩?，大約是太師母聽不懂廣東官話，需要我說紹興話去了，拔腳就跑，直到阜成門果見有機(jī)關(guān)槍架在那里……太師母告訴我：“大先生不在家，害馬的話聽不懂，你就不要走了吧！”這樣我就住在魯迅先生家南屋的客屋里。每天早出晚歸，開始充當(dāng)了魯迅先生避難期間的交通。（未編發(fā)的手稿61頁和91頁）
在許羨蘇的《回憶魯迅先生》里，有很多關(guān)于魯迅先生避難時(shí)期的描寫，這里就不重復(fù)了。
（6）在1926年至1929年魯迅與許廣平南下之后的四年時(shí)間里，許羨蘇仍舊非常關(guān)懷魯迅。照想象力豐富的作者的意思，許羨蘇和瓊瑤小說中的“癡情女子”差不多，由于不知道許廣平與魯迅關(guān)系的發(fā)展，在北京傻乎乎的等了四年；一直要等到魯迅親口告訴她，許廣平和他已經(jīng)有了快出生的孩子之后，才灰溜溜的走了。事情真是這樣嗎？讓我們來看看：1926年8月魯迅離開北京的時(shí)候，魯迅日記里記得明明白白：
二十六日 晴。上午寄鹽谷節(jié)山信。季巿來。有麟、仲蕓來。下午寄小峰信。子佩來，欽文來，同為押行李至車站。三時(shí)至車站，淑卿、季巿、有麟、仲蕓、高歌、沸聲、培良、璇卿、云章、晶清、評梅來送，秋芳亦來，四時(shí)二十五分發(fā)北京，廣平同行。七時(shí)半抵天津，寓中國旅館。
某作者對許羨蘇送魯迅離京前后的描寫，似乎只有許羨蘇一人去車站送行，“好象好象”瓊瑤筆下的人物；而且隱去“廣平同行”這樣的內(nèi)容。實(shí)際上，魯迅日記就說明那天的日程擠得滿滿的了；許羨蘇只是眾多送行人中的一個(gè)，并無任何特殊。
后來，當(dāng)1929年魯迅告訴許羨蘇，許廣平懷孕消息的時(shí)候，“她并不以為奇，說，這是也在意中的”，說明她對于“魯迅與許廣平的關(guān)系”是很清楚的；因此，她之關(guān)心魯迅的工作和生活，與“魯迅和許廣平的關(guān)系”無關(guān)。
讓我們再來看看1926年“三·一八”時(shí)期，許羨蘇與魯迅對話的情景：
事情稍靜之后，我來西三條看太師母的時(shí)候，她說：“許小姐，劉和珍死后，大先生不吃飯，不睡覺話也不說，單說‘劉和珍是我的學(xué)生……，病倒了又不肯看醫(yī)生’”，語氣中是在向我要辦法……我也發(fā)愁了，我仍然是傳統(tǒng)式的不敢向他像俞芬那樣在他跟前亂鬧，而且在那樣嚴(yán)肅的當(dāng)兒，我在師母的房中坐著，考慮著怎樣能使許、孫諸公能在這時(shí)來到。忽然聽到魯迅先生叫我：“先生?。ㄟ@是在許羨蘇做了教師之后，魯迅先生對她的稱呼）請你來一下?！蔽疫@才大膽的進(jìn)了老虎尾巴，他要求我把許欽文的《故鄉(xiāng)》校稿交出去，同時(shí)還有許多《語絲》之類的刊物要分發(fā)，我照他的囑咐完成了任務(wù)之后，就提出我的要求，我說太師母的意思要我到舊刑部街去請山本醫(yī)生來給他看病，一邊就想出去的樣子。這樣他才起來自己去看了山本醫(yī)生，吃了藥，慢慢的才吃飯，恢復(fù)。（手稿原稿第34頁）
再從另外一個(gè)角度看，許羨蘇的性格，從她敢于不顧校長的警告、世俗的偏見而留著蓬蓬松松的短發(fā)在北京道上走；從她不滿二十歲就敢于抗婚離家出走，如果在她的腦子里產(chǎn)生了對魯迅先生的感情，那么她不會(huì)遮遮掩掩地鬧什么秘密關(guān)系，她會(huì)早早地表現(xiàn)出來。如果真是這樣，魯迅先生身邊的幾位女性與她的相處，就不會(huì)那么融洽、和諧了。
還有一個(gè)重要的事實(shí)，被可敬的作者們忽略了，那就是魯迅的偉大。也正因?yàn)榇?，他們才?huì)寫出如此蹩腳的文章來；他們是懷著什么樣的心態(tài)去觀察魯迅的？或者說，他們是“以什么心，去度魯迅之腹的？”在當(dāng)今青年嘴里，“偉大”這個(gè)詞有時(shí)候是用來椰榆別人的；但是魯迅不愧為偉人。他年輕的時(shí)候去學(xué)醫(yī)是為了拯救“像我父親似的被誤的病人的疾苦”。但在日本看了槍決為俄國作偵探的中國人，而圍觀的中國人卻神情麻木，就得出結(jié)論，學(xué)醫(yī)并非第一要緊的事，而認(rèn)為“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”
魯迅是一個(gè)偉大的人，又是一個(gè)凡人；他曾說到自己是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在工作上的。在一封信中，他寫道：
不過我的“新生活”卻實(shí)在并非忙于和愛人接吻，游公園，而苦于終日伏案寫字，晚上是打牌聲往往睡不著……（《魯迅書信集》215頁）
許羨蘇愿意幫助自己的老師、長輩勤勤懇懇的工作，為什么會(huì)觸動(dòng)某些人的“敏感的神經(jīng)”呢？如果魯迅先生在天之靈看到今天的某些文人是如此“發(fā)揮文藝的威力”的，他又該怎么辦呢？
（7）許羨蘇為魯迅編織絨線衣和圍巾。在許羨蘇沒有編發(fā)的后期手稿里，有這么一段記載：
上海魯迅紀(jì)念館有一塊圍巾（原件）北京魯迅博物館也有同樣的一塊圍巾（復(fù)制品），……白紙皮箱內(nèi)還有一雙手套，是俞芬做的。1925年的冬天，魯迅先生丟掉了圍巾和手套，家中無人會(huì)做。一天太師母告訴我們，過去在八道灣，大先生的毛衣是三太太做的，現(xiàn)在三太太不來，大太太不會(huì)織毛衣。我和俞芬商量，她織手套，我織圍巾，織好送給大先生。26年離開北京時(shí)也帶著，一直在上海還是在用的。先生日常有一種高超的作風(fēng)，如有誰送他，不管是什么東西，總是收著，即使這東西爛了，也是不肯棄舍的，他的書架上有一只別人送他的佛手，又干又爛一直躺在那里。自己不丟也不要?jiǎng)e人幫他丟。（未編發(fā)的手稿第61頁）
在手稿里沒有找到關(guān)于兩件絨線衣和毛背心的記載，也許是忘記了；說明這并非什么“信物”。我們的作者的頭腦里似乎有封建時(shí)代的女人那樣的觀念：“給誰做了鞋就是誰的人了”。
（8）許羨蘇為什么在1930年離京去外地的。據(jù)手稿：
……這樣的一直到29年魯迅先生北上探親。因?yàn)樗牖乇本懸槐疚膶W(xué)史，怕住房不夠住，就租下了西三條22號(hào)白木匠的三間北房下來簡直把它買了下來。這樣我就覺得南房也不該有人常住，碰巧我的一位同事也是同學(xué)要去河北五女師做校長，缺少教員，邀我到五女師教書，我就決定離開了北京。太師母很希望有大先生回北京，也同意我離京去教書，只是她哭了。（未編發(fā)的手稿第21頁）
如果說許羨蘇與魯迅有什么私情，她為什么在明知魯迅打算回北京來的情況下，還要離去呢？
（9）許羨蘇自1932年從上海去成都以后，和魯迅就沒有書信往來了，這正好說明他們過去的頻繁的書信往來，都是因?yàn)轸斞傅膶懽骱徒虒W(xué)需要；許羨蘇在離京前，把所有魯迅給她的信件，統(tǒng)統(tǒng)交給了朱氏，“以備有事要查查”，就更加證明這些信件是“工作信件”可以給任何人看的。
實(shí)在說，我很不喜歡幾位作者的文章和他們文章的腔調(diào)（他們所選的那些段落、和他們的描述，說明了他們對什么“味道”的題材感興趣）；但另一方面我也很感謝他們，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候端出了他們的想法，使得我們還有機(jī)會(huì)把事實(shí)真相奉獻(xiàn)給廣大讀者，如果像他們這類論調(diào)過幾十年再出籠，我們就沒有機(jī)會(huì)出來說話了。同時(shí)如果沒有他們的“高論”，我也不會(huì)那么認(rèn)真地去研究魯迅先生的著作和我們母親的遺稿，我們將錯(cuò)過弄清楚許多事情的機(jī)會(huì)。（原載《魯迅研究月刊》1994年）
聯(lián)系客服
