詩(shī)詞入門(mén)基礎(chǔ)：博觀而約?。ㄏ拢?div style="height:15px;">
再啟童蒙 2011-02-26 10:28:06 閱讀21 評(píng)論0 字號(hào)：大中小
詩(shī) 詞 入 門(mén) 基 礎(chǔ)
博觀而約取（下）
（二）直面現(xiàn)實(shí)，深入生活
上面談到要認(rèn)真讀點(diǎn)詩(shī)詞，可千萬(wàn)不能陷在書(shū)堆里。詩(shī)詞同一切文學(xué)藝術(shù)作品一樣，"都是一定社會(huì)生活在人類(lèi)頭腦中的反映的產(chǎn)物"，社會(huì)生活是"一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。"（毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》）前人所謂"文為語(yǔ)之精，詩(shī)為文之精"。打個(gè)比方：平時(shí)說(shuō)話(huà)好像原糧，文章好像原糧加工后做成的熟飯，詩(shī)則是熟飯釀成的酒。讀古人、今人的作品，是向人家討教加工、做飯、釀造的方法，而原糧、熟飯乃至酵母只能從自己實(shí)踐中直接或間接接觸到的豐富多彩的社會(huì)生活中去采集。
首先是盡可能保持與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，通過(guò)多種管道直接或間接地接觸氣象萬(wàn)千、豐富多彩的社會(huì)生活?？磿?shū)、讀報(bào)、聽(tīng)廣播、看電視，這是最通常的管道；還有盡可能參加一些社會(huì)活動(dòng)，爭(zhēng)取多到外面走走；還有廣交朋友，討取他山之石。1992年秋我們干休所組織游十渡，回來(lái)的路上，將在車(chē)上將看到的景色湊成四句。這四句沒(méi)有什么"包孕"、"托興"，想再續(xù)四句，但筆下無(wú)神來(lái)，于是把它扔了。1994年春節(jié)，有一位搞外貿(mào)的晚輩來(lái)看我，把他一年來(lái)西歐、東歐、北美、東南亞之行吹了一番，并以事實(shí)說(shuō)明了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)非參加到國(guó)際經(jīng)濟(jì)大循環(huán)中去不可，這方面我們國(guó)家還有很長(zhǎng)的一段路要走。這番話(huà)引發(fā)我很多感觸：過(guò)去閉關(guān)自守，猶如坐井觀天；今天改革開(kāi)放，仿佛登高望遠(yuǎn)。于是想起了一年多前游十渡時(shí)的情景，就把扔了的四句撿回來(lái)，聯(lián)成一律：
勝日探幽十渡濱，峰奇水曲氣新清。
孤村碩柿明如火，疊嶺霜林醉似春。
峽谷看天天類(lèi)?ài)?，絕顛視野野無(wú)垠。
富春江畔立錐地，無(wú)處可棲嚴(yán)子陵。
據(jù)《后漢書(shū)．逸民傳》載：東漢開(kāi)國(guó)皇帝劉秀，早年的同學(xué)嚴(yán)光，字子陵，不愿應(yīng)詔當(dāng)官，隱居在富春江畔種地、釣魚(yú)，過(guò)著與世隔斷的生活。而今世界經(jīng)濟(jì)全球化，國(guó)內(nèi)幾乎人人都被卷入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮之中，誰(shuí)還能同嚴(yán)子陵一樣過(guò)著與世隔絕的生活！
二是挖掘自己豐富的記憶庫(kù)藏。自己的記憶庫(kù)藏，是開(kāi)拓創(chuàng)作題材、暢抒情懷、諷喻時(shí)事、馳騁想象的廣寬天地。當(dāng)你寫(xiě)詩(shī)或填詞搜索形象表達(dá)情意時(shí)，如果書(shū)本上找不到最恰當(dāng)?shù)?，不妨到你生活記憶?kù)藏中去翻箱倒柜。我有一個(gè)中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，一起參加抗戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他跟國(guó)民黨走了，后來(lái)跑到臺(tái)灣，分別五十年。1989年他回大陸探親，托人致意，表示要來(lái)京相會(huì)，我想以詩(shī)作答。一般應(yīng)酬話(huà)好湊，但如何表達(dá)過(guò)去分道揚(yáng)鏢、而今有了會(huì)面的機(jī)會(huì)這一感慨，卻頗費(fèi)思索"渡盡動(dòng)波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。"這現(xiàn)成的詩(shī)句固然很好，但不能貼切反映我同他的情誼。后來(lái)想起唐山地震時(shí)，在夢(mèng)中聽(tīng)到轟鳴，以為國(guó)民黨打來(lái)了。通過(guò)聯(lián)想，作成一聯(lián)："雷驚地裂途殊道，雨過(guò)天晴虹作舟。""舟"屬下平聲十一尤，就以尤韻湊成一律：
彈指相違五十秋，江海聞雞救亡謳。
雷驚地裂途殊道，雨過(guò)天晴虹作舟。
我慶故人歸故里，君游鄉(xiāng)土釋鄉(xiāng)愁。
京華野老迎佳客，重返韶光忘白頭。
這詩(shī)轉(zhuǎn)寄給他后，第二年秋天果然來(lái)京相會(huì)了，談起拙作，他說(shuō)，使他感觸最深的是那第二聯(lián)。我覺(jué)得，從自己生活經(jīng)歷中擷取的形象，往往比書(shū)本上抄來(lái)的，更能恰到好處地表達(dá)自己的情意。
三是深入觀察，反復(fù)篩選。"春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。"李商隱的這兩句詩(shī)，千古傳頌，至今還為人們用以歌頌懇惻精誠(chéng)、生死以之的深情。這是詩(shī)人觀察大量物象之后，選擇出來(lái)的最能抒發(fā)自己情意的"特寫(xiě)鏡頭"：春蠶自縛，滿(mǎn)腹情絲，生為盡吐，吐之既盡，命亦隨亡；蠟炬自煎，溶液長(zhǎng)流，流之既干，身亦成燼。這些物象，通過(guò)詩(shī)人飛騰的想象力，創(chuàng)造出具有強(qiáng)烈感染力的諧音雙關(guān)、象征比譬的詩(shī)句。我們應(yīng)學(xué)習(xí)前人這種創(chuàng)作方法。當(dāng)自己有那份不吐不快的情意，而找不到適當(dāng)?shù)男蜗蟊磉_(dá)時(shí)，不妨到周?chē)h(huán)境中去仔細(xì)觀察物象，反復(fù)篩選，馳騁想象，往往神思一觸而發(fā)，豁然開(kāi)朗。東歐劇變、蘇聯(lián)解體之后，我在電視中看到十月革命節(jié)莫斯科紅場(chǎng)上，寥落的老人在瑟瑟寒風(fēng)中游行，心里很不是滋味。過(guò)了幾天，正好來(lái)寒潮，看到泡桐樹(shù)上有幾片葉子在寒風(fēng)中掙扎，想起北宋張耒《夜坐》中的兩句"梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲。"這不是與在寒風(fēng)中游行的老人很相似嗎？于是以梧桐"起興"填了首《浪淘沙》。因?yàn)檫@首詞未能包容我當(dāng)時(shí)的想法和情感，尤其是沒(méi)有把"韜光養(yǎng)晦"將中國(guó)自己的事情辦好這一重要思想包含進(jìn)去，就把它扔了。可是，從當(dāng)時(shí)媒體中不斷傳來(lái)的信息，我那不吐不快的情意，不僅沒(méi)有淡化，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。想起宋人楊萬(wàn)里《下橫山灘頭望金華山》詩(shī)云"山思江情不負(fù)伊，雨姿晴態(tài)總成奇。閉門(mén)覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)。"于是決心再次"征行"。后來(lái)又來(lái)了寒潮，起了兩個(gè)大早，仔細(xì)觀察寒潮中的各種景物，邊觀察邊思索，選擇那些最能表達(dá)我的想法和情感的物象，聯(lián)綴起來(lái)，填了首《虞美人寒潮》：
驀然一夜西風(fēng)暴，樹(shù)禿晨鴉噪。黃塵敗葉涌狂濤，衰柳折腰垂首苦哀號(hào)。
蒼松傲對(duì)寒潮嘯，猶自從容俏。不爭(zhēng)獨(dú)翠俏冰崖，留得生機(jī)蔥木共春華。
這首詞意境很膚淺，自己也不滿(mǎn)意，但它卻是通過(guò)親自觀察、采擷物象而聯(lián)綴起來(lái)的，所以寫(xiě)成以后，胸中疊塊既消，有一種無(wú)以名狀的慰藉。
（三）少而精與勤而久
南宋理家家朱熹作了兩首《觀書(shū)有感》：
半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。
問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。
昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。
向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行。
前面曾說(shuō)過(guò)宋人用詩(shī)講道學(xué)，"味同嚼蠟"。而朱熹這兩首詩(shī)，卻不像其他些講道學(xué)的詩(shī)那樣，抽象地發(fā)議論、講道理，而是從自然界、社會(huì)生活中捕捉了形象，讓形象本身說(shuō)話(huà)，總結(jié)做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，既有詩(shī)境，又有理趣，所以傳誦極廣。宋人中有不少這類(lèi)好詩(shī)，喜歡以詩(shī)詞闡明道理的，不妨適當(dāng)讀些王安石、蘇軾、陸游、朱熹等富有理趣的作品，作為借鑒。
詩(shī)詞貴在意新。新意哪兒來(lái)？只能從社會(huì)生活中來(lái)。從社會(huì)生活中得來(lái)的新知識(shí)、新見(jiàn)聞、新經(jīng)驗(yàn)，就是作詩(shī)、填詞的源頭活水。水活自然清，清澈可以見(jiàn)底，但未必能映印"天光云影"。還須水深，深而清，方能反映"天光云影共徘徊"的細(xì)微情態(tài)。而開(kāi)辟這很深的"半畝方塘"，決非一日之功，要靠長(zhǎng)期的知識(shí)積累、詩(shī)詞美學(xué)修養(yǎng)和技巧磨練。
詩(shī)詞是高難度的語(yǔ)言藝術(shù)，猶如一艘"艨艟巨艦"，只有在滾滾滔滔的大江大海中，才能像鵝毛一樣輕輕浮起來(lái)"自在行"。我們長(zhǎng)期積累起來(lái)的詩(shī)詞藝術(shù)功底，就是江海大水。但它不是像"江邊春水"一夜暴漲起來(lái)的，需要日積月累，持之以恒，行之有素。最重要的是不能著急，要慢慢來(lái)。一著急，往往"枉費(fèi)推移力"。詩(shī)詞要一首一首吟讀、一首一首品味、一首一首背誦；平仄、詩(shī)韻、對(duì)偶等格律要素，要一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)；寫(xiě)作從醞釀、構(gòu)思、立意、謀篇，乃至煉句、煉字要一步一步來(lái)。讀與寫(xiě)都沒(méi)有什么"捷徑"可走。但也要講究方法，否則，事倍功半。這方法就是少而精與勤而久相結(jié)合。
少而精，是指在一定的時(shí)間單位內(nèi)，學(xué)的東西不能貪多求快。譬如一個(gè)小時(shí)、一天、一周之內(nèi)，學(xué)的要少而精。平均一天泛讀一首詩(shī)或詞，一周精讀一首詩(shī)或詞，進(jìn)度就算相當(dāng)快的了。學(xué)格律得按步就班，一點(diǎn)一滴學(xué)，不能"抄近道"、"開(kāi)快車(chē)"、搞"突擊"。起步登程千萬(wàn)別操之過(guò)急，要慢步穩(wěn)走。寫(xiě)出一首來(lái)，要反復(fù)推敲，反復(fù)修改。一周寫(xiě)出一首，算是快的；一個(gè)月寫(xiě)出一首，也不算慢；半年、一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間寫(xiě)出一首來(lái)，很可能是你已經(jīng)入門(mén)而創(chuàng)作出來(lái)的精品。
勤而久，是就長(zhǎng)年累月而言的。勤，是指勤復(fù)習(xí)，勤練習(xí)。久，是指長(zhǎng)期堅(jiān)持，放長(zhǎng)線(xiàn)，釣大魚(yú)?！盾髯?勸學(xué)篇》曰："真積力久則入"。如果平均一天泛讀一首，一周精讀一首，一年就泛讀365首，精讀50多首，五六年下來(lái)，你的"半畝方塘"就挖得很深了。
據(jù)說(shuō)，毛主席外出常帶《隨園詩(shī)話(huà)》瀏覽，其作者清人袁枚，寫(xiě)了首《箴作詩(shī)者》，詩(shī)曰：
倚馬休夸速藻佳，相如終竟壓鄒枚。
物須見(jiàn)少方為貴，詩(shī)到能遲轉(zhuǎn)是才。
清角聲高非易奏，優(yōu)曇花好不輕開(kāi)。
須知極樂(lè)神仙境，修煉多從苦處來(lái)。
箴者，規(guī)戒也。這詩(shī)用了幾個(gè)典故：東晉袁虎起草露布，倚馬可待，這類(lèi)"速藻"并非佳品。西漢司馬相如善為文而遲，故作品少，但壓倒了多產(chǎn)作家鄒陽(yáng)和枚乘。黃帝命鬼神作的"清角"，這音樂(lè)神通廣大，能呼風(fēng)喚雨，但是很不容易演奏；優(yōu)曇花美，但易殘，所謂"曇花一現(xiàn)"。詩(shī)人以物少為貴，映襯詩(shī)遲是才；以苦修煉，映襯極樂(lè)境。這不也是在闡發(fā)少而精，勤而久的要訣嗎！
袁枚還有一首詩(shī)--《遣興》之一： 愛(ài)好由來(lái)下筆難，一詩(shī)千改始心安。
阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。
學(xué)詩(shī)詞，勇敢地邁出第一步很重要，但既已登堂入室，要想繼續(xù)提高，在創(chuàng)作上也有個(gè)少而精的問(wèn)題；要象初笄女精心梳頭那樣，反復(fù)對(duì)鏡梳裝。寧可少寫(xiě)些，但要多改。邊讀古今優(yōu)秀作品，邊煉句煉字。如果不經(jīng)這一過(guò)程，其作品往往很長(zhǎng)時(shí)間停止在帶格律的順口溜的水平上。前人的許多傳世之作，不少是反復(fù)修改而成的。白居易《詩(shī)解》云：
新篇日日成，不是愛(ài)聲名。
舊句時(shí)時(shí)改，無(wú)妨悅性情。
但令長(zhǎng)守郡，不覺(jué)卻歸城 。
只擬江湖上，吟哦過(guò)一生。
詩(shī)人對(duì)自己的作品，真象母牛對(duì)初生犢那樣，勤舔不休。
（冷月無(wú)聲整理編輯）
