人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜踏數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
——龍應(yīng)臺(tái)《寒色》
那個(gè)六月，爺爺似乎特別愛聽揚(yáng)琴，天天抱著收音機(jī)不撒手。曲調(diào)悠揚(yáng)的戲曲聲使剛剛?cè)敕行灍岬目諝怙@得愈發(fā)讓人透不過氣。
奶奶的嗓門一如既往的大，念叨這個(gè)，數(shù)落那個(gè)，爺爺也不會(huì)像以前那樣和她故意嗆幾聲。他還是一如既往地按時(shí)吃飯，然后遛彎，累了就坐在門口被歲月磨得水滑的青石板上休息，一切是那么平常，與往日無異。
那天，爺爺吃飽飯后，手捧著收音機(jī)坐在門口的青石板上消食，收音機(jī)里依然播放著他最喜歡的《穆桂英掛帥》。
期間爺爺還跟一個(gè)老大爺說笑了幾聲，可是笑著笑著，他的頭就低了下去。
當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)異樣，連忙把爺爺送往醫(yī)院時(shí)，而我站不知所措地在原地，望著他們倉皇的背影遠(yuǎn)去，那收音機(jī)還在咿咿呀呀地唱著，像在哀鳴。
在所有人從四面八方趕回來后，爺爺靜靜地出了幾口長氣，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
沒有特別悲傷，爺爺他年過古稀，一生沒遇過太大災(zāi)難，走得安寧，也沒有受罪，算是喜喪。
爺爺頭七那天，我們?nèi)叶甲谠鹤永锍燥?，爸爸讓我們把桌子移得偏一點(diǎn)，不能擋了爺爺?shù)撵`，爺爺要走了，那天晚上刮著靜靜的風(fēng)，像一聲聲微不可聽的喟嘆，像是爺爺最后的留戀，像是那無聲的告別。
爺爺算是村子里的老人了，輩份很高，葬禮如期舉行當(dāng)天，村子里的人也幾乎都來了。
奶奶的姐姐，也就是我的姨奶，也從遙遠(yuǎn)的村子趕了過來。
奶奶的老家不在這邊，聽她說，她出生在饑荒年代，因家里實(shí)在是窮，十二歲被賣做童養(yǎng)媳，過著寄人籬下的生活，受盡苦楚，在最后在一次大逃難中逃跑，幸運(yùn)地嫁給了爺爺。
我記得我小的時(shí)候，奶奶常在我耳邊念叨姨奶。
她說，那時(shí)候父母被強(qiáng)制去集中地做農(nóng)活，一做就是一整天。那時(shí)候她還尚在襁褓，是姨奶每天挨家挨戶地去向村子里的人討吃的。她說，沒有姨奶，她可能早就餓死在那個(gè)“人吃人”的年代。
姨奶比奶奶大七歲，現(xiàn)在已經(jīng)身纏多病，遠(yuǎn)行不便。
看著兩個(gè)頭發(fā)花白的小老太親昵地坐在一起，兩雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手緊緊地交握在一起，回憶著過去雖然清苦但卻因?yàn)閷?duì)方的存在而美好的時(shí)光，我莫名感到很幸福，也很感動(dòng)。她們互訴著這么多年的酸甜苦辣，布滿皺紋的臉上浮現(xiàn)出依舊純真的笑容……
分開時(shí)，奶奶拉著姨奶的手，送了一程又一程，兩個(gè)瘦小佝僂的身影相互依偎，像是生長在同一枝干上的蒲公英，輾轉(zhuǎn)一生，顛沛流離，相聚又別離。
終于走到了村頭很遠(yuǎn)，姨奶望向一路上跟隨著的兒女們，對(duì)奶奶說：“好啦，別送啦，趕快回去吧，別耽誤這些小孩子們的事啦。”
“好，那下次要再來啊，可不能忘了?！蹦棠桃廊恍Φ妹骼剩诖棠滔麓卧賮?。
待姨奶走遠(yuǎn)后，我轉(zhuǎn)過了頭，不忍看奶奶早已淚水漣漣。
其實(shí)她們都知道，過了這段時(shí)間，各自的兒女們也都要回到各自的地方工作，各忙各的，誰還會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)姐妹的念舊而麻煩地送她們呢。
這一別，可能再見時(shí)，一個(gè)人已經(jīng)成了照片。
爺爺?shù)脑岫Y辦過后還沒三天，爸爸的手機(jī)就響個(gè)不停。
一個(gè)貨車司機(jī)，他的時(shí)間永遠(yuǎn)都不能由他自己來支配，手機(jī)必須24小時(shí)開機(jī)，全年無休，當(dāng)別人節(jié)假日休息、旅游、享受生活時(shí)，他只能在狹小的駕駛艙內(nèi)揮汗如雨。
從十八歲外出打拼，到如今已有三十載，時(shí)間像毫不溫柔的大刀，在爸爸臉上刻下深深淺淺的痕跡，好想讓時(shí)光慢些吧，不要再讓他變老了。
爸爸出走那天是清晨，天還沒有完全亮，奶奶很早就起來給爸爸收拾東西，暖黃的燈光閃閃爍爍，泛著讓人安心的氣息。
那天我騎著電瓶車載著爸爸去車站的路上，爸爸說：“小千，你奶奶年紀(jì)大了，在家不要惹奶奶生氣，多主動(dòng)干點(diǎn)家務(wù)活，多注意奶奶身體情況，有啥事給你姑姑打電話，你也要好好學(xué)習(xí)……”
又是從小時(shí)候一直到現(xiàn)在不變樣的叮嚀，我不耐煩地一一應(yīng)著，但內(nèi)心卻感覺十分溫暖。
黎明的風(fēng)柔柔地?fù)湓谀樕?，像爸爸那飄散在空中的嘆息，我也猜不出里面有多少無可奈何。
爸爸分別的時(shí)候往往不會(huì)回頭，只會(huì)留下一個(gè)匆匆忙忙的背影。
行李重重地壓在他的背上，讓他直不起腰來，很多時(shí)候我覺得那行李像是能禁錮住爸爸歸家的靈魂一樣，但或許那也是他肩膀上的責(zé)任。
這種告別無可奈何，又無能為力，可是話離別的人都希冀著再聚。
很久之后，一個(gè)下午，媽媽讓我去接還在上幼兒園的弟弟放學(xué)，我牽著弟弟從教室走到校門口，路上弟弟笑著跟所有同學(xué)和老師一一告別。
一聲聲的告別充滿了生氣，'再見'，'再見'，'再見'……
那稚嫩的臉上沒有絲毫悲傷，只有陽光明媚，全是對(duì)明天再見時(shí)的期待，他們多好啊，所有真正的離別還藏在很多日子的后面。
有人說：離別是為了更好的遇見。
像高三那年的各自奔向自己理想中的大學(xué)；像大學(xué)畢業(yè)之后在自己的城市打拼；像對(duì)過去的不滿意的自己說再見……
有些告別，是無聲的，在一個(gè)平常的午后，他就靜靜地走向來時(shí)的路。
有些告別，是永遠(yuǎn)的，明知再見無望，可是仍要給對(duì)方留一個(gè)念想。
有些告別，是大張旗鼓的，這種告別往往是還會(huì)再見的，因?yàn)檫€年輕。
如果我們能像老人那樣遇見，像孩子一樣告別，該有多好。
可是，成長的過程中我們就是要經(jīng)歷種種離別，而我們只能希望經(jīng)此一別，愿相見可期。
聯(lián)系客服
