1936年3月上旬的一天，多蘿西·蘭格（Dorothea Lange）開車經(jīng)過位于加利福尼亞州尼波莫（Nipomo）地區(qū)的“摘豌豆?fàn)I”。車開過了二十英里左右，蘭格躊躇了一會兒，決心重新返回營地。就是在那時(shí)，她看到了一個(gè)母親和她的七個(gè)孩子。
“我看見了這位饑餓而絕望的母親，她像一塊磁鐵一樣將我吸引過去，”蘭格回憶說，“她跟我說，他們吃了很久周圍田地里的凍蔬菜，孩子們也會逮一些鳥來，他們就靠這些食物活下來。她剛剛賣了汽車的輪胎換來一些食物。”
多蘿西·蘭格，《移民母親》，
尼波莫，加利福尼亞，1936年3月
Dorothea Lange，Migrant Mother,
Nipomo, California，March 1936
多蘿西·蘭格：關(guān)心真實(shí)世界的傷痛
那位母親叫弗洛倫斯·歐文斯·湯普森（Florence Owens Thompson），蘭格為她拍攝的這張?zhí)貙懞髞沓蔀榱嗣绹笫挆l時(shí)期的標(biāo)志性照片，也成為了歷史上最著名的攝影作品之一。
而當(dāng)時(shí)，蘭格其實(shí)按下了七次快門。
Farm Security Administration–Office of War Information Photograph Collection, Library of Congress
湯普森的丈夫是加州本地人。由于這一片豌豆田嚴(yán)重欠收，這里的人失去了收入，只能靠一點(diǎn)點(diǎn)變賣所剩不多的家產(chǎn)來維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)這個(gè)營地里約有2500人，都很窮苦。
照片誕生的1936年，美國依舊處于大蕭條時(shí)期。多蘿西·蘭格本來有自己的攝影工作室，也因?yàn)榇笫挆l而關(guān)張，之后她便開始記錄大蕭條對人們的影響。
多蘿西·蘭格，《白色天使面包隊(duì)伍》，舊金山，1933
Dorothea Lange，White Angel Bread Line,
San Francisco，1933
當(dāng)時(shí)在舊金山有一家面包店，女主人被稱為“白色天使”，她用這家面包店養(yǎng)活了大批的失業(yè)者。等面包的人排起了長隊(duì)。照片中，一個(gè)男人背向饑餓的人群，他雙手交錯(cuò)，壓低的帽檐看不清他的神情，但絕望而無奈的氣氛呼之欲出。
1935年，蘭格被聘為移民管理局工作的攝影師之一，該管理局是大蕭條時(shí)期專設(shè)的政府機(jī)構(gòu)，旨在提高公眾對陷入困境的農(nóng)民的認(rèn)識并提供幫助。
這張《移民母親》于不久后見報(bào)，引發(fā)了熱烈反響。國家救濟(jì)管理局隨即向尼波莫地區(qū)的窮人發(fā)放口糧。
多蘿西·蘭格繼續(xù)記錄著這個(gè)人群，她與丈夫、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·泰勒（Paul Taylor）合作，將影像與田野筆記、采訪記錄、民謠歌詞、報(bào)紙摘錄和社會學(xué)家的觀察結(jié)合在一起，于1939年出版了具有里程碑意義的攝影集《美國出埃及記：人類侵蝕的記錄》（An American Exodus: A Record of Human Erosion），反映了那個(gè)時(shí)代不同種族、不同境遇的命運(yùn)共同體的個(gè)體聲音。
《美國出埃及記：人類侵蝕的記錄》插頁
An American Exodus: A Record of Human Erosion,
by Dorothea Lange and Paul Schuster Taylor, 1939
蘭格通過鏡頭對社會正義的維護(hù)和呼喚從未停止。1942年，隨著美國進(jìn)入第二次世界大戰(zhàn)的陣營，美國對國內(nèi)的日裔群體進(jìn)行了拘禁和監(jiān)視，當(dāng)時(shí)在有關(guān)部門繼續(xù)擔(dān)任攝影工作的蘭格負(fù)責(zé)記錄相關(guān)情況。蘭格本人堅(jiān)決反對這個(gè)政策，她以她的角度拍下了具有批判性的圖像，但在當(dāng)時(shí)沒能發(fā)表，直到解禁之后才公之于眾。
多蘿西·蘭格，《一個(gè)不可分割的民族》，
舊金山，1942
Dorothea Lange. One Nation Indivisible,
San Francisco. 1942
到了晚年，多蘿西·蘭格依舊在工作。她加入了《生活》雜志、去了亞洲、去了愛爾蘭，去了更多地方，記錄下更多的現(xiàn)實(shí)。
她用一張張極具感染力的紀(jì)實(shí)攝影，影響著越來越多的人去認(rèn)識這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，去關(guān)心它的傷痛，甚至是它的丑陋。
她不在乎自己的攝影作品是不是屬于“藝術(shù)”范疇，相反地，她呼吁攝影應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)世界相連。鏡頭的使命，不在于表達(dá)一張作品里的世界，而在于讓更大的世界通過鏡頭，抵達(dá)更多人的心里。
20世紀(jì)初，那些早期女?dāng)z影師的擔(dān)當(dāng)
在很長一段時(shí)間里，當(dāng)人們提起“女性攝影師”，首先會聯(lián)想到辛迪·雪曼（Cindy Sherman）、南·戈?duì)柖。∟an Goldin）……她們活躍于強(qiáng)調(diào)個(gè)體意識、身份意識的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，其作品和個(gè)人都非常具有標(biāo)志性和話題性，因此在藝術(shù)圈站穩(wěn)一席之地。
然而，20世紀(jì)上半葉
出現(xiàn)的一批早期女?dāng)z影師不該被忽略。
翻看MoMA的館藏會發(fā)現(xiàn)，
她們的鏡頭里，除了才華，
更有強(qiáng)烈的社會關(guān)懷意識。
格特魯?shù)隆P塞比亞（Gertrude K?sebier），19世紀(jì)末20世紀(jì)初最有影響力的美國攝影師之一，也是最早成為職業(yè)攝影師的美國女性之一。在那個(gè)美國社會還對原住民抱有偏見和排斥心理的時(shí)期，她拍攝了一批印第安人的肖像，突顯了其莊嚴(yán)而平和的形象。
格特魯?shù)隆P塞比亞，印第安人系列，1899
<< 滑動(dòng)查看系列圖片 >>
弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓（Frances Benjamin Johnston），美國最早的新聞攝影師之一，三十幾歲就闖入了作為“男性專利”的紀(jì)實(shí)攝影領(lǐng)域。
1899年，弗吉尼亞的漢普頓師范和農(nóng)業(yè)學(xué)院委托約翰斯頓為1990年的巴黎世界博覽會拍攝照片，內(nèi)容便是圍繞著其致力于培養(yǎng)非裔美國人和土著美國學(xué)生從事專業(yè)職業(yè)進(jìn)行宣傳。弗吉尼亞以自己的視角記錄下了這個(gè)故事，在后人看來，這些圖像在表現(xiàn)美國致力于改善種族關(guān)系的同時(shí)，也包含了大量同化企圖的矛盾。
弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓，
漢普頓學(xué)院系列，1899-1900
貝倫尼斯·阿博特（Berenice Abbott），一開始是投入于藝術(shù)攝影的創(chuàng)作，她與杜尚、曼·雷等前衛(wèi)藝術(shù)家的關(guān)系都很好。和多蘿西·蘭格一樣，她被美國大蕭條時(shí)期的景象所觸動(dòng)，記錄了那個(gè)時(shí)期的紐約街景，之后被當(dāng)成重要的文獻(xiàn)資料。
貝倫尼斯·阿博特，紐約系列，1936
在時(shí)代發(fā)生著重要的裂變的時(shí)候，
這些女?dāng)z影師拿起鏡頭，勇敢地走向真實(shí)世界，和那時(shí)候其他有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家一樣，
她們想要發(fā)聲，想要傳遞信息。
我們比任何時(shí)刻都需要“蘭格”
此時(shí)此刻，《多蘿西·蘭格：文字與圖片》展覽正在MoMA舉行。上一次MoMA為多蘿西·蘭格舉辦大型回顧展，還是在1966年。
多蘿西·蘭格親自參與了1966年那場展覽的準(zhǔn)備工作，她在那時(shí)候?qū)懴铝诉@么一段：“我在這里想表達(dá)的，關(guān)于那些被輕視、被打敗、被疏遠(yuǎn)的事物。關(guān)于死亡和災(zāi)難。關(guān)于那些受傷的、殘缺的、無助的、無根的、錯(cuò)位的。關(guān)于脅迫和麻煩。關(guān)于終結(jié)，關(guān)于最終的溝渠。”蘭格因患癌癥于1965年去世，并沒有等到展覽的開幕。
多蘿西·蘭格肖像
Dorothea Lange, Resettlement Administration photographer, in California. Library of Congress, Prints & Photographs Division, FSA/OWI Collection, LC-DIG-ppmsc-00188
在多蘿西·蘭格近40年的職業(yè)生涯中，她一直致力于見證和講述真相。在生命最后階段里的一次采訪中，她談起自己的工作
“你看，這就是證據(jù)。這不是插圖，這是證據(jù)。這是人類經(jīng)驗(yàn)的記錄，這和歷史有關(guān)。我們追尋真相，不只是去制作有效的圖片。讓說真話變成人的習(xí)慣，因?yàn)槟阋部赡茏兊酶瞄L隱藏真相。”
羅達(dá)爾·帕德烈治，《多蘿西·蘭格工作室》，約1965
Rondal Partridge. Dorothea Lange Studio (Last Ditch). c. 1965. Departmental Collection, Department of Photography, The Museum of Modern Art
2020年2月9日-5月9日，MoMA再一次為多蘿西·蘭格舉辦大展，帶來了其諸多代表作以及一些少見的系列，完整地概括了蘭格的職業(yè)生涯。
此次展覽的策展人之一River Bullock這樣談道：我們正面臨著這個(gè)時(shí)代的環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)，再次關(guān)注像蘭格這樣的藝術(shù)家正是時(shí)候，并刻不容緩。她記錄了移民、勞工政治和經(jīng)濟(jì)不平等諸多問題，這些問題至今沒有解決。
蘭格所處的時(shí)代需要蘭格這樣的攝影師，
而比起過去任何一個(gè)時(shí)刻，
我們這個(gè)時(shí)代可能更需要她們。
《多蘿西·蘭格：文字與圖片》展覽現(xiàn)場照片，
Photograph by John Wronn
近一個(gè)世紀(jì)前，有一批女性拿起攝像機(jī)，她們關(guān)心的不只是自我地位的平等，更是“如何去建立一個(gè)更好的世界?！?/p>
而在2020年這個(gè)不平之年，正值三八國際婦女節(jié)，在繼續(xù)呼吁女性獨(dú)立、平等的同時(shí)，我們也看到了女性真正獨(dú)立平等的另一個(gè)維度：“活出自我”不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)，向更大世界進(jìn)發(fā)的起點(diǎn)。
選擇獨(dú)立，選擇勇敢，也選擇擔(dān)當(dāng)。
更好的世界需要更多的蘭格，
更好的世界需要我們。
