明萬(wàn)歷二十一年(1593年)，備嘗73年人間辛酸痛苦的徐渭（徐文長(zhǎng)）凄楚地離開(kāi)了人間。
一位曠世才子，成了被遺棄的孤兒，竟然窮到冬天無(wú)被而以稻草遮體的地步，數(shù)千卷心愛(ài)的藏書(shū)也都被變賣(mài)一空。一代天地奇才，最終在貧病交加中，懷著天大的怨艾，憤憤地走了，死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒(méi)有。
元章梅花曾換米，余今換米亦梅花；
安能喚起王居士，一笑花家與米家。
（徐渭·《青藤老人墨戲手卷》）
不可思議——自古以來(lái)，生不逢時(shí)、經(jīng)歷坎坷的文人我們已見(jiàn)得太多了，而與潦倒終身、命途多舛的徐渭相比，無(wú)論是李白還是杜甫，或者是陸游還是王冕，卻又都堪稱(chēng)福星高照了。徐渭曾九次自殺，七年下獄，及至晚年，更是到了潦倒不堪、山窮水盡、“忍饑月下獨(dú)徘徊”的境地?！霸旅坊軗Q米，余今換米亦梅花”，家徒四壁、身無(wú)分文的徐渭，只能以鬻畫(huà)度過(guò)余生。
半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。
筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。
（徐渭《題墨葡萄詩(shī)》）
難以想象——一位衣衫襤褸的書(shū)畫(huà)大家，是如何地手執(zhí)著三尺白紙，迎著凜冽的寒風(fēng)，步履蹣跚地沿街叫賣(mài)自己的畫(huà)作。畫(huà)紙上那一枚枚淡墨葡萄，在血色黃昏的映襯下，變成了一顆顆飽含著悲哀的晶瑩淚珠。徐渭一聲聲對(duì)自己身世的低吟，沉重地滾動(dòng)在古城的土地上，沉痛地叩打著每個(gè)百姓的心扉。
一顆價(jià)值連城、光彩奪目的明珠，慘遭閑拋閑擲，被權(quán)勢(shì)的鐵鏟無(wú)情地掩埋于塵土之中。然而，是金子總會(huì)閃光，明珠的光芒也終將會(huì)在有朝一日奪罅而出，重現(xiàn)光輝。歷史的反復(fù)和循環(huán)不總是任憑權(quán)勢(shì)支配的。
在徐渭去世前后，一件怪事出現(xiàn)在浙江一帶，那里的書(shū)香人家家中，相繼掛起一幅幅署名“田水月”的字畫(huà)。此人的作品骨力蒼勁，畫(huà)風(fēng)狂放，水墨淋漓，意境深遠(yuǎn)，透著一股磊落不平之氣?！疤锼隆钡淖之?huà)得到官宦和百姓的普遍喜愛(ài)，不過(guò)人們并沒(méi)有太在意他的來(lái)歷身份。當(dāng)然誰(shuí)也不會(huì)料想到這個(gè)陌生畫(huà)家挾帶來(lái)的一股清新而獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)，將會(huì)給千年中國(guó)畫(huà)壇帶來(lái)多大沖擊。更無(wú)人會(huì)將這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫(huà)家出現(xiàn)，和中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)將要發(fā)生的深刻變化聯(lián)系起來(lái)。
而這種令人耳目一新的繪畫(huà)藝術(shù)，卻引起了著名文學(xué)家袁宏道的注意。這個(gè)袁宏道可不是等閑之人，他是明朝文學(xué)一大流派“公安派”的領(lǐng)袖，清前期四大詩(shī)歌理論派別之一“性靈說(shuō)”的鼻祖。作為一位文壇領(lǐng)袖的他，幾經(jīng)查詢(xún)也始終未能弄清這位“田水月”究竟是何方仙家。
在徐渭去世4年之后，袁宏道于萬(wàn)歷二十五年到紹興訪問(wèn)好友、哲學(xué)家陶望齡。一天晚上，他坐在陶家書(shū)樓，漫不經(jīng)心地瀏覽他的藏書(shū)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一卷名為《闕編》的詩(shī)，紙粗質(zhì)劣，字跡模糊。袁宏道在燈下翻閱幾首之后，竟大為驚嘆，急問(wèn)作者是今人還是古人。他在后來(lái)寫(xiě)的著名散文《徐文長(zhǎng)傳》中記敘了當(dāng)時(shí)的情景：
一天傍晚，坐在陶望齡家的樓上，隨意抽取書(shū)架上的書(shū)閱讀。拿到一函名為《闕編》的詩(shī)，紙質(zhì)低劣，裝訂粗糙，印刷質(zhì)量很差，字跡模糊不清。稍稍靠近燈下閱讀，讀了沒(méi)幾首，不覺(jué)吃驚地跳起，連聲急呼陶望齡，問(wèn)他“《闕編》是誰(shuí)作的？是今人還是古人？”陶望齡說(shuō)：“這是我的同鄉(xiāng)前輩徐天池先生寫(xiě)的。先生名渭，字文長(zhǎng)，嘉靖、隆慶年間人，五六年前剛?cè)ナ?。如今?shū)畫(huà)卷軸題額上署名'田水月’的，就是他?！蔽疫@才醒悟歷年來(lái)對(duì)一些書(shū)畫(huà)作者疑惑不定，其實(shí)都是這位文長(zhǎng)先生。再說(shuō)，在現(xiàn)今詩(shī)歌創(chuàng)作陷于低迷的時(shí)候，得到這樣一本稀奇的詩(shī)集，正如做了噩夢(mèng)得以驚醒。兩個(gè)人激動(dòng)得跳起來(lái)，在燈下一邊閱讀一邊驚嘆，一邊驚嘆一邊閱讀，把陶家睡著的人都驚醒了。
袁宏道直到此時(shí)才知道，原來(lái)自己一直在苦苦尋找的“田水月”就是徐渭，“田水月”三字合在一起就是“渭”字！正統(tǒng)的畫(huà)壇沒(méi)有給這位窮畫(huà)家留下一席之地，但他卻已被民間家庭供為藝術(shù)之神。袁宏道又想起年輕時(shí)看到北雜劇中有一部《四聲猿》，一直以為是元人作品，原來(lái)竟也出自徐渭之筆。此后，袁宏道逢人便稱(chēng)道徐渭“有明一人”，應(yīng)列明代第一。
從未與徐渭謀過(guò)面的袁宏道，在了解了徐渭的不幸身世及其超人的才略品行后，懷著由衷欽佩和深刻同情的心情，決定為其刊印文集并為之立傳。在被收錄于《古文觀止》的《徐文長(zhǎng)傳》一文中，袁宏道為徐渭的平生不得志而三發(fā)嘆息之聲：
（文長(zhǎng)）視一世士無(wú)可當(dāng)意者。然竟不偶。——（文長(zhǎng)）恃才傲物，世間一切事物沒(méi)有能入他眼目，然而卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)一展身手。
文長(zhǎng)既雅不與時(shí)調(diào)合，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者，文長(zhǎng)皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！——文長(zhǎng)志趣高雅，不與時(shí)俗合調(diào)，對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂詩(shī)壇的領(lǐng)袖人物，文長(zhǎng)都加以貶叱，所以他的名氣也只局限在家鄉(xiāng)浙江一帶，這實(shí)在使人感到悲哀！
然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。——然而文長(zhǎng)最終卻因在生前的不得志，懷著一腔怨恨而死去了。
在結(jié)語(yǔ)中，袁宏道記下了他和徐渭之友梅客生說(shuō)的一段話：“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)。（詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)）”并引發(fā)了他的又一次悲嘆：
余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也。悲夫！——正因?yàn)?/span>徐文長(zhǎng)是無(wú)處不奇特的人，無(wú)處不奇特，也就注定他一生命運(yùn)無(wú)處不艱難坎坷。真是悲哀啊！
聯(lián)系客服
