從“對(duì)抗語文”到“拯救語文”
4月10日深夜，葉開給作家阿城打了個(gè)電話，兩人是多年的朋友，平時(shí)聊的大多是有關(guān)文學(xué)、小說與當(dāng)代中國之類的話題，但這次通話時(shí)，他們商量的卻是授權(quán)與稿費(fèi)等“俗問題”。這次通話源于葉開的新書《這才是中國最好的語文書》，這套叢書中收錄了阿城的小說《棋王》，之后還打算收錄另一篇《魂與魄與鬼及孔子》。葉開說，作為編者，他要給阿城開稿費(fèi)。
按照編者葉開以及出版方鳳凰聯(lián)動(dòng)的說法，《這才是中國最好的語文書》是一本語文教材。給“課文作者”開稿費(fèi)這種事，以前極少發(fā)生過。
葉開又一次站在了風(fēng)口浪尖上，不只因?yàn)椤伴_稿費(fèi)”，更因?yàn)樾聲匿N量與熱度——短短一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，《這才是中國最好的語文書》加印了七次，售完了5萬冊(cè)。越來越多的媒體把葉開塑造成一個(gè)“轉(zhuǎn)變者”的形象——表面上看，他確實(shí)完成了從眾多“對(duì)抗語文”的抗議者之一到一個(gè)建設(shè)者的轉(zhuǎn)變過程。
但葉開覺得，自己一直都沒變，這些年，他被時(shí)代賦予了尋找“最好語文”的重任后，就一直在路上。
被女兒所受的語文教育刺痛了
2008年之前，葉開從未感受過“語文之痛”。從小就擅長寫作，長大后從事專業(yè)文學(xué)工作的他，也從未擔(dān)心過自己女兒的語文教育會(huì)出問題。
他是在無意中翻開了女兒的語文課本?！爱?dāng)時(shí)女兒在上小學(xué)，語文成績?nèi)諠u下降。”葉開說，這簡直是毫無緣由的下降，因?yàn)槠綍r(shí)負(fù)責(zé)女兒學(xué)習(xí)監(jiān)督與輔導(dǎo)的，是他的妻子王琦。這位母親同時(shí)也是華東師范大學(xué)對(duì)外漢語學(xué)院的副教授、中國古典文學(xué)專業(yè)博士，“輔導(dǎo)小學(xué)語文，應(yīng)該毫無問題?！?div style="height:15px;">
但女兒的課本和作業(yè)，卻難倒了這位博士。
課本中，有這樣一道題目，題目要求學(xué)生回答“三國時(shí)期最足智多謀的人是誰”，讀過《三國演義》繪本的女兒填寫的答案是“孔明和龐統(tǒng)”，然后，老師給了她一個(gè)大大的紅叉。
“標(biāo)準(zhǔn)答案是諸葛亮，填孔明都不行！”女兒的回答讓葉開和妻子面面相覷。
“這簡直太教條化了！太照本宣科！”回想起6年前的這段對(duì)話，葉開依然有些火氣。
這是葉開第一次被孩子的語文教育刺痛，也是他第一次把目光從當(dāng)代文學(xué)和小說創(chuàng)作上移回來，移到已經(jīng)多年不再關(guān)注的“語文”上面。他開始閱讀中小學(xué)語文教材，參加學(xué)校的公開課，與其他學(xué)生家長做討論，再四處尋找教育專家和作家交流。
越沉進(jìn)去，葉開越心寒。
“教條，空洞，而且虛假。其中有些文章是瞎編亂造的，有些文章則是把經(jīng)典文章割裂重構(gòu)，只為了表達(dá)想要表達(dá)的思想?！比~開說，目前的語文教育就是把“個(gè)性差異的孩子打磨成面目模糊的螺絲釘，是落后蠻橫的共性化教育，而非尊重愛護(hù)的差異化教育。”
這樣的“教育”后果很可怕，在一篇文章里，他說，正是這種沉默無趣的語文教育，破壞了孩子們的獨(dú)立思考能力、寫作能力和表達(dá)能力。
對(duì)抗語文
刺痛開始讓葉開反思。2009年，在全國中文核心期刊《語文教學(xué)
與研究》主編曉蘇的邀請(qǐng)下，葉開在《語文教學(xué)與研究》教師版上，一口氣寫了12篇專欄文章，對(duì)語文教材和語文教育的現(xiàn)狀進(jìn)行批判。曉蘇提議專欄取名“語文現(xiàn)狀批判”，葉開認(rèn)為這個(gè)名稱“太泛”，建議改為“語文之痛”。
“他剛好經(jīng)歷了女兒接受語文教育的過程，他有疼痛感、刺痛感和迫切感?！睍蕴K回憶說。曉蘇同時(shí)是華中師范大學(xué)文學(xué)院寫作課的教授，他覺得葉開的名稱更貼切，立即接受了建議。
在專欄中，葉開歷數(shù)語文教育的“罪惡”——教育思想意識(shí)形態(tài)化，語文承載過多道德教化功能，很多是虛情假意偽道德和舊時(shí)代奴化思想糟粕；語文教材編寫粗制濫造；語文課文選材目光狹窄，很多課文涉嫌剽竊和篡改，而一些名家名作則飽受修改、刪節(jié)的蹂躪；語文教法落后；語文教材本位主義。
這些分析，既來自于葉開的思考，也來自他陪女兒讀書上課時(shí)的經(jīng)歷。
“有一次語文公開課，我去聽了，課上老師講的是課文《帶刺的朋友》。在寬敞明亮的教室里，電視機(jī)、投影儀等設(shè)備齊全；學(xué)生6人一組，課桌面對(duì)面拼在一起，像圓桌會(huì)議一樣便于分組討論?！比~開說，當(dāng)時(shí)課堂上提問時(shí)，老師就是不點(diǎn)他早就把手舉高的女兒。后來，女兒好不容易得到一個(gè)提問的機(jī)會(huì)，老師卻回答不出她的問題?！爱?dāng)然回答不出，這篇文章改編自一位作家的文章，已經(jīng)被刪節(jié)和修改了，前后邏輯根本對(duì)不上。”葉開的語氣里滿是悲涼，“后來我才知道，這種公開課實(shí)際上是表演課，早已經(jīng)安排好了。一提問題，大多數(shù)學(xué)生都要舉手，但老師只點(diǎn)舉左手的。”
這樣的經(jīng)歷，讓葉開的文章鋒芒畢露，很快，這些思想就從專業(yè)的期刊上轉(zhuǎn)移到了大眾媒體上，然后，又傳播到了更廣闊的網(wǎng)絡(luò)上。
如果單純以一個(gè)“對(duì)抗者”的標(biāo)準(zhǔn)來看，葉開不算純粹——在2009年的網(wǎng)絡(luò)上，對(duì)語文口誅筆伐者大有人在，有專業(yè)教師大談教育的弊端，有作家譏諷語文“變了樣”，更有激進(jìn)的家長組成同盟，要孩子“在家上學(xué)”。
可葉開批判歸批判，他的女兒依然每天按時(shí)上學(xué)，做老師布置的，“需要?dú)w納中心思想的”語文作業(yè)。
這讓很多人把葉開歸類為了一個(gè)單薄的抗議者，2011年，《對(duì)抗語文》結(jié)集出版時(shí)，賣得火熱，一年之內(nèi)就加印了5次，無數(shù)人擊節(jié)贊賞葉開的思想，卻也有“專業(yè)人士”嘲諷，“你抗議行，有本事你也編一套語文教材！”
集體智慧編寫“一個(gè)人的教材”
“對(duì)抗的同時(shí)，本身也是建設(shè)啊，沒有建設(shè)性意見，談何對(duì)抗？”葉開說，這句話，讓他下決心出本教材。
之所以選擇這樣的方法，也與葉開自己的經(jīng)歷有關(guān)，“小時(shí)候，我就喜歡讀書，這讓我的語文成績很好，而且，讀書也開闊了我的眼界。”葉開說，他小時(shí)候沒有多少選擇，一套連環(huán)畫版的《西游記》就是最大的財(cái)富。
但對(duì)于他的女兒來說，目前的選擇“過于多了”。
“孩子在小學(xué)時(shí)候沒有獨(dú)立選擇的能力，所以我必須替她做出選擇?！比~開說，當(dāng)時(shí)，他放下了自己研究的當(dāng)代文學(xué)方向，把自己放在了另一領(lǐng)域，很快，家中的書架上就擺上了瑞典兒童文學(xué)作家林格倫的《小飛人卡爾松》等9本著作、全套7本的《哈利·波特》、一整套43本的全球兒童文學(xué)名著叢書、中國
四大名著彩圖本，還有《伊索寓言》、法布爾的《昆蟲記》、圣·埃克絮佩里的《小王子》、吉卜林的《叢林之書》等等。
在2011年出版的《對(duì)抗語文》中，葉開也列出了一些供家長和孩子閱讀學(xué)習(xí)的書目。這也成了這本書至今大受好評(píng)的原因之一。
在“專業(yè)人士”的嘲諷和刺激下，葉開決定把自己的經(jīng)驗(yàn)分享出去。
當(dāng)時(shí)，《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新也鼓勵(lì)葉開編寫教材，《上海文學(xué)》編輯、青年作家甫躍輝則說：“干脆就模仿程老師《一個(gè)人的文學(xué)史》，就叫《一個(gè)人的教材》。”
葉開認(rèn)同這個(gè)名字，因?yàn)檫@本書的內(nèi)容，本來就是“一個(gè)人的教材”——一個(gè)父親編寫，一個(gè)女兒學(xué)習(xí)。
教材的內(nèi)容日益豐滿起來，葉開說，這些內(nèi)容來自集體智慧。
“每天中午吃完飯，作協(xié)的一幫朋友要在餐廳外面的陽臺(tái)上打乒乓球，邊打邊討論誰的小說、詩歌該入選。”葉開說。
找他聊的人越來越多。同齡的家長、當(dāng)紅的作家、師兄師姐、媒體記者……很快，連女兒也參與了進(jìn)來，在編《小說分冊(cè)》時(shí)，葉開對(duì)余華的《黃昏里的男孩》和《我沒有自己的名字》猶豫了很久。后來，他跟女兒、妻子一起看，還推薦給其他家長，廣泛聽取意見后，才定奪下來。
在剛剛有這個(gè)想法的時(shí)候，鳳凰聯(lián)動(dòng)的董事長張小波就聯(lián)系到葉開，想要出版這本書，后來，又是他把名字改成了《這才是中國最好的語文書》。
論經(jīng)典閱讀的重要性
按照葉開的說法，這套書一共18冊(cè)，目前印出來的，是小說冊(cè)和綜合冊(cè)。比起現(xiàn)行的教材，這本書的格局完全不同。
“首先是形式，這本書里有3萬字一篇的小說，這在以前根本不能想象。”葉開說，在他看來，現(xiàn)行的教材中，大部分選文都不合格?！拔覀儜?yīng)該以內(nèi)容作為標(biāo)準(zhǔn)來選擇，而不是長短?！?div style="height:15px;">
而且，葉開表示，在進(jìn)行編寫時(shí)，除了錯(cuò)別字，他沒有對(duì)文章做任何改動(dòng)，“要保持原汁原味?！?div style="height:15px;">
