皇帝的新衣－當(dāng)今“文人畫(huà)”
劉豐杰
（此文發(fā)表于2008年3月6日、10日《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》，后載于《畫(huà)訊》）
時(shí)至今日，怎么還會(huì)有“文人畫(huà)”？實(shí)在令人難以理解：通常，畫(huà)種的概念多是以工具材料或題材命名的，比如國(guó)畫(huà)（水墨畫(huà)、彩墨畫(huà)—山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)、人物畫(huà)……）、油畫(huà)、水粉畫(huà)、水彩畫(huà)、木刻、剪紙等等。但是于此之外，傳統(tǒng)上卻還若隱若現(xiàn)地存在著一個(gè)“文人畫(huà)”的概念。它從唐宋時(shí)發(fā)端，依稀延至清時(shí)逐漸淡弱。然而到上世紀(jì)八十年代末，在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“新文人畫(huà)”展，又使得“文人畫(huà)”這個(gè)稱呼回光再起。雖然此次畫(huà)展中不乏優(yōu)秀精湛的作品，但這個(gè)主要以北京、上海、南京等地為主聚集的青年畫(huà)家群體，原本就沒(méi)有統(tǒng)一的藝術(shù)理念或藝術(shù)特性，此后的幾次展覽活動(dòng)，畫(huà)家的構(gòu)成都極不固定，直至相繼淡散。其中許多卓有成就的人，不再稱自己的畫(huà)為“文人畫(huà)”或以此名義從事藝術(shù)活動(dòng)。問(wèn)題在于，“文人畫(huà)”這個(gè)說(shuō)法卻并未從此絕跡，一些人接過(guò)這個(gè)旗號(hào)也稱自己的畫(huà)為“文人畫(huà)”，亦有評(píng)述文字稱某畫(huà)為“文人畫(huà)”者。后更有人打起這個(gè)旗號(hào)、成立文人畫(huà)家組織。這些，都使“文人畫(huà)”這個(gè)概念的科學(xué)性具有了探討的必要，并且也是一個(gè)嚴(yán)肅的理論問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如果“文人畫(huà)”這個(gè)稱謂含混不清地流傳下去，便有可能造成畫(huà)界、收藏界和社會(huì)上的認(rèn)識(shí)混亂，并可能在歷史上遺謬久遠(yuǎn)。故爾有必要予以澄清。
本文的基本觀點(diǎn)是：當(dāng)今的所謂“文人畫(huà)”，縱向看不可能延繼傳統(tǒng)文人畫(huà)的藝術(shù)特質(zhì)；橫向看則無(wú)法區(qū)別于當(dāng)今大量的中國(guó)畫(huà)（水墨畫(huà)、彩墨畫(huà)）作品，根本沒(méi)有自己的個(gè)性特征，其稱謂自然也就沒(méi)有存在的必要了。
我們首先縱向地從“傳統(tǒng)文人畫(huà)”來(lái)參照?！掇o?！穼?duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)界定了以下三個(gè)特征，現(xiàn)分別比照與分析。一是說(shuō)傳統(tǒng)文人畫(huà)與當(dāng)時(shí)其他繪畫(huà)作品的區(qū)別，即文人畫(huà)是“泛指中國(guó)封建社會(huì)中文人士大夫的繪畫(huà)，以區(qū)別于民間和宮廷畫(huà)院的繪畫(huà)?！焙茱@然，當(dāng)今既不是封建社會(huì)，也沒(méi)有了士大夫意義上的文人；既沒(méi)有了當(dāng)時(shí)意義上的民間繪畫(huà)，宮廷畫(huà)院更不存在，何以相比相繼呢？二是說(shuō)文人畫(huà)以畫(huà)家身份而定，即宋蘇軾所稱的“士人畫(huà)”及明董其昌指曰的“文人之畫(huà)”。也即是說(shuō)：“文人畫(huà)”就是文人們畫(huà)的畫(huà)。傳統(tǒng)文人畫(huà)首推“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的唐人王維。畫(huà)史還提到宋時(shí)的蘇、文、二米及元時(shí)的趙孟頫、倪云林、黃公望等均難細(xì)論?，F(xiàn)今的“文人畫(huà)”家們，也許具有很高的學(xué)養(yǎng)，但由誰(shuí)來(lái)判定他們的“文人”資格呢？筆者只想到，自詡詩(shī)第一，印第二，書(shū)法第三，畫(huà)第四的著名畫(huà)家齊白石，并未稱自己的畫(huà)為“文人畫(huà)”。翻譯了世界上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)[日]《源氏物語(yǔ)》的著名漫畫(huà)家豐子愷，也未稱自己的畫(huà)為“文人畫(huà)”。在當(dāng)今，著名作家馮驥才，曾幾次舉辦個(gè)人畫(huà)展，也未聽(tīng)說(shuō)他稱自己的畫(huà)為“文人畫(huà)”。在國(guó)外，印度作家泰戈?duì)柤懊绹?guó)畫(huà)家兼作家肯特的繪畫(huà)，也并未被稱作“文人畫(huà)”。那么，其他文人們畫(huà)的畫(huà)，是否有必要非叫“文人畫(huà)”不可呢？
當(dāng)今還有一種“文人畫(huà)”是指那些以文為業(yè)的人畫(huà)的畫(huà)。此說(shuō)似乎亦為不妥，因?yàn)槿绻@些畫(huà)沒(méi)有自己獨(dú)特的面目甚或畫(huà)得并不出色，就有可能讓人誤以為那是用自己的長(zhǎng)處去平衡自己的短處或是在掩飾比不過(guò)專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的心理尷尬。假如自己戲稱為“票友畫(huà)”，反會(huì)有幾分幽默與親切。否則，如果我們畫(huà)得并不好，名份卻好像比正牌畫(huà)家還光彩，人家心里能平衡嗎？筆者認(rèn)為，學(xué)者們畫(huà)畫(huà)，可以稱為“學(xué)者型畫(huà)家”、“文人畫(huà)家”，而不應(yīng)用文人職業(yè)為其繪畫(huà)作品命名。假如都按創(chuàng)作者職業(yè)為作品類(lèi)別命名，恐怕會(huì)造成混亂。因?yàn)?，即使作?huà)者的文人身份無(wú)可爭(zhēng)議，也需要想到，任何概念的內(nèi)涵都必須經(jīng)得起外延的邏輯考驗(yàn)。如果文人畫(huà)的可以叫“文人畫(huà)”，那么崔子范畫(huà)的就該叫“書(shū)記畫(huà)”，趙丹畫(huà)的該叫“影星畫(huà)”，新鳳霞畫(huà)的該叫“梨園畫(huà)”，姜昆畫(huà)的該叫“笑星畫(huà)”，醫(yī)生畫(huà)的該叫“杏林畫(huà)”，軍人畫(huà)家畫(huà)的該叫“兵戎畫(huà)”……，怎么能區(qū)分得過(guò)來(lái)？董其昌限于當(dāng)時(shí)歷史背景所說(shuō)的話，不可能成為永遠(yuǎn)的金科玉律。第三是說(shuō)傳統(tǒng)“文人畫(huà)”是從其題材來(lái)定的，即“文人畫(huà)的作者，一般回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，多取材于山水、花鳥(niǎo)、竹木以抒發(fā)‘性靈’或個(gè)人牢騷，間亦寓有對(duì)民族壓迫或腐敗政治的憤懣之情?！惫P者不能斷言當(dāng)今是否有畫(huà)家的創(chuàng)作刻意“回避”現(xiàn)實(shí)，但如果說(shuō)現(xiàn)今的所有山水、花鳥(niǎo)畫(huà)都是“文人畫(huà)”顯然不妥?，F(xiàn)今的“文人畫(huà)”家并未處于倪云林、朱耷那樣改朝換代的郁憤或牢騷的社會(huì)背景下，民族壓迫亦無(wú)從談起，自然不能產(chǎn)生傳統(tǒng)文人畫(huà)那種“發(fā)泄”的作品。也有人把“出世”性作為當(dāng)今“文人畫(huà)”的一個(gè)性狀。如果不能把山水、花鳥(niǎo)畫(huà)這樣不直接反映社會(huì)生活的作品看作“出世”，怕也未見(jiàn)哪位“文人畫(huà)”家只畫(huà)畫(huà)而不入俗世的藝術(shù)市場(chǎng)，更未見(jiàn)他們中有誰(shuí)隨僧入道或隱居山林。
畫(huà)史中也有人從筆墨特征描述傳統(tǒng)文人畫(huà)。明顧凝遠(yuǎn)的《畫(huà)引》就曾說(shuō)：“所謂文人之筆也，拙則無(wú)作氣故雅，所謂雅人深致也?！倍洳齽t說(shuō)：“士人作畫(huà)，當(dāng)以草隸奇字之法為之，樹(shù)如屈鐵，山如畫(huà)沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣?！贝艘馐钦f(shuō)，繪畫(huà)用筆要結(jié)合書(shū)法，而這在當(dāng)今已成繪畫(huà)常理，并且已是中國(guó)畫(huà)的基本要素之一，顯然不能作為當(dāng)今“文人畫(huà)”特有的東西。
上述可見(jiàn)，傳統(tǒng)文人畫(huà)只是中國(guó)畫(huà)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，也是一定歷史條件下的產(chǎn)物。離開(kāi)這樣的歷史條件，“文人畫(huà)”便無(wú)從談起。
橫向來(lái)看，當(dāng)今所稱的“文人畫(huà)”，也不能與時(shí)下眾多的中國(guó)畫(huà)作品相區(qū)別，或者說(shuō)，相較之下，當(dāng)今的“文人畫(huà)”并沒(méi)有任何獨(dú)有的藝術(shù)特性。筆者曾拜讀了當(dāng)年“新文人畫(huà)”展時(shí)一些“權(quán)威”性美術(shù)理論家為此寫(xiě)的相關(guān)文章。見(jiàn)其雖竭盡論述，終于不能把“新文人畫(huà)”與時(shí)下諸多繪畫(huà)的界限真正廓清。1990年，筆者曾于《畫(huà)家》總第14期發(fā)表約五千余字文《打倒“新文人畫(huà)”》，對(duì)“文人畫(huà)”表達(dá)疑問(wèn)和評(píng)議（不再重述），現(xiàn)繼續(xù)就一些相關(guān)問(wèn)題作比較性分析。
當(dāng)今，最典型的說(shuō)法是：有人從“反芻傳統(tǒng)”出發(fā)，把承襲傳統(tǒng)文人畫(huà)題材或筆墨意致的畫(huà)稱作“文人畫(huà)”，這顯然不妥。因?yàn)?，借鑒傳統(tǒng)，乃是一切繪畫(huà)的共性問(wèn)題。襲守傳統(tǒng)文人畫(huà)的題材及其外在筆墨形式，不僅不能尊稱為“文人畫(huà)”，反而要當(dāng)心泥古不化。當(dāng)今“文人畫(huà)”這個(gè)說(shuō)法，或有可能使藝術(shù)上的守舊得到粉飾，無(wú)創(chuàng)造性的作品，反而可能得一個(gè)美麗的桂冠。繪畫(huà)是以不斷創(chuàng)新為己任的，提倡的是，既不重復(fù)他人，也不重復(fù)自己。有出息的藝術(shù)家，是不會(huì)以相像于前人為榮的。
有人誤以為有墨無(wú)彩的畫(huà)便是“文人畫(huà)”，其實(shí)這只應(yīng)稱其為“水墨畫(huà)”——水墨山水、水墨人物、水墨花鳥(niǎo)等等。畫(huà)界只用墨畫(huà)畫(huà)的人太多了，能都叫做“文人畫(huà)”嗎？我國(guó)美術(shù)理論界對(duì)水墨畫(huà)的科學(xué)劃分有三種，即傳統(tǒng)水墨、現(xiàn)代水墨和實(shí)驗(yàn)水墨，其中并無(wú)“文人畫(huà)”的說(shuō)法。
還有人把輕視現(xiàn)代理念作為當(dāng)今“文人畫(huà)”的特征之一，但這只是畫(huà)界理念紛繁歧見(jiàn)的一個(gè)方面而已，它不可能作為一種藝術(shù)特性或藝術(shù)標(biāo)簽。重視傳統(tǒng)理念的畫(huà)家很多，其作品并不就是“文人畫(huà)”。
從藝術(shù)觀念角度，有人評(píng)述當(dāng)今“文人畫(huà)”是莊禪精神的當(dāng)代表現(xiàn)，這也許正可以詮釋時(shí)下存在的另一種現(xiàn)象。就是有些畫(huà)家總想讓人覺(jué)得自己有幾分文人氣甚或仙風(fēng)道骨，并說(shuō)他們的畫(huà)里有易經(jīng)、有佛經(jīng)（有禪）、有孔子、有孟子、有老子、有莊子等等。就算他們真正讀懂了這些東西，用那些“文人畫(huà)”負(fù)載這些東西怕也是很累的，難以勝任的。如果有人在作畫(huà)中有些莊禪理念的啟示，怕也不能作為某種繪畫(huà)獨(dú)家的標(biāo)志。
一些人認(rèn)為的當(dāng)今“文人畫(huà)”特征還有：看重古典題材、崇尚自然意境、具象中含有抽象意態(tài)、融取兒童畫(huà)的意味、多用方形構(gòu)圖等等，篇幅所限不再也不必要再贅作析述。因?yàn)槿藗兌紩?huì)看到，這些都不是任何中國(guó)畫(huà)作品所獨(dú)有的東西，包括當(dāng)今的“文人畫(huà)”。
從視覺(jué)感受上，有人強(qiáng)調(diào)當(dāng)今“文人畫(huà)”的“意境和趣味”，或謂“遺形取神”，“由心再造”……。確實(shí)，有些所稱的“文人畫(huà)”，可能有一定的視覺(jué)趣味，或者畫(huà)得疏淡一點(diǎn)、簡(jiǎn)約一點(diǎn)、幽雅一點(diǎn)，冷寂一點(diǎn)、野逸一點(diǎn)、輕巧一點(diǎn)、秀麗一點(diǎn)、變形一點(diǎn)……。果真如此，用這些形容詞形容一下就夠了，何必非要稱“文人畫(huà)”。況且，這些藝術(shù)質(zhì)態(tài)同樣不是其獨(dú)特的東西。俗而言之，如果把那些當(dāng)今“文人畫(huà)”與其他中國(guó)畫(huà)作品放在一個(gè)展廳里，怕沒(méi)有任何人能夠把它們區(qū)分開(kāi)。還有一件事更能現(xiàn)實(shí)地說(shuō)明問(wèn)題。有文人畫(huà)家組織和文人書(shū)法家組織（“文人書(shū)法家”之說(shuō)更難理解，不贅）籌備“當(dāng)代文人書(shū)畫(huà)”內(nèi)容的展覽，征稿范圍竟是，各級(jí)書(shū)協(xié)美協(xié)的會(huì)員、海內(nèi)外書(shū)畫(huà)家、各群藝館、畫(huà)院和社團(tuán)的書(shū)畫(huà)工作者以及大中專(zhuān)院校的師生。能如此廣泛地征集到“文人畫(huà)”，其寬泛無(wú)界可想而知了，亦可見(jiàn)組織者也許并不清楚什么叫“文人畫(huà)”。當(dāng)今凡自稱或稱他人作品為“文人畫(huà)”者，大概都并未認(rèn)真想過(guò)“文人畫(huà)”的實(shí)際內(nèi)涵。
概從上述，在當(dāng)今“文人畫(huà)”和大量普通中國(guó)畫(huà)之間幾乎找不出一根清晰的界線。這是因?yàn)?，傳統(tǒng)文人畫(huà)在當(dāng)時(shí)的某些藝術(shù)特性，包括其筆法、墨法、色法、意趣、題材、觀念等方面，早已在中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展的過(guò)程中被融合為中國(guó)畫(huà)（水墨畫(huà)、彩墨畫(huà)）的共性質(zhì)態(tài)?；蛘哒f(shuō)，歷史上文人畫(huà)的藝術(shù)特質(zhì)，早已被中國(guó)畫(huà)發(fā)展的大浪所淹沒(méi)，難以再分辨其特定的形骸。所謂當(dāng)今“文人畫(huà)”與通常的中國(guó)畫(huà)，本就像融含無(wú)界的一江之水，難以切割。上述說(shuō)明，當(dāng)今“文人畫(huà)”稱謂之所指，只不過(guò)是一個(gè)幻影或“皇帝的新衣”而已，并不現(xiàn)實(shí)地存在。果是如此，當(dāng)今“文人畫(huà)”這個(gè)稱謂在畫(huà)界如此頑強(qiáng)地被使用或流傳的內(nèi)在原因就發(fā)人深思了！！
附：
打倒「新人文畫(huà)」
劉豐杰
（本文發(fā)表于湖南美術(shù)出版社1990年《畫(huà)家》叢書(shū)總第14期）
如此狂呼打倒“新人文畫(huà)”，或許使人感到?jīng)_動(dòng)和不負(fù)責(zé)任，豈知為喊出這“打倒”，我還是作了一點(diǎn)考證的，但查遍《辭海》也未見(jiàn)有此條目。好在人所共知，這嚇人的詞兒并非我的創(chuàng)造，二十幾年前（注：當(dāng)時(shí)指“文革”時(shí)期），大街上到處都有。假如因我用它而產(chǎn)生別的什么嫌疑，也只好由他去了。不過(guò)，我既然膽敢使用這詞兒，就會(huì)盡力去自圓其說(shuō)的。更何況，如今是，想怎么說(shuō)的可以只管說(shuō)，想怎么畫(huà)的也可以只管那么畫(huà)——各不相擾。
就“新文人畫(huà)”的現(xiàn)象、概念、品質(zhì)和前程等等，曾見(jiàn)發(fā)表過(guò)多篇研究、評(píng)論或爭(zhēng)論的文章，人們自然不會(huì)有耐心再去聽(tīng)那些觀點(diǎn)的重復(fù)。而今我竟喊出這“打倒”的話來(lái)，能只憑你振臂一呼人家就會(huì)“倒”嗎？
首先我想說(shuō)到，美國(guó)加利福尼亞大學(xué)自動(dòng)控制專(zhuān)家L·A·查德教授創(chuàng)立的模糊集合理論，為學(xué)術(shù)思辨提供了一種寬容觀點(diǎn)。在這種多值邏輯的前提下，我也主張對(duì)許多存有爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)概念的容受。所以，假如我為了“打倒”“新文人畫(huà)”而使用經(jīng)典集合的思想方法時(shí)，不希望發(fā)生來(lái)自模糊集合方向的筆墨官司。因?yàn)槲也⒎遣恢?，大量有?zhēng)議的概念（如“美術(shù)”、“國(guó)畫(huà)”、“工藝美術(shù)”等）——包括“新文人畫(huà)”的概念，都可以找到存在的合理性。并且我也知道，即使我這“打倒”喊得有理，“新文人畫(huà)”這概念也不會(huì)從畫(huà)壇上消失。作為理論家的鄧福星或許有些權(quán)宜緣由的這個(gè)提名，將無(wú)論如何也是一個(gè)歷史的痕跡——永遠(yuǎn)抹不掉。
我提出“打倒新文人畫(huà)”的緣由，借一句俗話可以簡(jiǎn)言以蔽——即“橫豎看它不順眼”。這種分辨涉及到“新文人畫(huà)”旗幟下的許多人和畫(huà)，在這個(gè)畫(huà)家群里，還有我的同學(xué)和朋友。
（一）
通常，橫向坐標(biāo)更容易尋求到質(zhì)的規(guī)定?！靶挛娜水?huà)”的橫向標(biāo)尺，甚至上溯到“文人畫(huà)”（或稱“傳統(tǒng)文人畫(huà)”），也可以發(fā)現(xiàn)它的模糊和不甚順理。據(jù)說(shuō)“文人畫(huà)”當(dāng)自唐宋始，創(chuàng)推王維，宋蘇軾別曰“士大夫畫(huà)”，明董其昌釋其為“文人之畫(huà)”，其本意則僅在于與宮廷院畫(huà)及民間繪畫(huà)相區(qū)別。然而，我們卻可以疑問(wèn)：誰(shuí)曾以此概念將唐以后（還有將“文人畫(huà)”上溯到六朝者）的歷代畫(huà)家作出過(guò)精確劃分呢？就唐而言，列出張璪、鄭虔等一大串名字并不能作出橫向的嚴(yán)格界定。至宋，蘇、文、二米加上李公麟，算是被認(rèn)可的文人畫(huà)家了。但別人不說(shuō)，那么趙佶呢？作為徽宗皇帝兼畫(huà)家的他，自然當(dāng)是宮廷院畫(huà)的典型代表了，但難道他的畫(huà)就算不得“文人之畫(huà)”嗎？此外，仁宗趙禎也是能畫(huà)的，加上北宋著名的畫(huà)院畫(huà)家燕文貴、郭熙、王希孟，南宋的李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏珪和梁楷等的畫(huà)作，也不可算得“文人之畫(huà)”嗎？“文人畫(huà)”與宮廷院畫(huà)如何界劃得清呢？延至元——明——清，這種混亂則愈演愈烈——這與熵的運(yùn)動(dòng)定律不謀而合。另外，“文人畫(huà)”與民間繪畫(huà)的橫界也并非絕對(duì)。且不說(shuō)王維和吳道子等的畫(huà)，早已夾有“指揮工人布色”的雜質(zhì)，僅就一代大師齊白石而論，如果他不能劃歸民間繪畫(huà)的范界，他也就不會(huì)再是齊白石的“文人畫(huà)”?？梢?jiàn)，即使“文人畫(huà)”本身，也是一個(gè)模糊概念。由此，所謂“新文人畫(huà)”之說(shuō)，豈不成了沙基殿宇？再說(shuō)，如果齊白石的畫(huà)可以叫作“文人畫(huà)”，那么他的較前人有著空前獨(dú)特的躍遷性變革的“文人畫(huà)”尚得不到“新文人畫(huà)”的桂冠，反而倒應(yīng)該賜給與他的成功遠(yuǎn)不能相提并論的新的畫(huà)家者群?jiǎn)幔?br> 有文以“薄、抑、孤、騷”作為“文人畫(huà)”的“不變”橫標(biāo)，此說(shuō)首見(jiàn)好友李清賢文，后見(jiàn)有顧丞峰文予以認(rèn)可。假若成立，它自然便當(dāng)是“新文人畫(huà)”的固有內(nèi)蘊(yùn)了。清賢兄曾於《美術(shù)》1989年4月號(hào)上撰文，對(duì)“薄、抑、孤、騷”作過(guò)逐一的闡述。其簡(jiǎn)義為：薄者——（原義輕微、淡?。氨”x素質(zhì)”；抑者——（原義遏制、低沉）“抑塞的心境”；孤者——（原義獨(dú)）“孤憤的情緒”；騷者——（原義憂愁），對(duì)上述“以騷為語(yǔ)言予以表達(dá)”。我看這比董其昌視“文人畫(huà)”為“文人之畫(huà)”的簡(jiǎn)單界定要深刻具體得多。我不想就它能否準(zhǔn)確界定“文人畫(huà)”作具體的析議，但有一點(diǎn)可以肯定，恐怕很難斷言它也是“新文人畫(huà)”共有的“穩(wěn)定的內(nèi)涵”。由此，“新文人畫(huà)”之曰“新”，又將理出何種邏輯順序呢？
“新文人畫(huà)”作為一個(gè)群體稱謂，與當(dāng)代國(guó)畫(huà)（或曰“水墨畫(huà)”）的橫向品格差異也不明確。如果不是靠了參展者的名單，將很難把他們從混雜的畫(huà)家群或作品群中準(zhǔn)確區(qū)分出來(lái)。比如，象未參加過(guò)“新文人畫(huà)”展的韓羽、賈又福、李世南等人的作品，可否算得“新文人畫(huà)”呢？無(wú)論可否，界限何在？
我曾看到的較系統(tǒng)的對(duì)“新文人畫(huà)”的界定性文論，可以說(shuō)是《中國(guó)美術(shù)報(bào)》1989年第16期上洪惠鎮(zhèn)的那篇文章了。文中列出九條標(biāo)準(zhǔn)，中心則是一個(gè)“玩”字。對(duì)此權(quán)可不必評(píng)析，但我看到的有些參展作品，卻根本不具備這些特征。有些作品根本談不上有什么“新”.于傳統(tǒng)“文人畫(huà)”的品格——無(wú)論意蘊(yùn)的，還是技法的。所以橫向而論，即使我們承認(rèn)有一個(gè)被稱作“新文人畫(huà)”的群體，他們也顯然是松散的、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，并且是匆忙湊集在一起的?br>
（二）
按照我的理解，這個(gè)“新文人畫(huà)”的本義涵指，更主要當(dāng)是豎維（縱向）的。于是便有人作出了“前文人畫(huà)”（魏晉、隋唐）——“文人畫(huà)”（宋元）——“后文人畫(huà)”（明清）——“新文人畫(huà)”的史期界劃（見(jiàn)《江蘇畫(huà)刊》1990年第5期徐建融文）。這無(wú)疑是一種具有學(xué)術(shù)意義的劃分。然而我又困惑：這“文人畫(huà)”在藝術(shù)的不斷動(dòng)變規(guī)律和時(shí)序沿遷的未來(lái)，還會(huì)有什么新的名目可供使用嗎？——比如“新新文人畫(huà)”，還是說(shuō)“文人畫(huà)”將于“新文人畫(huà)”之后就此作止呢？
另外，此種豎維的時(shí)界劃分也同樣需要作質(zhì)的分析。因我們現(xiàn)在主要是在談?wù)摗靶挛娜水?huà)”，故無(wú)必要于傳統(tǒng)的“文人畫(huà)”時(shí)界之間再贅筆墨。從反顧歷史角度對(duì)“新文人畫(huà)”提出疑詰之前也應(yīng)該說(shuō)句實(shí)話：有些畫(huà)我還真是喜歡，其新意和書(shū)卷雅韻，頗可怡人性情。先有此言作為輔翼，或可避免失之片面罷。這種由反顧歷史而來(lái)的疑詰，擬將“一分為二”地進(jìn)行，即這“新文人畫(huà)”群體，實(shí)則一部分更為接近傳統(tǒng)；一部分則更為接近生活和現(xiàn)代藝術(shù)觀念。接近傳統(tǒng)的一翼，對(duì)“新文人畫(huà)”之曰“新”的苛求者，將會(huì)帶來(lái)更多的失望，實(shí)際上我們也確能看到其有負(fù)于謂之曰“新”的不少事實(shí)。比如，有些畫(huà)追求構(gòu)圖的疏朗與曠蕩，而這卻又似乎是宋代“馬一角”和“夏半邊”的影子。有些山水畫(huà)，甚至與展子虔的《游春圖》、顧愷之的《洛神賦圖》及一些墓室壁畫(huà)、敦煌壁畫(huà)的樹(shù)、石、色法遙相呼應(yīng)；有些花鳥(niǎo)畫(huà)，則與宋元時(shí)期的花鳥(niǎo)畫(huà)（如宋的一些無(wú)款花鳥(niǎo)畫(huà)、李忠安的《野卉秋鶉》、蘇軾的《古木竹石圖》、元人趙孟頫的《古木竹石圖》、柯九思的《竹石圖》和錢(qián)選的一些作品）甚至直到清人任薰、金農(nóng)的畫(huà)甚為相似。尤其是某些人物畫(huà)，明顯類(lèi)如歷代墓室壁畫(huà)或帛畫(huà)。還有象五代貫休所畫(huà)的羅漢、宋人梁楷的簡(jiǎn)筆畫(huà)人物、元代張渥的《九歌圖》，直到清人羅聘的《金農(nóng)午睡圖》、閔貞的《太白醉酒圖》、蘇長(zhǎng)春的《五羊仙圖》、李方膺的《鐘馗》、胡錫珪的戲劇人物等前人繪畫(huà)中，都可以找到與“新文人畫(huà)”的某些人物畫(huà)甚為相似的品貌。不同的是，古人缺少解剖知識(shí)的內(nèi)在支撐，想畫(huà)準(zhǔn)而畫(huà)不準(zhǔn)，現(xiàn)今則是能畫(huà)準(zhǔn)而故意畫(huà)不準(zhǔn)。這將可以佐證郎紹君先生關(guān)于“返古”的哀嘆。我覺(jué)得這與關(guān)良、韓羽的大人反學(xué)兒童畫(huà)如出一轍，但他們并未自稱“新兒童畫(huà)”。人們對(duì)“新文人畫(huà)”中人物畫(huà)的新鮮感，不少是緣由于前幾年寫(xiě)實(shí)性國(guó)畫(huà)人物的反襯，并且是由于時(shí)間的淡忘幫了忙。接近生活的一翼，似乎是在尋找傳統(tǒng)“文人畫(huà)”與西方藝術(shù)觀念的交叉點(diǎn)，這使他們與傳統(tǒng)“文人畫(huà)”形成了較大的豎向間隔。但如果他們?cè)偾斑M(jìn)一步，便可能陷入脫離“文人畫(huà)”品質(zhì)的危境——于是便不大好再稱它為新“文人畫(huà)”了。倘若后退一步，則又可能被傳統(tǒng)的羅網(wǎng)重新俘獲。如果我們所析述的橫豎關(guān)系加上西方藝術(shù)觀念來(lái)構(gòu)成“新文人畫(huà)”的三維座標(biāo)點(diǎn)，這名目本身也就使他們劃地為牢了——那些或當(dāng)具有放蕩不羈的文人品格的畫(huà)家們，何必要自我設(shè)置一個(gè)“名正言順”的桎梏呢？如果你的畫(huà)既不希求人家承認(rèn)你為“文人畫(huà)”，也不企望人家說(shuō)是“現(xiàn)代藝術(shù)”，畫(huà)起畫(huà)來(lái)豈不是自由得多嗎？
（三）
我常感嘆畢加索在藝術(shù)史上的意義，他的價(jià)值不在畫(huà)，而更在人。一位西班牙作家說(shuō)，畢加索來(lái)到這個(gè)世界上，就使這個(gè)世界大吃一驚，他把世界翻了個(gè)個(gè)兒。雖然我們不能要求每個(gè)人都去逐得驚世駭俗的藝術(shù)轟動(dòng)，而事物卻總是曲曲折折地向前發(fā)展的——西方哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)了這條哲理，就連可以形象概括這一哲理并具有重要形式美價(jià)值的“S”字母，也是屬于西方的。西方發(fā)現(xiàn)的另一條規(guī)律叫作“怪圈”，美國(guó)畫(huà)家埃舍爾甚至曾試圖用畫(huà)兒圖解它。豈知，我們?nèi)A夏的老祖宗早在數(shù)千年前就悟到了較這兩者更高的層次——這兩者的疊合便是太極圖。太極圖的神秘和巨大涵量，規(guī)定了事物和藝術(shù)發(fā)展的不變悖律——誰(shuí)也逃不脫它的無(wú)形法掌。按伏羲的先天八卦圖，頂起逆時(shí)針左旋以乾、兌、離、震為序；順時(shí)針右旋則以巽、坎、艮、坤為序排列，進(jìn)而連結(jié)中間的S形，雖然可以構(gòu)成一個(gè)暢順的走向，但其結(jié)果終將歸于悖反。這就是事物和藝術(shù)動(dòng)變的最高法則。愛(ài)因斯坦和愛(ài)丁頓稱熵定律為“首要”或“最高”的定律（里夫金等：《熵——一種新的世界觀》第3頁(yè)），但其哲理內(nèi)核卻仍是符合了我國(guó)古老的太極悖律。熵定律預(yù)言“人類(lèi)總有一天會(huì)走上窮途末路”（同上第61頁(yè)），藝術(shù)的發(fā)展悖律也不可避免——產(chǎn)生和死亡相背而又統(tǒng)一。別的不論，就說(shuō)這“打倒”吧。謂“打倒”實(shí)際上又是一種承認(rèn)，否則根本就談不上打倒。如果“新文人畫(huà)”不是某種意義上的存在，怎么會(huì)有那么多人圍著它贊，圍著它罵呢？評(píng)論家罵畫(huà)家，也是值得一罵的才會(huì)罵（我想讓人家罵，人家還不屑得罵呢！）蘋(píng)果熟了就要爛，但“新文人畫(huà)”未必是熟了爛，而是濫了爛。所以，不是我要打倒這“新文人畫(huà)”，而是規(guī)律會(huì)讓它倒。我現(xiàn)今喊出“打倒新文人畫(huà)”這話來(lái)，既不是要打倒某些具體作品，更不是要打倒某某畫(huà)家，而是要打倒“新文人畫(huà)”這旗幟——它顯然既不順理又是一個(gè)桎梏。
我自知，“新文人畫(huà)”很可能不會(huì)因?yàn)槲医裉旌按虮憔蛣?shì)倒下，正象舊“文人畫(huà)”被罵作程式和僵尸而它仍然活著一樣。我相信有的人到一定時(shí)候，將必然會(huì)愿意自己打倒自己，而敢于自我打倒的人，才是真正的藝術(shù)家！
1990年6月于津門(mén)撰成
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
