插畫 | 曉雨
1952年，陳惜秋剛?cè)デ嗵锟h人民法院工作，那年她24歲，常常要獨自背著卷宗，翻山越嶺。
對于從無去過的路，總是覺得遙不可及，但也只能悶著頭走下去，有時抬眼望去，也是明山明水。
今年她88歲了。春天時，她應(yīng)邀和同行做一場分享，300字一頁的格子紙，她寫了14頁。
連綿起伏的字跡上，熱愛法醫(yī)工作的心依然滾燙——
細節(jié)決定成敗，有些看起來不顯眼的，但是，你不注意忽略了可能影響到案件的判斷。自己認為正確的，該堅持的要堅持，不要人云亦云，要敢于擔(dān)當(dāng)，你堅持下來要擔(dān)當(dāng)，如果錯了你也要承擔(dān)，要有這樣的勇氣。
我做了一輩子法醫(yī)，但也就是做了這么一點事情。
作為新中國第一代女法醫(yī)，一旦有人了解了她的職業(yè)，總會問，“怕不怕？”
大多數(shù)時，她總是自信地，“這是工作。我面對的只是不開口的病人?！?/p>
有人纏著她，想要幾句箴言，她想起自己在養(yǎng)老院跟著91歲的老師所學(xué)的陸游的詩句——紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
1952年，陳惜秋在上海法醫(yī)班實習(xí)時照片。
陳惜秋兒時膽子很小，
鄰居家死了人，她都忍不住要躲得遠遠的，
連棺材也不敢看一眼。
1949年，惜秋19歲，在溫州市白累德醫(yī)院高級護士職業(yè)學(xué)校（音譯，如今的溫州衛(wèi)生學(xué)校，下文簡稱“白累德護?！保?開始第二學(xué)年的學(xué)習(xí)。
這是一所由英國護士參與講課的醫(yī)護學(xué)校。第一年全部是理論課，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，護理學(xué)；第二年，當(dāng)理論實踐開始相結(jié)合，惜秋也第一次進病房，親眼見識了死亡的意外與恐懼。病房分三個等級，惜秋經(jīng)常被輪轉(zhuǎn)在三等病房值班，這病房的患者大多是窮苦人家，有20多位，夜里值班時，白天還好好的人，突然走了。
“患者走了，就要我們跟著職業(yè)護士去做死亡護理，鼻孔、口腔、女性陰道、男性肛門都要用棉花塞起來，衣服拉拉好?！?/p>
惜秋的很多同學(xué)覺得受不住，和家里商量，有的中途退學(xué)，有的重新去讀師范學(xué)校。惜秋兒時膽子很小，鄰居家死了人，她都忍不住要躲得遠遠的，連棺材也不敢看一眼，在白累德護校的實踐，讓她也不免猶豫著，去問父母尋建議。
1950年，陳惜秋在溫州白累德護士學(xué)校實習(xí)照片。
父親陳仲桐，是當(dāng)?shù)睾苡忻慕虇T，他給女兒取名“惜秋”，意為春華秋實，當(dāng)去珍惜。問父親意見，父親直言，女孩子要自立自強，你不是那么漂亮的女孩子，更要笨鳥先飛，要勤能補拙。母親也勸她，護士總是有一技之長，能讀下來，總是有一個本領(lǐng)在的。
惜秋班里剛?cè)雽W(xué)時有60多名同學(xué)，最后一起畢業(yè)的只有10來人。
惜秋回憶，“正是在這所學(xué)校的學(xué)習(xí)，讓我明白學(xué)技術(shù)，就是要從嚴(yán)從實。值班時，即使坐在護士長辦公室里也不好睡覺的。進病房時，完全不能坐的，要一直走來走去，詢問病情，另外如果還有空余時間，要幫忙做棉花球，做棉簽。”
在白累德護校讀書三年，惜秋用了家里的600斤大米繳學(xué)費，第一年400斤，第二年半工半讀，只要200斤。第三年全部在病房實習(xí)，要輪白、夜班，也就不用再拿大米當(dāng)學(xué)費。
1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。剛剛加入共青團的惜秋正式畢業(yè)，滿懷愛國激情，報名參加抗美援朝。
陳惜秋從護校畢業(yè)和同學(xué)一起合影留念。
“當(dāng)時就想我已經(jīng)是一個合格的護士了，我要去前線參加醫(yī)療隊，救死扶傷。”
雖然去前線的心愿未能如愿，但此時的她，也絲毫不知自己的未來，會以“法醫(yī)”作為自己畢生的職業(yè)追求。
1952年，惜秋調(diào)到青田縣人民法院工作。
當(dāng)時，青田法院有一起殺人案。因證據(jù)不足，嫌疑人長期關(guān)押。院長謝順興請溫州中級人民法院派檢驗員到青田開棺驗尸，因提前了解到惜秋之前的護士學(xué)習(xí)經(jīng)歷，也通知惜秋一起前往。
這是惜秋第一次看到法醫(yī)檢驗，也是她第一次接受法醫(yī)學(xué)的感性認識。
“那時還不叫法醫(yī)，叫檢驗員。出發(fā)之前，他要求我們帶一把油紙傘，等開館驗尸取顱骨時，他讓我把油紙傘撐開。我學(xué)法醫(yī)之后，才知道這是紫外線，通過油紙傘，反映在這個骨頭上，如果是生前打傷，是有血癍的，但根據(jù)現(xiàn)場損傷判斷，死者并不是打死的，是高處墜落致顱腦損傷死亡。結(jié)合案情調(diào)查，現(xiàn)場勘查資料，改變了案情性質(zhì)，還被告一身清白?！?/p>
惜秋說：“正是這次近距離接觸，讓自己明白，法醫(yī)要面對的每一個現(xiàn)場，自有千鈞萬力?！?/p>
也是這一年，國家鼓勵推薦有文化的年青人去上大學(xué)。惜秋當(dāng)時也成為青田縣的推薦對象之一。就在準(zhǔn)備起身時，青田法院接到通知，最高人民法院在上海中央司法部法醫(yī)研究所開辦解放后全國第一屆法醫(yī)專修班。
浙江共選派7人參加，惜秋是其中唯一一位女同志。上半年主要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課，內(nèi)科、外科、婦科、兒科。“那時，沒有禮拜天，沒有節(jié)假日，大家學(xué)習(xí)都很勤奮?！?/p>
除了理論學(xué)習(xí)，惜秋也和同學(xué)配合，一起完成尸體解剖。
“比如，黃浦江里發(fā)現(xiàn)尸體或公園里發(fā)現(xiàn)尸體，都要送到上海驗尸所，我第一次解剖，遇上的就是一具高度腐敗的尸體。說不害怕？是不好說的。但是，既然已經(jīng)學(xué)了這一行，這一行就是我終生的職業(yè)了。害怕也沒用，不能上也要上?！?/p>
全國第一批法醫(yī)專修班八位女同學(xué)合影。（中排左一為陳惜秋）
專修班100位同學(xué)，只有8位女同志。直到退休，惜秋當(dāng)年專修班的女同學(xué)中，仍在一線工作的就只有惜秋。他們有的改行，有的做實驗室，有的搞物證，不再去現(xiàn)場。
陳惜秋是新中國第一批培養(yǎng)出來的女法醫(yī)，也是全國第一批主任級法醫(yī)師中唯一的女法醫(yī)。
每一位女性科技工作者都無須自卑。
作為一名女法醫(yī)，失去自信
就意味著失去了判斷力。
法醫(yī)專修班畢業(yè)后，惜秋被評為優(yōu)秀學(xué)員，回溫州地區(qū)中級人民法院刑庭工作一年多后，于1955年7月，正式被調(diào)入省高級人民法院法醫(yī)室。1958年4月調(diào)杭州市公安局刑事偵查處技術(shù)科刑事法醫(yī)工作。從此，馬不停蹄。
據(jù)不完全統(tǒng)計，惜秋做過近4000起法醫(yī)鑒定，其中殺人、搶劫、輪奸、強奸、傷害和毒害等特大、重大案件達1000多起，解剖過2000多具尸體，檢驗了血痕、精斑、毛發(fā)、骨骼等物證1000多例，絕大多數(shù)是個人單獨完成的。
2009年10月，陳惜秋獲得中國法醫(yī)學(xué)會頒發(fā)的50年貢獻法醫(yī)專家榮譽。
2011年春天，惜秋80歲生日，她的兩個女兒特意收集了母親幾十年來發(fā)表的論文（名錄）、講稿和部分工作筆錄，出版文集《歲月留聲》，作為送給媽媽的生日禮物。
大女兒說：“作為女兒，十分敬重媽媽對事業(yè)的選擇和追求。在協(xié)助媽媽整理辦案手記、工作筆記和大量案例時，越來越懂得她所從事的法醫(yī)工作在她心中多么的至高無上?！彼浀茫?dāng)時家里離杭州公安局很近，夜半時分，也常常有人來家里敲門，案子來了，媽媽就必須第一時間到案發(fā)現(xiàn)場。
陳惜秋說：“當(dāng)時不如現(xiàn)在條件這么好，我有一個原則，尊重現(xiàn)場，不錯過一絲纖發(fā)?！?nbsp;
惜秋曾面臨這樣一具尸體，從溪水打撈上來時，死者身上纏著玻璃絲袋和漁網(wǎng)，還壓著三塊大石頭，惜秋層層疊疊打開后，又仔細檢查每個上衣口袋，通過發(fā)票票面察覺死者身份，又從破漁網(wǎng)里找到一張記工單發(fā)現(xiàn)犯罪嫌疑人，甚至連麻袋上的一根頭發(fā)和谷粒都追蹤溯源，為破案提供了扎實的線索。
去案發(fā)現(xiàn)場后，不論結(jié)束得多晚，惜秋都要首先回辦公室做好筆記，消毒、整理好帶出去的工具，為下一次的隨時出發(fā)做好充足準(zhǔn)備。
同事周莉紅回憶：“我當(dāng)時還在上海刑偵總隊實習(xí)的時候就聽過陳老師的大名了。”之后，在杭州市公安局見到陳惜秋后，周莉紅說還是有點怕她的。陳惜秋的名字時常被老一輩法醫(yī)們提及，“這點苦都吃不了嗎，想想老太太，當(dāng)年在棺材旁一蹲就是7、8個小時”。
1986年除夕，時任杭州市長鐘伯熙慰問正在工作的陳惜秋。
老同事們時常會用陳惜秋當(dāng)年開棺驗尸的經(jīng)歷來教育年輕法醫(yī)們?！瓣惱蠋熮k案比一般人都要細致，你看她每次解剖完，從來不會讓血濺到袖口以上”。陳惜秋的徒弟蔣水成回憶：“陳老師的這個習(xí)慣也影響了我，我解剖到58歲，血弄到袖口也是沒有的?！?/p>
惜秋從不對人講法醫(yī)工作的艱辛?！拔沂窃诠残虃蓱?zhàn)線上成熟起來的。刑偵警察都是不畏春夏秋冬、嚴(yán)寒酷暑、白天黑夜，隨叫隨到的。外出工作，爬山涉水忍饑挨餓都是在所難免的，這是使命決定的?！?nbsp;
但有一次她還是忍不住哭起來。大女兒說：“很少見媽媽流淚，那次是她跟著公安系統(tǒng)去野外拉練，回家時見到我和在讀幼兒園的妹妹都在發(fā)燒，淚落下來?！?nbsp;
即便如此努力，可有時也要面對孤掌難鳴的局面，這種情況下，惜秋選擇尊重客觀事實，保留自己意見。
惜秋回憶，她曾遇見過這么一起案子，1981年，在杭州某條小巷內(nèi)，有人騎車返家途中，暈倒在地，蘇醒后掙扎著起來，自行車、錢包、手表均不見了，踉踉蹌蹌回到家中，對所發(fā)生了什么說不清楚，由家人送到杭州市第一醫(yī)院急診并報案。
當(dāng)時，其他四位專家認為這是一起單人作案的搶劫案件，只有她認為犯罪分子有兩人。但她的意見并沒有得到同行的認可。
案件被擱置一年后，偵查員在破獲另一起搶劫案件中挖出本案線索，證實了惜秋的判斷。
1975年，陳惜秋在北京天安門前留影。
惜秋說：“我認為男女差異主要體現(xiàn)在體力勞動方面，而不是智力方面，在腦力勞動領(lǐng)域里，男女之間沒有天生不可逾越的鴻溝。每一位女性科技工作者都無須自卑。作為一名女法醫(yī)，失去自信就意味著失去了判斷力?！?/p>
“我們的法醫(yī)工作和偵探一樣，
要重證據(jù)，證據(jù)就是在尸體身上”
惜秋從小愛學(xué)習(xí)，在白累德護校學(xué)習(xí)時，也學(xué)一點英語。惜秋弟弟，小她六歲。她自己在學(xué)英文時，也幫助弟弟提升英語學(xué)習(xí)的興趣，經(jīng)常學(xué)著用英語寫短信給他，在陳家的清晨，常常見著姐弟倆一邊查閱英漢字典，一邊背誦英語單詞，并大聲朗讀。
愛學(xué)習(xí)的熱情，從無褪色。
惜秋外甥女回憶，1978年，改革開放后，為了能讀懂國外文獻，47歲的惜秋開始自學(xué)日語，每天聽日文廣播，堅持了三年。
惜秋習(xí)慣記筆記，寫了幾十萬字的讀書札記，做了千余種文摘卡片來擴大自己的知識面。即使是在養(yǎng)老院學(xué)古詩詞，對于自己很喜歡想要一直記著的詩句，她還是習(xí)慣抄寫在格子紙或條紋本上。
惜秋文章也寫得好，善于從自己的工作實踐出發(fā)，在理論和實踐的結(jié)合上，進行學(xué)術(shù)研究。曾發(fā)表文章42篇，10多萬字。其中一半左右刊載在公安部《刑事技術(shù)》和《中國法醫(yī)學(xué)雜志》上。
1988年，她的《160例性犯罪案未婚處女膜檢驗》一文，參加北京國際法醫(yī)學(xué)術(shù)交流會展出后，得到國際同行好評。英國倫敦警察局法醫(yī)泰勒女士，專程從北京南下杭州，登門造訪。找到惜秋后，她不禁嘖嘖稱奇，想不到這位業(yè)績斐然的法醫(yī)，竟是如此清瘦嫻雅的東方女性。
陳惜秋和英國女法醫(yī)泰勒女士合影。
而在惜秋心中，很崇拜的是法醫(yī)學(xué)鼻祖宋慈，也多次向同行推薦宋慈的《洗冤錄》。她說：“我們的法醫(yī)工作和偵探一樣，要重證據(jù)，證據(jù)就是在尸體身上，打傷的、活著的還能講一點。死了他不能講，全靠法醫(yī)去發(fā)現(xiàn)，去搜索?！?/p>
三年前，陳惜秋和女兒商量后，
搬進了杭州的一家養(yǎng)老院。
第三次見到陳惜秋那天，杭州持續(xù)半個月的冬日陰雨，終于有了一絲明媚。
臨近中午，她在養(yǎng)老院的房間桌子上，一團熱氣，電飯煲正燜著一點粥，她守在桌前，圍著一條白布圍裙，褲子依然穿著上兩次見面時的卡其布褲，補丁邊緣縫著的墨綠色細線都已褪成青綠色，可她仍很愛惜著一直穿著。
1987年，陳惜秋在重慶烈士紀(jì)念館前。
陳惜秋說，這褲子是上世紀(jì)80年代杭州刑偵大隊的警服，她穿習(xí)慣了。
三年前，陳惜秋和女兒商量后，搬進了杭州的一家養(yǎng)老院。
她的房間里兩條木床，一張寫字臺，一只簡易的木式斗柜，一臺電視機，兩臺雙開門冰箱，和在這里住著的老人們的房間幾乎一致。
只是，她的房間里一直有花。
在養(yǎng)老院，清晨5點左右，她起床梳洗后，會和相鄰的老人家一起去樓下廣場打太極拳。
最近一段時間，她時不時要去醫(yī)院檢查視力。她很遺憾自己有些耳背，因為聽不清，錯過了養(yǎng)老院里有趣味的課堂。
她講話時，一直戴著老花鏡，可依然沒有什么能阻擋她眼神里的神采；她的清癯平靜，甚至是平淡，讓人很難相信，她一直所在的行當(dāng)，多是男人的天地。
她和養(yǎng)老院里大多數(shù)的奶奶一樣，即使初次見面，也會熱絡(luò)地拉著你的手。她看到我懷孕了，第二次去采訪她時，她早早準(zhǔn)備好一整箱紅棗，也會叮囑我中午要睡個午覺，寫東西時間不要太長。
可一旦我們纏著她，想離往事更近一些，她總是回到冷靜的分寸感，像一口老井一樣，只讓人見到井口的水沿，卻依然難以觸碰。
但只要稍稍離她近一點點，就會感受到多年的法醫(yī)生涯，留給她近乎胎記一般錙銖必較的細致——
她步伐干脆，聲音很輕，送我們下樓離開時，經(jīng)過院子里一棵香樟樹前，她停住腳步，我們跟著走近一看，才發(fā)現(xiàn)這里蜷著一只肥暖暖的貓咪，安靜得只有呼吸。
太多人從它身邊走過，都絲毫不曾留意，可陳惜秋卻特別記得它，甚至記得她第一次出現(xiàn)在這棵樹下的時間。
“會不會是其他的貓呢？”
陳惜秋回答得果斷而堅定，“不會的。她頭部的花紋，黑色旁一道黃色?！?nbsp;
“它一直在這么？”
“它總是這個時間出現(xiàn)，這段時間，它有點可憐，平時中午來喂她貓糧的奶奶最近身體不好，好久沒下樓了。”
編輯：李沐
編后語：今天是三八國際婦女節(jié)。我們這篇文章講述的是一位新中國第一代女法醫(yī)，當(dāng)時去采訪陳惜秋女士的記者于佳已經(jīng)懷孕數(shù)月，特別巧合的是，我們剛剛得知，就在昨天，于佳生下了一個漂亮的小千金。還記得于佳之前去采訪陳惜秋時，陳惜秋曾驚詫，“你們怎么知道我的”。她從事的工作環(huán)境，其實并不是很適合女性，但她卻以自己的勤奮、認真和細致，給自己的兩個女兒、也給其他后輩和女性，做了一個可貴的示范。新生命的到來，總是讓人看到希望。 祝所有的女神們節(jié)日快樂，心中永遠盛開一朵花。
在此我們向新中國第一代法醫(yī)們致敬：
檢查物證
商討案情
搜查痕跡
案件現(xiàn)場
