今天想要聊聊這部非常特別的紀(jì)錄片。
說實(shí)話，最早其實(shí)是被這個(gè)很少見到的片名給吸引了。
“他們已不再變老”，聽起來詩意又悲傷。
接下來，我才發(fā)現(xiàn)這部紀(jì)錄片在豆瓣高達(dá)9.0分，至今只有一千多人關(guān)注。
影片的主題是一戰(zhàn)：去年恰好是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年。
片名來自于一首1914年的詩歌《致倒下的士兵》。
誰已不再變老呢？自然是那些年紀(jì)輕輕就在戰(zhàn)場上喪命的士兵們，他們的生命，永遠(yuǎn)停留在了1914年到1918年。
更厲害的是，紀(jì)錄片的導(dǎo)演是彼得·杰克遜，沒錯(cuò)，就是《指環(huán)王》《霍比特人》系列的導(dǎo)演彼得·杰克遜。
《指環(huán)王》系列，不止在國外是一代人的史詩，在豆瓣評分也高得嚇人，平均三十多萬人評價(jià)。而現(xiàn)在，這部紀(jì)錄片《他們已不再變老》也加入了這個(gè)超級口碑行列。
不知道大家有沒有注意到，彼得·杰克遜已經(jīng)沉寂了四年，他的上一部作品《霍比特人3：五軍之戰(zhàn)》，都是2014年的事情了。
在這四年里，他無疑花了非常、非常多的時(shí)間在這部紀(jì)錄片上。
甚至可能很多人都難以想象，這樣一位商業(yè)價(jià)值無可估量 、可以說日進(jìn)斗金的大導(dǎo)演，居然愿意沉下心來做這樣一件事情。畢竟，他要是把這個(gè)時(shí)間拿去賺錢，估計(jì)又是一個(gè)新的現(xiàn)象級大片系列吧。
但是，他并沒有！
正因?yàn)榇?，這部電影的海外評價(jià)同樣非常好，IMDB評分高達(dá)8.6分，爛番茄新鮮度97%，觀眾好評度也有95%。
由彼得·杰克遜和帝國戰(zhàn)爭博物館合作，作為紀(jì)念一戰(zhàn)結(jié)束100周年之作，這部影片聚焦了1914年至1918年間，一戰(zhàn)的陸戰(zhàn)士兵的真實(shí)故事。
作為一部紀(jì)錄片，《他們已不再變老》的意義已經(jīng)超過了“珍貴”，雖然它的珍貴也毋庸置疑。
片中大部分影像史料由帝國戰(zhàn)爭博物館提供，均是首次公開；音頻也大多是第一手史料，是上世紀(jì)六七十年代對退伍老兵的真實(shí)采訪。
但你更加會(huì)覺得，這樣一部紀(jì)錄片是“顛覆”的。
影片對于陳年影像的修復(fù)技術(shù)是化腐朽為神奇的，幾乎完全改變了我們對于“歷史”的認(rèn)知。從未有一刻，一百年前的人，在我們面前真實(shí)地活了過來。
在觀影過程中，我也不時(shí)感到目瞪口呆，甚至是忍不住發(fā)出驚嘆。
感受下，不僅是彩色修復(fù)，清晰度也大大提高，還有種非常神奇的默片質(zhì)感。
影片前二十五分鐘講述的是大戰(zhàn)前的征兵和籌備。
這部分放映的依然是最原始的影像資料，模糊不清、充滿噪點(diǎn)的黑白小視頻，出現(xiàn)在畫面正中央，還自帶放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的雜音。
一百年前技術(shù)有限，人們多采用老式的手搖攝像機(jī)，幀率在13-16幀/秒之間。因此，如今看起來，就好像在看放快鏡的默片。彼得·杰克遜把這一現(xiàn)象特別形容為“卓別林效應(yīng)”。
旁白則是一群老兵們在興奮地回顧自己的當(dāng)年，正如我們在歷史書上讀到的那樣，每個(gè)人參軍的理由都不同，但聽起來都過于天真和理想主義。在一戰(zhàn)以前，過了太久和平日子的歐洲人，對于戰(zhàn)爭的理解就是如此幼稚。
“我為祖國自豪，甘愿為祖國奉獻(xiàn)出能奉獻(xiàn)的一切”
“我的好朋友、好伙伴都入伍了，我想和他們在一起”
“逃離那些相當(dāng)無聊的工作也是一種解脫”
也有很多人為參軍而謊報(bào)年齡，剛剛年滿13歲、14歲、15歲的小男孩，都謊稱自己已經(jīng)19歲。他們經(jīng)歷了粗淺的訓(xùn)練、穿著毫不合身的軍裝，就這樣懵懵懂懂地來到了戰(zhàn)場。
而從影片的25分20秒開始，奇跡發(fā)生了。
模糊不清的畫面逐漸放大、變清晰、填滿了整個(gè)屏幕，豐富的背景音替代了遙遠(yuǎn)的旁白。最重要的是，色彩出現(xiàn)了。
邀請大家和我一同見證這無比神奇的、令人屏息的時(shí)刻。
忽然之間，一切都變得真實(shí)了。這就是現(xiàn)實(shí)。這是一戰(zhàn)，這是戰(zhàn)壕，這是活生生的士兵。而我們都將見證他們走向死亡。
從沒有哪一部戰(zhàn)爭紀(jì)錄片讓我感到如此觸目驚心。而此時(shí)背景音里，士兵們的敘述還是一樣冷靜。
掛在鐵絲網(wǎng)上的尸體。
到底都是尸體，馬的尸體，人的尸體。
活人和死人就存活在同一座戰(zhàn)壕里，腐尸的氣味也透過屏幕，直直向我們撞過來。
他們還要與老鼠生活在一起，有尸體的地方就有老鼠。一只探照燈拍到戰(zhàn)壕里密密麻麻流竄的老鼠們，黑暗中它們的身體還被反射出異樣的光，這畫面實(shí)在是太讓人頭皮發(fā)麻了。
士兵們不僅死于槍炮，還死于毒氣，甚至死于戰(zhàn)壕里的積水和淤泥。
腳上會(huì)生壞疽。
會(huì)被毒氣弄瞎眼睛。
在死亡的真實(shí)和殘酷之外，這部紀(jì)錄片向我們展示的，也是我們幾乎可以說從未見過的一戰(zhàn)戰(zhàn)場。
我們將看到真實(shí)的炮火，看到平地而起的爆炸，看到坦克從戰(zhàn)壕上開過。這場面的血腥和恐怖，不遜于任何一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭。
也將看到夜襲的戰(zhàn)壕，槍火竟像黑夜里的煙火，是恐怖的美。
更重要的是，我們會(huì)看到生活在戰(zhàn)壕里的士兵，最珍貴的日常生活記錄。他們在戰(zhàn)壕里依然要保持體面，要洗臉，要刮胡子。
但衛(wèi)生條件又是如此簡陋，這畫面看起來簡直滑稽。
也沒辦法洗澡、更沒有換洗的衣服，身上長虱子都是家常便飯，聚眾燒虱子好像也成了一種娛樂。
某種程度上，《他們已不再變老》的革新不僅僅是體現(xiàn)在技術(shù)層面的，它的敘事同樣也有別于我們此前看過的任何一部戰(zhàn)爭紀(jì)錄片。
在這部紀(jì)錄片里，我們不會(huì)看到任何的人名、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、地理位置；不會(huì)有任何的軍事戰(zhàn)略分析、不會(huì)詳細(xì)介紹任何領(lǐng)導(dǎo)人的重要決策，甚至不會(huì)聽到任何一場重大戰(zhàn)役的名字。
許許多多個(gè)匿名老兵在講述著自己的故事。人物的敘述不斷地出現(xiàn)和隱去，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人講述的都是同樣一個(gè)故事，是所有人共同的故事。
這也正是導(dǎo)演的意圖。彼得·杰克遜不是試圖向觀眾科普一段重要的“史料”，而是想要讓觀眾身歷其境地感受到，身為一名最普通的一戰(zhàn)士兵，他們在戰(zhàn)場上過著什么樣的生活，他們經(jīng)歷了什么。
在某些時(shí)刻，過于高超的修復(fù)技術(shù)，加上攝影師本身的主觀鏡頭，會(huì)讓我有一種眩暈甚至驚恐的感覺：我離他們實(shí)在太近了。
我好像真的回到了一百年前，真的站在這些士兵身邊，和他們共同目睹這段歷史。
在那一瞬間，我想我完全明白了彼得·杰克遜的意圖：對于他來說，一戰(zhàn)不僅是一段慘痛的歷史，也是一個(gè)極為私人的烙印。
彼得·杰克遜的祖父曾經(jīng)參加過一戰(zhàn)。在這部紀(jì)錄片，我們當(dāng)然不會(huì)見到祖父直接出鏡。但在這部紀(jì)錄片里，他好像終于和祖父身處于同一時(shí)空中，借由攝像機(jī)的眼睛，看到了祖父經(jīng)歷過的一切。
而在現(xiàn)實(shí)生活中，祖父在他出生十幾年前已經(jīng)去世，他們從未見過。
要最大程度上還原那種“真實(shí)”，當(dāng)然就不得不談到那極為高超的、技術(shù)革新式的修復(fù)技術(shù)。
前面我們也提到，一百年前在戰(zhàn)場使用的手搖攝像機(jī)，幀率在13-16幀/秒之間，直接播放的話，速度會(huì)比普通影片稍快，形成一種默片式的“卓別林效應(yīng)”。
進(jìn)行修復(fù)時(shí)，他沒有簡單粗暴地只是讓播放速度變慢，而是用電腦做出了插幀技術(shù)，讓這些素材也變成24幀/秒，像現(xiàn)代影片一樣，播放時(shí)更加平滑和真實(shí)。
和插幀技術(shù)相比，增添色彩倒沒有那么難，但卻更加繁瑣、也是花掉了大量時(shí)間的主要工作。
但這同樣是極其關(guān)鍵的：畢竟，一百年前的士兵所看到的戰(zhàn)場就是彩色的，而不是黑白的。
在這個(gè)環(huán)節(jié)上，他們不僅動(dòng)用了最新的電腦技術(shù)，而且都是人工操作，既參考了老照片的復(fù)古配色風(fēng)格，又盡量接近于現(xiàn)代人日常所見的真實(shí)質(zhì)感。
雖然這部紀(jì)錄片的長度只有90分鐘，但感人的是，彼得·杰克遜純?yōu)榱藢W(xué)術(shù)和館藏，也將帝國戰(zhàn)爭博物館分享給他的全部超過100個(gè)小時(shí)的影像資料都進(jìn)行了修復(fù)。
這一切全都是他自費(fèi)和義務(wù)提供的，杰克遜沒有從這個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目里收取一分錢。
而除了影像修復(fù)之外，在配音和旁白上，他也花了不少心思。
影片中所有的旁白都來自一戰(zhàn)老兵的真實(shí)自述，他們選取了大概120個(gè)老兵、超過600小時(shí)的訪談素材，全部來自BBC和帝國戰(zhàn)爭博物館。
他不希望有任何沒有經(jīng)歷過一戰(zhàn)的人為這部影片發(fā)聲。
這些素材主要來自上世紀(jì)六七年代，受訪者們大概六七十歲，依然精力充沛、能回憶起大量細(xì)節(jié)，又正是心胸開闊、什么都愿意分享的年紀(jì)。
時(shí)間點(diǎn)也很重要：彼得·杰克遜幾乎沒有采用后期八九十年代的訪談素材，那時(shí)候的老兵們實(shí)在是年事過高、基本只能說出采訪者希望他們說的話了。
除此之外，在背景聲的處理上，彼得·杰克遜也是特意聘請了唇語專家來翻譯老兵們當(dāng)時(shí)的話，再讓專業(yè)演員表演出來。這樣一來，觀眾看到的就不是黑白片、更不是無聲電影了。
最終，這部紀(jì)錄片好像也完全改變了我們對于一戰(zhàn)的看法。
在影片最開始，字幕組非常貼心地附上了一段對一戰(zhàn)的介紹，這也正是我們會(huì)在歷史上讀到的內(nèi)容。
@不正經(jīng)字幕組
第一次世界大戰(zhàn)是同盟國和協(xié)約國之間、為爭奪全球霸權(quán)而爆發(fā)的一場帝國主義戰(zhàn)爭。這是歷史上破壞性最強(qiáng)的戰(zhàn)爭之一。一千多萬人為之喪命，在這場戰(zhàn)爭之中，沒有正義的一方。
但在看完這部紀(jì)錄片之后，你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些士兵們并沒有我們想象中那么痛苦和幻滅。
哪怕在事實(shí)上他們確實(shí)都是戰(zhàn)爭的犧牲品，但他們對于這場戰(zhàn)爭的態(tài)度，依然是遠(yuǎn)比我們想象中要勇敢和樂觀得多。
六百多個(gè)小時(shí)的采訪里，他們說什么都是冷靜、甚至帶著笑意的。
只有一個(gè)人哽咽了。
他們并不怎么仇恨自己的敵人：一戰(zhàn)時(shí)，德軍和英軍的關(guān)系遠(yuǎn)沒有那么勢同水火，甚至他們還會(huì)互相幫助。
英國士兵會(huì)給德軍戰(zhàn)俘包扎傷口，反過來，德軍戰(zhàn)俘也不仇恨自己的敵人，還常常自愿幫忙抬擔(dān)架。
許多老兵都忍不住幫德國人說話。
“德國士兵都是些很友好的小伙，這些人其實(shí)就是理發(fā)師、雜貨店員什么的?！?/span>
“他們是很愛家的好人，還特別想念自己的孩子?！?/span>
這和二戰(zhàn)完全不同：第二次世界大戰(zhàn)被定義為“正義的反法西斯戰(zhàn)爭”，雙方都有著明確的政治立場，也因此而勢同水火、不死不休。
但在第一次世界大戰(zhàn)，這一場仗打到最后，英國士兵說，“我們跟德國人同樣想不通的點(diǎn)在于，為什么這樣無用的戰(zhàn)爭會(huì)發(fā)生？”
雙方都只是為了各自的國家而戰(zhàn)，抱著一腔被愚弄的愛國之情。戰(zhàn)爭把他們都變成了殺人機(jī)器，但這場戰(zhàn)爭里，卻是沒有仇恨的。
甚至于，哪怕戰(zhàn)爭本身是沒有意義的，老兵們也依然不后悔自己參加了這場戰(zhàn)爭。他們對于一戰(zhàn)的看法，也比我們想象中要復(fù)雜許多。
在我們想象中，停戰(zhàn)應(yīng)該是最值得舉天同慶的時(shí)刻。但他們卻說：“那是我們一生中最平淡麻木的時(shí)刻，我們有一種被炒了魷魚的感覺。”
從危險(xiǎn)重重、隨時(shí)可能殞命的戰(zhàn)場，到平凡人的生活，居然只是這么一秒鐘、一句話的事情。
四年過去了，他們經(jīng)過了生死的考驗(yàn)、被訓(xùn)練成了最專業(yè)的士兵……但突然之間，他們變成了不被需要的人。
這種震驚和迷茫，這種快樂與痛苦交織、極其復(fù)雜的心情，也是非當(dāng)事人不能想象的。
對于那些親歷之人來說，一戰(zhàn)是他們經(jīng)歷的最大的悲劇，但也是他們?nèi)松凶罱咏肮鈽s”的時(shí)刻。他們依然相信自己曾經(jīng)是史詩的一部分。
或許，就如彼得·杰克遜所說，他拍攝這部紀(jì)錄片，就是為了讓大家真正地看到一百年前的士兵的臉。
“這些人比我們想象中堅(jiān)強(qiáng)得多?！彼f，“一整個(gè)時(shí)代的年輕人都被送上了屠宰場，太多年輕的生命都斷送在那里。這是事實(shí)。但是他們并不需要我們的同情——是我們在把這樣的情緒強(qiáng)加到他們頭上?！?/span>
在紀(jì)錄片里，他們一直是笑著的。無論經(jīng)歷了什么，每一次面對攝影機(jī)的鏡頭，他們都會(huì)露出或羞澀、或開朗的笑容。
而這也是我們該記住的他們的樣子。
他們是平凡人，他們是政治的犧牲品，但他們也是英雄。
