吳立梅
理發(fā)俗稱剃頭或薙發(fā)，現(xiàn)代雅稱有美發(fā)之類。
中國古人不論男女，都是不理發(fā)的。因?yàn)椤缎⒔?jīng)·開宗明義》就說：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！?/span> 《三國演義》上有“曹阿瞞割發(fā)代首”的情節(jié)，那頭發(fā)的地位幾乎可與腦袋并列，可見頭發(fā)之重要了。對(duì)頭發(fā)的損傷被認(rèn)為不孝，不孝可是天大的罪名，誰也承受不起。
正因?yàn)槿绱?，頭發(fā)往往成了年齡階段的標(biāo)志?！短一ㄔ从洝飞系摹包S發(fā)垂髫”就是老人和小孩的代稱。幼時(shí)頭發(fā)不多也不長，披散著，是謂“垂髫”。到了八九歲，可以梳髻了，稱為“總角”。男童梳在頭頂兩側(cè)，形似兩只角；女童梳在前后，形似丫杈，因此有了“丫頭”的名稱。頭發(fā)再長一點(diǎn)，可以盤在頭頂，用一根簪加以固定，稱為“束發(fā)”。在少女而言，是成年的標(biāo)志，稱“及笄”，其時(shí)年滿十五歲，正當(dāng)“二八年華”。而男子成年要到二十歲，大約是束發(fā)盤頂無以區(qū)別成年與否，于是戴上一頂帽子，稱為“加冠”，相當(dāng)于現(xiàn)在的成人禮。古時(shí)人不像現(xiàn)代人發(fā)育早，二十歲時(shí)身體尚弱，因此也稱“弱冠”。
在古人看來，頭發(fā)不僅是身體的一部分，更是一種象征，被剃發(fā)意味著奇恥大辱，所以古代才會(huì)有剃發(fā)的刑罰——髡刑。毫無疑問，古人不可能理發(fā)，尤其是女子。過去少女第一次“理發(fā)”稱為“開面”，是讓年長的婦女用絲線絞去臉上的汗毛。如果真的理了發(fā)，那是“剃度”或“落發(fā)”，其結(jié)果不是為僧就是為尼了。
不過有一種考證說，南北朝時(shí)代，理發(fā)業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了專職理發(fā)師。南朝梁的貴族子弟就時(shí)興削發(fā)剃面。但梁朝偏安東南，理發(fā)風(fēng)潮不可能遍及華夏。而“理發(fā)”一詞最早出現(xiàn)在宋代文獻(xiàn)中，朱熹在注疏《詩·周頌·良耜》中“其比為櫛”一句時(shí)說：“櫛，理發(fā)器也?！辈贿^，那“理發(fā)”是梳理頭發(fā)，等同于梳妝打扮，和現(xiàn)在“理發(fā)”的含義大不相同。
可以肯定的是，全國推行的理發(fā)始于滿清入關(guān)以后，順治二年（公元1645年）頒布“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的“剃發(fā)令”，讓衣冠之族淪為梳著鼠辮的蠻夷，激起大江南北漢人的反抗。著名的前典史閻應(yīng)元就率領(lǐng)近十萬江陰百姓殊死抗?fàn)?，與二十多萬清軍對(duì)戰(zhàn)，堅(jiān)持了整整八十一天。城破之際，他在府衙留下一副對(duì)聯(lián)：“八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心守城，留大明三百里江山?！?/span> 清朝統(tǒng)治者對(duì)反抗剃發(fā)者血腥鎮(zhèn)壓，制造了嘉定三屠、揚(yáng)州十日為代表的無數(shù)血案，中國人口因此減少了三千萬。而太平軍之所以被稱為“長毛”，也是因?yàn)榉纯骨逭臧l(fā)留辮的法令一律蓄發(fā)之故。翼王石達(dá)開曾有語帶雙關(guān)的理發(fā)名聯(lián)：“磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何?！笨箲?zhàn)期間，有梅蘭芳等名伶拒不與日偽漢奸合作，蓄須明志。
多少人為了這頭發(fā)殊死抗?fàn)帲@頭發(fā)留給我們的故事太慘烈了。辛亥革命時(shí)期，剪去那根拖了二百六十多年的辮子就成為光復(fù)中華的象征。上世紀(jì)30年代，蔣介石推進(jìn)“新生活運(yùn)動(dòng)”，倡導(dǎo)剃光頭，將光頭稱為“衛(wèi)生頭”，則與講衛(wèi)生聯(lián)系起來。后來軍人多理光頭，那是為萬一負(fù)傷包扎之便。
新中國成立后，人們已習(xí)慣于理發(fā)。長時(shí)間不理發(fā)者會(huì)被視為“野人”。50年代，流行光頭，西發(fā)也開始盛行。西發(fā)被稱為“西洋頭”，頭上有三七分際線，機(jī)關(guān)工作人員多理此種發(fā)型。
我在七八歲以前也剃光頭，后來改留西發(fā)。那時(shí)理發(fā)要到南上湖去，理發(fā)店有兩位師傅，一位姓洪，一位姓郭。理發(fā)的價(jià)格按年齡分，大人5分錢，小孩3分錢。那時(shí)農(nóng)村里也流行“剃包頭”，即交5毛錢或10斤稻谷，剃頭匠上門包剃一年的頭，有的一家父子數(shù)人全剃包頭的。剃頭匠挑著剃頭挑子邊走邊吆喝走村串戶上門剃頭。冬天時(shí)，那剃頭挑子一頭有炭火暖著臉盆水，另一頭為磨刀石等工具，因此有“剃頭挑子一頭熱”的熟語。剃頭匠挑著擔(dān)子上門剃頭的景象大約持續(xù)了數(shù)百年，直至上世紀(jì)80年代才絕跡。
上初中時(shí)，許多男同學(xué)頭上有虱子。俗云“窮生瓜癩（疥瘡）富生虱”“窮生蚤，富生虱”“皇帝身上都有三個(gè)跳蚤”，說明這些人體寄生蟲存在之普遍，“捫虱傾談”竟成了名士風(fēng)度。消滅虱子的最好辦法是除去其寄生地，班主任郭夢(mèng)熊老師下令，男同學(xué)一律剃光頭，于是班里光頭映照，被戲稱為“滿眼皆是電燈泡”。
評(píng)價(jià)剃頭匠手藝的好壞，主要看他的剃刀功夫。刮胡子最能見真章。剃頭匠需將有髭須的皮膚拉緊，盡可能剃到毛發(fā)的根部。技術(shù)頂尖刀功好的剃頭匠，給你刮胡子時(shí)如清風(fēng)拂面，備感舒爽，刮了胡子一兩天后還摸不到根茬。
不通電的時(shí)代，談不上電剪之類的工具，剃頭匠全憑剃刀和手剪干活，因此，磨剃刀是一項(xiàng)技術(shù)活——使剃刀鋒利而經(jīng)久，其技術(shù)絕非短時(shí)間所能掌握。用以鐾剃刀的蕩刀布俗稱“砑布”，剃頭匠不時(shí)地將剃刀在其上鐾幾下，以養(yǎng)刀鋒。那布厚且黑臟，說人衣服臟，常用它來形容，說“衣裳像剃刀布亨（一樣）”。炎夏酷暑，汗流如注，剃頭也是苦差事。那時(shí)橫店的剃頭店在天主堂附近，有四五位理發(fā)師傅，沒有電風(fēng)扇，就在顧客頭頂懸上硬紙板，讓徒弟來回拉動(dòng)以產(chǎn)生一絲涼風(fēng)。
我十六歲那年到金華做木匠，幾年后改理“棕頭”，延續(xù)了四十多年，一直到現(xiàn)在也沒變。這“棕頭”有許多別名，如短西發(fā)、圓頭、中頭、蔥頭、平頂頭、游泳頭等等。粉碎“四人幫”后，華國鋒的標(biāo)準(zhǔn)像就是這種發(fā)型，因而使得棕頭的合法性毋庸置疑了。理棕頭的價(jià)格要比理西發(fā)貴，那時(shí)理西發(fā)一毛三分，棕頭則需一毛七分。
生活水平的提高，物價(jià)的不斷上漲，現(xiàn)在理個(gè)發(fā)需十來元了，較之當(dāng)年的5分錢，上漲了200倍，但與收入上漲的幅度相比也不算大。而理發(fā)附屬的染色、焗油、捶背之類是過去不敢想象的。可是傳統(tǒng)理發(fā)匠的挖耳、洗眼、剪鼻毛之類的服務(wù)也漸漸消失了。至于有些美容美發(fā)店涉嫌色情淫穢，使這一行業(yè)名聲之糟前所未有，更屬匪夷所思。
剃頭這行當(dāng)，在三十六行中地位頗低，舊時(shí)代往往是“小姓”即賤民所為，被人瞧不起。歷經(jīng)社會(huì)變革，這種歧視已不復(fù)存在。這可從稱呼上可見一斑，從“剃頭佬”到“剃頭匠”，到“理發(fā)匠”，到“理發(fā)師傅”，變化就在這半個(gè)世紀(jì)內(nèi)。上世紀(jì)50年代王丹鳳主演的喜劇《女理發(fā)師》曾是婦女解放的標(biāo)志。在城鄉(xiāng)二元化時(shí)代，具有吃商品糧身份的理發(fā)匠是許多人羨慕的職業(yè)。而理發(fā)店也往往占據(jù)較好的地段，那時(shí)東陽南街的理發(fā)店有三四鋪，最有名的是老市府右前方新華書店南側(cè)的理發(fā)館，曾一度易名“新青年理發(fā)館”。一樓兩排有十來位師傅；二樓相當(dāng)于雅座，也有十來位師傅。手藝精湛，價(jià)格公道，服務(wù)周到，令人懷想。
理發(fā)這行業(yè)的產(chǎn)生還不到四百年，其間有民族的血淚、社會(huì)的變遷、時(shí)尚的影響，林林總總，難以盡述，姑妄言之，以供一哂。
2012.7.22
《東陽日?qǐng)?bào)》2012.11.13
聯(lián)系客服
