如果你從澳大利亞西部重鎮(zhèn)珀斯（Perth）出發(fā)，沿著1號公路向北開800公里，便會到達(dá)鯊魚灣（Shark Bay）。這是澳大利亞本土的最西端，早在1991年便被聯(lián)合國教科文組織列入世界自然遺產(chǎn)名錄，是整個西澳地區(qū)第一個列入該名錄的自然保護(hù)區(qū)。這地方人煙稀少，僅有一座擁有800居民的小鎮(zhèn)，以及一個私人度假村。3月份是鯊魚灣的旅游淡季，每天僅有一班飛機(jī)往返于珀斯。我因?yàn)闀r間有限，只能選擇乘飛機(jī)前往，這架載客33人的薩伯（SAAB）340型雙螺旋槳小飛機(jī)居然都沒有坐滿。
從空中俯瞰，鯊魚灣很像英文字母W，開口向北直通印度洋，中間一座長條形的半島把鯊魚灣分成了東西兩個部分。東邊那個海灣名叫哈姆林池（Hamelin Pool），是疊層石（Stromatolites）的所在地。疊層石是鯊魚灣被列入世界自然遺產(chǎn)名錄的主要原因，也是我來鯊魚灣的首要目的。沒想到官方為游客修建的一座專門用來觀賞疊層石的棧橋被颶風(fēng)吹斷了，導(dǎo)致整個景區(qū)都被封了起來，我只能站在很遠(yuǎn)的地方遙望。
即使橋沒斷，相信大部分游客也不會覺得疊層石有多好看。這是位于淺海區(qū)的一群直徑約為1米的圓形物體，漲潮時隱身水下，好似蘑菇頭，退潮時露出水面，看上去和普通的黑色礁石沒什么兩樣。不過，看到疊層石的那一刻我格外激動，因?yàn)槲抑浪鼈儾坏腔畹纳矬w，而且它們的祖先至少已經(jīng)在地球上生活了35億年，是迄今為止存活時間最長的生物。事實(shí)上，疊層石很可能是地球生命最初的樣子，如今所有的細(xì)菌、真菌、動物和植物都是它的后代，包括我們?nèi)祟愒趦?nèi)。
風(fēng)景之美在于想象，想象的力量源自知識的積累。如果沒有足夠的知識，我們連自己的老祖宗都認(rèn)不出來。
我不滿足于遙望，便聯(lián)系了之前的采訪對象，在他們的幫助下找到了一位常駐鯊魚灣的疊層石專家特蕾莎·莫里斯（Therese Morris）博士。她原本是一名地質(zhì)學(xué)家，目前是西澳大利亞生物多樣性保護(hù)機(jī)構(gòu)（DBCA）的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。第二天，DBCA的新聞官安排我加入了由莫里斯博士領(lǐng)導(dǎo)的一個巡視小組，去疊層石保護(hù)區(qū)做了一次例行檢查。疊層石非常脆弱，這個保護(hù)區(qū)管理嚴(yán)格，一般人是進(jìn)不去的。
第二天，我們一行人乘坐兩輛吉普車從設(shè)在小鎮(zhèn)中心的DBCA辦公室出發(fā)，穿過一大片干旱而又貧瘠的土地，來到一個專供科研用的疊層石保護(hù)區(qū)。這里的疊層石雖然不如旅游景點(diǎn)的那群疊層石規(guī)整，但勝在種類更加多樣。因?yàn)橛斜Ｗo(hù)區(qū)工作人員在場，我們可以不用走棧橋，而是沿著沙灘直接走到疊層石跟前，甚至可以用手觸摸它們。原來這東西雖然看上去和石頭無異，但表面有一層濕滑的黏膜，浸入水下時甚至能看到有氣泡冒出，確實(shí)是一種活著的生物。
“澳大利亞西部蘊(yùn)藏著豐富的石油，這里曾經(jīng)到處都是石油勘探員。1950年代中期，有一群石油勘探人員來到哈姆林池，意外地發(fā)現(xiàn)了這個疊層石群。”莫里斯博士對我說，“這是地質(zhì)學(xué)家們第一次把活的疊層石和之前發(fā)現(xiàn)的疊層石化石聯(lián)系在一起，此前大家都認(rèn)為疊層石化石是一種來自遠(yuǎn)古時期的東西，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。”
據(jù)她介紹，考古學(xué)家們早在19世紀(jì)時就發(fā)現(xiàn)了疊層石化石，最古老的樣本距今已有35億年的歷史了。顧名思義，這種石頭的橫切面是分層的，而且紋路相當(dāng)規(guī)整。此前大部分地質(zhì)學(xué)家都認(rèn)為這些紋路是沉積物堆積擠壓而形成的，只有少數(shù)人猜測它們和微生物有關(guān)，直到1956年在鯊魚灣發(fā)現(xiàn)了活的疊層石之后，大家這才意識到至少有一部分疊層石是由微生物墊（Microbial Mats）組成的。
“微生物墊是由上千種不同種類的細(xì)菌、真菌、古細(xì)菌和病毒聚集在一起形成的薄膜，是早期生命自發(fā)組成的一個生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。比如，自養(yǎng)細(xì)菌和異養(yǎng)細(xì)菌的營養(yǎng)需求正好相反，前者的廢料是后者的營養(yǎng)，反之亦然。它們?nèi)绻餐钤谝黄鸬脑?，正好可以互相幫助，這對雙方都是有利的。”莫里斯博士介紹說，“這些微生物分泌的黏性物質(zhì)把環(huán)境中的沉積物和顆粒物粘在一起，構(gòu)成了微生物墊的基本結(jié)構(gòu)。其中一些微生物的新陳代謝過程會導(dǎo)致碳酸鈣晶體的形成，而這些晶體和沉積物一起加固了微生物墊的三維結(jié)構(gòu)，這就是疊層石的來源。隨著時間的流逝，沉積物和碳酸鈣晶體越積越多，阻擋了光線的透入，于是微生物墊中占據(jù)主導(dǎo)地位的光合細(xì)菌就會在外表形成一層新的微生物墊，重復(fù)一遍上述過程，疊層石就是這樣一層一層地堆積出來的?！?/p>
莫里斯博士從背包里拿出一張電鏡照片給我看，照片拍的是活微生物墊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。只見一個個細(xì)菌被一根根不同長短的絲線連接在一起，看上去很像是一個充斥著電線和網(wǎng)線的雜亂無章的貧民窟。“微生物墊相當(dāng)于一次自下而上的自組織過程，微生物將周圍環(huán)境中的顆粒物和沉積物組合到一起，并用這種方式直接改變了地球表面的樣貌，這是生命史上第一次發(fā)生這樣的事情，疊層石很可能是地球上出現(xiàn)的第一個生態(tài)系統(tǒng)?！蹦锼共┦垦a(bǔ)充道，“我相信達(dá)爾文是第一個意識到生物具備這種能力的科學(xué)家，他的第一篇論文研究的就是珊瑚環(huán)礁的成因?！?/p>
我曾經(jīng)為三聯(lián)書店寫過《物種起源》的起源，對這段歷史非常熟悉。年輕時的達(dá)爾文對地質(zhì)學(xué)更感興趣，他在那次環(huán)球航行的過程中花了大量時間研究環(huán)礁的成因，最終給出了一個令人滿意的解釋。這個解釋涉及他對時間的理解，他是最早意識到地球歷史極其漫長的學(xué)者之一，很多看似不可思議的事情，只要把時間變量引入公式，一切疑問就都迎刃而解了。
說話間，我倆走到一處新的觀察點(diǎn)。這里不但有黑色的疊層石，還有一大片黃色的塊狀物，看上去像是發(fā)霉的豆腐塊。我在莫里斯博士及其巡視員們的授意下用手摸了摸，發(fā)現(xiàn)它極富彈性，仿佛下面不是松軟的沙子，而是一塊橡皮?！岸垢瘔K”旁邊還有一大片灰白色的東西，摸上去就像是一個瑜伽墊，手感和周圍的沙子明顯不同。“微生物墊有很多不同的種類，這一方面取決于生活在其中的微生物，另一方面也和周圍的環(huán)境有關(guān)系。微生物非常善于就地取材，它們會根據(jù)周圍環(huán)境的不同選擇不同的建筑材料，組成不同質(zhì)地的'墊子’，而周圍環(huán)境中的水流速度和方向等外界因素也會對微生物墊的形狀產(chǎn)生影響。所有這些因素加在一起，便形成了我們今天看到的圓錐形、圓柱形、分叉形和直線形等不同形狀的疊層石。甚至還有一種血栓巖（Thrombolites），其內(nèi)部結(jié)構(gòu)不是分層的，而是分塊的，就像是一個個血塊?！蹦锼共┦繉ξ艺f，“鯊魚灣是地球上極少的幾個擁有活的疊層石的地方，而這里的疊層石的多樣性則是所有地點(diǎn)當(dāng)中最高的，我們可以在這里看到前寒武紀(jì)時期的微生物墊的生長狀態(tài)，這就是高等生物出現(xiàn)之前地球的樣子。鯊魚灣不但為我們研究地球早期生態(tài)系統(tǒng)提供了一個極其珍貴的露天實(shí)驗(yàn)室，也可以幫助我們了解其他星球上可能存在的生命的形態(tài)?！?/p>
我盯著這群奇異的生命，恍惚間感覺自己穿越回了40億年前的太古時代。年輕的地球剛剛過完自己5億歲的生日，劇烈的火山活動終于漸漸平息了下來，主要由玄武巖構(gòu)成的地殼也基本定型了，原本以蒸氣形式存在的水以一場持續(xù)了數(shù)十萬年的大雨的方式沉降至地面，把地球變成了一個水球。
關(guān)于地球上的水的來源，目前存在很多不同的理論。一種比較流行的假說認(rèn)為水是彗星帶來的，最新的假說則認(rèn)為水在地球形成之時就存在了。但不管怎樣，地球是一個不缺水的星球。早期的地球表面幾乎全被海洋覆蓋，只有少數(shù)幾座島嶼時不時地露出水面。這些島嶼是由質(zhì)地較輕的花崗巖組成的，它們浮在玄武巖地殼之上，是所有大陸的前身。
今天只有在南非、加拿大、格陵蘭島和澳大利亞等少數(shù)幾個地區(qū)仍然能夠找到這些原始島嶼的遺跡，這幾個碩果僅存的“微大陸”為我們保留了地球太古時代的樣子。前文提到的距今35億年的疊層石化石就是在澳大利亞西部被發(fā)現(xiàn)的，而迄今為止最古老的微生物化石則是在格陵蘭島上被發(fā)現(xiàn)的，距今已有37億年的歷史了?？紤]到當(dāng)時地質(zhì)活動的劇烈程度，以及微生物化石留存下來的難度，生命的誕生時間應(yīng)該要比這個更早，甚至早個幾億年都有可能。
早期的微生物肯定全都生活在幽暗的深海之中，因?yàn)殛柟庵械淖贤饩€是所有生命的終極殺手。大部分深海微生物依靠海底熱液噴口產(chǎn)生的化學(xué)能生活，也有少部分微生物進(jìn)化出了光合作用的能力，能夠利用熱液噴口和熒光生物發(fā)出的微光生活，這就是綠硫細(xì)菌和紫硫細(xì)菌。這些細(xì)菌在進(jìn)行光合作用時分解的不是水，而是硫化氫，所以它們光合作用的副產(chǎn)品不是氧氣，而是硫單質(zhì)。
雖然深海的光線很弱，但因?yàn)閼峙伦贤饩€，這些細(xì)菌不敢去淺海生活，浪費(fèi)了大好的陽光。在30億至35億年前，藍(lán)細(xì)菌（Cyanobacteria）橫空出世，一舉解決了這個問題。這種細(xì)菌能夠分泌一種黏液，擋住了大部分有害的紫外線，因此它們終于可以在陽光充足的淺海生活了。充足的光能讓藍(lán)細(xì)菌具備了分解水分子的能力，因此藍(lán)細(xì)菌的光合作用的副產(chǎn)品不再是硫單質(zhì)，而是氧氣。
表層海水唯一的缺點(diǎn)就是缺乏營養(yǎng)物質(zhì)，這個困難是依靠微生物墊來解決的?！皦|子”的最外層是藍(lán)細(xì)菌，它們利用陽光將二氧化碳轉(zhuǎn)化為糖，同時負(fù)責(zé)分泌“防曬霜”，保護(hù)生活在下層的厭氧菌。這些厭氧菌負(fù)責(zé)將死去的藍(lán)細(xì)菌消化分解，釋放出其中的氮和磷等營養(yǎng)元素，供上層藍(lán)細(xì)菌使用。就這樣，藍(lán)細(xì)菌通過和各式各樣的厭氧細(xì)菌結(jié)盟，形成了一個小型的食物鏈。只不過這個食物鏈沒有高低之分，而是一個所有成員地位平等的內(nèi)循環(huán)。大家各取所需，互相幫助，高效地解決了淺海區(qū)的營養(yǎng)短缺問題。
那個時期整個地球的淺海區(qū)和今天的哈姆林池非常相似，全都遍布著疊層石。這些石頭以每年1厘米的速度向外擴(kuò)張，迅速占領(lǐng)了地球上所有的淺海海灘，這樣的景象一直維持了將近30億年！換句話說，地球生命史的絕大部分時期都是被疊層石統(tǒng)治的，它們才是地球生命的王者。假如外星人曾經(jīng)訪問過地球的話，他有三分之二的概率看到的是一個布滿疊層石的世界。
之所以會有這個結(jié)果，主要原因在于當(dāng)時的細(xì)菌沒有天敵。生命在進(jìn)化出來之后，有將近20億年的時間維持在原核生物的狀態(tài)。原核生物的細(xì)胞沒有細(xì)胞核，也缺乏細(xì)胞器，無法發(fā)展出復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，只能以最簡單的細(xì)菌方式存活于世。雖然細(xì)菌的種類成千上萬，但它們的大小都差不多，誰也無法做到一家獨(dú)大，大家只能和平共處，共同進(jìn)化。
說到生物進(jìn)化，不少人相信你死我活的生存競爭才是王道。但其實(shí)在生命最初的30億年時間里，來自外部環(huán)境的生存壓力遠(yuǎn)比物種之間的競爭壓力要大得多，所以合作才是生物進(jìn)化的主旋律。藍(lán)細(xì)菌雖然進(jìn)化出了高效利用陽光的絕招，但它們也必須依靠其他細(xì)菌的幫助才能存活，疊層石就是這種合作的結(jié)果。
有意思的是，大自然似乎并不喜歡任何形式的一家獨(dú)大。疊層石的瘋狂擴(kuò)張便為自身的覆滅埋下了伏筆，掘墓人就是藍(lán)細(xì)菌光合作用的副產(chǎn)品——氧氣。早年間的地球大氣層中充滿了甲烷、氫氣、硫化氫、水蒸氣和二氧化碳等常見氣體，唯獨(dú)沒有氧氣，因?yàn)檠鯕馐且环N化學(xué)性質(zhì)極為活潑的氣體，很容易和多種礦物質(zhì)進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)，通常情況下是不太可能在大氣層中累積下來的。藍(lán)細(xì)菌雖然工作效率很高，但也花費(fèi)了至少5億年的時間才終于讓氧氣在大氣層中穩(wěn)定了下來，從而徹底改變了地球大氣的構(gòu)成。
氧氣的出現(xiàn)對于生命來說喜憂參半。喜的是氧氣在高空中形成了一層臭氧層，擋住了太陽光中的大部分紫外線，從此地球表面安全了許多，生命不但不再需要躲進(jìn)深海了，甚至可以登上陸地。憂的是，當(dāng)時地球上生活的絕大部分細(xì)菌早已適應(yīng)了無氧環(huán)境，氧氣對于它們來說就是毒藥，于是它們只能繼續(xù)待在海底，只有那里才能找到無氧的環(huán)境。
但是，也有一部分細(xì)菌進(jìn)化出了利用氧氣的能力，并迅速成為地表生物圈的主宰。大約在20億年前，一個古細(xì)菌吞下了一個好氧細(xì)菌，后者沒有死，而是在前者身體里安頓下來，成為這個古細(xì)菌的寄生蟲，這一現(xiàn)象被稱為“內(nèi)共生”（Symbiogenesis）。此后，這個好氧細(xì)菌逐漸把自己的大部分DNA丟給了宿主，自己則搖身一變，成為專門為宿主提供能量的線粒體。而宿主則因?yàn)橛辛四芰康谋ＷC，逐漸進(jìn)化出了細(xì)胞核和復(fù)雜的細(xì)胞器，變成了一個真核細(xì)胞，這就是如今所有復(fù)雜生物的前身。
又過了數(shù)億年，其中的一個真核細(xì)胞吞下了一個藍(lán)細(xì)菌，后者同樣搖身一變，把自己變成了葉綠體，幫助宿主進(jìn)行光合作用，這就是植物的前身。再后來，一個真核細(xì)胞進(jìn)化成了多細(xì)胞生物，靠吞吃其他有機(jī)體為生，這就是動物的前身。從此，地球生命變得多姿多彩，地表環(huán)境也發(fā)生了根本性的變化，終于成為今天這個樣子。
由此看來，早期生命從簡單到復(fù)雜的進(jìn)化過程的主要推動力就是分工合作。最初的分工合作屬于“外共生”，即不同的獨(dú)立個體自發(fā)組成一個互助聯(lián)盟，其結(jié)果就是統(tǒng)治地球長達(dá)30億年的疊層石。之后的分工合作源于前文提到的細(xì)菌“內(nèi)共生”，從中誕生了線粒體和葉綠體這兩個關(guān)鍵的細(xì)胞器。這一變化標(biāo)志著生命的分工合作從無意識的自發(fā)行為變成了在細(xì)胞核統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下的自覺行動，合作的效率大大提高，進(jìn)化速度明顯加快，最終的結(jié)果自然遠(yuǎn)比疊層石要精彩得多了。
氧氣在空氣中的積累極大地提升了好氧生物的新陳代謝效率，為多細(xì)胞生物的出現(xiàn)提供了能量基礎(chǔ)，這就相當(dāng)于引入了競爭機(jī)制，生物進(jìn)化再次得以提速。于是，自前寒武紀(jì)末期的埃迪卡拉紀(jì)（距今5.8億年）開始，地球上首次出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)復(fù)雜的動物和植物，不同物種之間的體形差異也迅速拉大了，這讓捕食成為常態(tài)。比如這一時期出現(xiàn)的各種軟體動物開始以遍布全球的微生物墊為食，這使得疊層石的數(shù)量很快下降到只有鼎盛時期的五分之一，不再一家獨(dú)大了。
到了距今5.4億至4.8億年的寒武紀(jì)時期，地球生命迎來了一次多樣性的飛躍，如今絕大多數(shù)動物“門”都是在這一時期首次出現(xiàn)的，這就是著名的寒武紀(jì)物種大爆發(fā)（Cambrian Explosion）。很多人沒有意識到的一點(diǎn)是，這次大爆發(fā)所誕生的新物種全都生活在海洋里，而當(dāng)時的陸地乏善可陳，僅有一些真菌和藻類存在，沒有任何肉眼可見的生物能夠在陸地上生活。
不過，這次寒武紀(jì)物種大爆發(fā)卻為后來的物種大規(guī)模登陸打下了基礎(chǔ)，比如在云南滇池旁邊一個名叫海口的小鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了幾百只小蟲子的化石，它們的背部長有脊索，頭部出現(xiàn)了原始的大腦，屬于無脊椎動物向脊椎動物過渡的中間型。如果你是一個喜歡祭拜祖先的人，那么你應(yīng)該在家里掛一張?？谙x（Haikouella）的照片，因?yàn)樗钱?dāng)今世界所有脊椎動物的祖先，因此也是我們?nèi)祟惖淖嫦取?/p>
人類的祖先是一條魚，這已是科學(xué)界的共識了。美國著名古生物學(xué)家尼爾·舒賓（Neil Shubin）寫過一本名為《你身體里的魚》（Your Inner Fish）的科普書，列舉了很多這方面的證據(jù)。比如我們的身體結(jié)構(gòu)和魚類非常相似，都可以分成頭、身體和尾巴這三部分，只不過為了方便直立行走，我們的尾巴骨退化了；再比如，我們的手部結(jié)構(gòu)也和魚鰭很相似，只不過我們的指骨上長出的不是鱗片，而是靈活的手指，方便我們操作工具；甚至我們身體上的一些奇怪的小毛病也源自曾經(jīng)的水中生活，比如打嗝就來自那些既有鰓又有肺的兩棲動物，它們?yōu)榱朔乐顾M(jìn)入肺部，會在游泳時下意識地關(guān)閉聲門，這個動作和打嗝是一樣的。
這些例子說明，海洋和陸地是兩個完全不同的生態(tài)環(huán)境。作為陸地動物，我們?nèi)绻蝗フJ(rèn)真研究一下兩者的差異，就無法真正理解海洋生物的諸多“奇怪”特征，保護(hù)海洋生物多樣性也就成了一句空話。
舉例來說，2000年3月15日，有16頭柯氏喙鯨（Goose-beaked Whale）在巴哈馬群島北部擱淺，不久后便全部死亡，此后多年該海域便再也沒有見到過這種鯨魚了。解剖顯示死亡鯨魚的腦內(nèi)有出血現(xiàn)象，但原因不明，直到調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)同一天美國海軍正好在附近海域試驗(yàn)一種新型的主動聲吶設(shè)備，這才意識到很可能是這套設(shè)備發(fā)出的高頻噪聲弄傷了鯨魚的耳朵，導(dǎo)致它們因驚恐而不顧一切地迅速上浮，最終死于潛水病。
無獨(dú)有偶，2008年在馬達(dá)加斯加發(fā)生了一起更加嚴(yán)重的鯨魚擱淺事件，有將近200頭瓜頭鯨（Melon-headed Whales）沿河逆流而上，深入內(nèi)陸60多公里，似乎在逃避某種可怕的東西。營救人員一開始以為是食物中毒，但一直找不到證據(jù)，后來發(fā)現(xiàn)美孚石油公司那段時間剛好在附近海域進(jìn)行油氣資源勘探，用的是一套工業(yè)級回聲探測裝置。這玩意兒俗稱“氣槍”（Air Gun），被勘探船拖著在海面上組成了一個陣列，每隔十幾秒鐘就爆炸一次，發(fā)出的聲音極其響亮，瓜頭鯨很可能就是因?yàn)槭懿涣诉@種噪聲而四散奔逃。
這兩個案子都拖了很久才了結(jié)，因?yàn)榇蟛糠秩硕紱]有意識到海洋生物對噪聲的忍耐力非常有限。學(xué)過中學(xué)物理的人都知道，水是比空氣好得多的聲音傳輸介質(zhì)，聲音在海水中的傳播速度約為空氣中的4倍，衰減速度也要慢得多，所以海洋動物全都練就了一副好耳朵，不但種群成員之間的信息交流主要靠聲波，就連捕獵靠的也是水下回聲定位系統(tǒng)。因此，海洋動物對聲音信號極為敏感。同等級別的噪聲，陸地動物可能只會覺得稍有不適，但對海洋動物來說卻是無法忍受的折磨。
不幸的是，工業(yè)革命開始之后，人類活動給海洋帶來了大量噪聲污染。海軍聲吶和石油勘探其實(shí)還不算最嚴(yán)重的，大型遠(yuǎn)洋運(yùn)輸船才是海底噪聲的主要來源。據(jù)統(tǒng)計(jì)，如今在任何時間點(diǎn)上都至少有6000艘大型運(yùn)輸船在全球的海洋上航行，螺旋槳產(chǎn)生的氣泡在破裂時會發(fā)出很大的噪聲，科學(xué)術(shù)語叫作“空蝕”（Cavitation）。研究顯示，每當(dāng)有輪船在附近經(jīng)過時，露脊鯨之間相互交流的頻率會下降80%，因?yàn)榭瘴g噪聲蓋過了鯨魚發(fā)出的聲音信號。
缺乏交流會給鯨魚帶來極大的精神壓力，導(dǎo)致它們生理紊亂。曾經(jīng)有科學(xué)家分析過北大西洋露脊鯨的糞便，發(fā)現(xiàn)其中應(yīng)激激素的含量在2001年的9月11日之后有個明顯的下降，最好的解釋就是“9·11”事件帶來的全球停航迅速減少了海洋噪聲，鯨魚們的日子舒服多了。同理，南半球的露脊鯨種群之所以比北半球的親戚們要健康得多，很可能也是因?yàn)槟习肭虻倪h(yuǎn)洋運(yùn)輸船的數(shù)量比北半球要少很多。
和聲波得到的待遇相比，電磁波在海水里就不怎么受待見了。水是一種對電磁波非常不友好的介質(zhì)，所以水下通信嚴(yán)重受限，所有的深海探測器都必須拖一根電線才能和母船保持溝通，非常不方便。同理，很多陸地上常用的基于電磁波的探測手段也都沒法在水下使用，比如衛(wèi)星成像技術(shù)就無法應(yīng)用于深海。再加上海洋航行困難以及深海壓力大等原因，海洋研究的難度要比陸地研究大好幾個數(shù)量級，海洋科學(xué)家們嚴(yán)重缺乏數(shù)據(jù)，這給海洋生態(tài)環(huán)境的保護(hù)帶來了很多難以克服的困難。
光也是電磁波的一種，太陽光進(jìn)入水中后會迅速衰減，所以只有生活在表層海水中的生物才能進(jìn)行光合作用，這里也因此而成為幾乎所有海洋生物爭奪的焦點(diǎn)。很多小魚小蝦白天躲在幽暗的深海，天黑了之后才敢浮上來覓食，甚至連浮游生物也進(jìn)化出了輪班機(jī)制，它們會根據(jù)每天光照條件的變化分時段浮上來進(jìn)行光合作用，然后再沉入深海去吸收養(yǎng)分。海洋生物的這種垂直遷徙的規(guī)?？胺Q世界之最，遠(yuǎn)比非洲草原的動物大遷徙要壯觀得多，而且受光照條件的影響很大。根據(jù)英國普利茅斯大學(xué)的科學(xué)家在2022年所做的一項(xiàng)調(diào)查研究，海濱城市、遠(yuǎn)洋風(fēng)場和石油鉆井平臺等近海人類活動導(dǎo)致的光污染對海洋生物的垂直遷徙形成了致命的干擾，影響面積高達(dá)200萬平方公里，幾乎相當(dāng)于墨西哥的國土面積了。
不過，對表層海水的光照條件影響最大的人類行為還得說是廢水排放，因?yàn)楣まr(nóng)業(yè)廢水中含有大量顆粒物，它們會吸收太陽光，導(dǎo)致淺海的海水顏色加深，降低了光合作用的效率。另外，光合作用除了需要陽光、水和二氧化碳之外，還需要一些微量元素，比如氮、磷、鉀和鐵等。自然條件下，這些微量元素只能通過海水的上下對流來補(bǔ)充。熱帶淺層海水的上下對流很弱，所以營養(yǎng)物質(zhì)奇缺，影響了藻類的生長。人類活動排放的廢水當(dāng)中含有大量的營養(yǎng)物質(zhì)，很容易導(dǎo)致海水富營養(yǎng)化，這就打破了大自然原有的平衡，引發(fā)表層藻類的過度生長，進(jìn)一步遮擋了寶貴的陽光，使得珊瑚和海草這些具備極高生態(tài)價(jià)值的淺水物種因?yàn)槿狈﹃柟舛笈劳觥?/p>
提到海藻過度生長，很多人都會想到青島海灘上曾經(jīng)出現(xiàn)過好幾次的滸苔爆發(fā)事件。但全世界最厲害的海藻爆發(fā)還得算是馬尾藻（Sargassum）。這是一種生長在大西洋海域的棕色海藻的統(tǒng)稱，其外表有點(diǎn)像葡萄枝，每一個曾經(jīng)在大西洋上航行過的人都會經(jīng)?？吹剿鼈?。自1980年代開始，隨著北美和歐洲等地的工農(nóng)業(yè)廢水的大量排放，馬尾藻的生長開始加速。根據(jù)2023年初的衛(wèi)星數(shù)據(jù)，大西洋上的馬尾藻已經(jīng)形成了一條寬達(dá)8500公里的海藻帶，無論覆蓋面積還是整體質(zhì)量均為歷史最高。
馬尾藻會為一小部分海洋動物提供食物和棲息場所，但如此大規(guī)模的爆發(fā)對大西洋整體生態(tài)環(huán)境的影響一定是負(fù)面的，對人類生活的影響甚至更加糟糕。沖上海灘的馬尾藻腐爛后會釋放出大量硫化氫氣體，不但聞起來像臭雞蛋，而且有一定的毒性，會給濱海旅游業(yè)帶來致命打擊。這東西也沒法當(dāng)肥料使用，因?yàn)樗写罅康纳?，會毒害農(nóng)作物。
目前這條海藻帶正在東北季風(fēng)的影響下緩緩向西移動，預(yù)計(jì)將在2023年7月的旅游旺季時抵達(dá)美國的佛羅里達(dá)海岸。據(jù)報(bào)道，這個海藻帶剛剛經(jīng)過了加勒比海上的巴巴多斯，并在當(dāng)?shù)睾┥隙逊e成了一層厚達(dá)一米多的海藻垃圾帶，當(dāng)?shù)厝嗣刻於夹枰獎佑?600輛大卡車來清理這些死海藻，否則的話整個海灘將無法立足。
藻類的過度生長除了能影響表層海水的光照條件之外，還會導(dǎo)致下層海水缺氧，這一點(diǎn)也是我們這些陸上生物很難想象的。照理說，藻類在進(jìn)行光合作用時會釋放出更多的氧氣，可惜海水溶解氧氣的能力有限，這些氧氣大都被排放到大氣中去了。但當(dāng)這些藻類死亡并沉入海底之后，會被那里的異養(yǎng)微生物分解，這個過程是消耗氧氣的，所以溶解在水中的氧氣會迅速減少。當(dāng)某塊海域的氧氣含量低于每升2毫克時，就會被視為海洋死區(qū)（Marine Dead Zones）。北美、西歐和東亞沿海地區(qū)是海洋死區(qū)的高發(fā)地帶，每年都有大量魚類因此死亡。相比之下，水母對于缺氧的忍耐力往往比魚類要高，所以很多傳統(tǒng)漁場已經(jīng)被生態(tài)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值都極低的水母占據(jù)了，漁民們怨聲載道。
更糟糕的是，缺氧往往最先發(fā)生在海洋的中層帶，即海平面以下200～1000米的區(qū)域，因?yàn)檫@里通常是海藻分解的地方，而光合作用卻又微乎其微，也沒有來自空氣的補(bǔ)充。但是，大多數(shù)商業(yè)捕撈目標(biāo)魚種的棲息地也正好處于中層帶，所以人類隨意排放污水的直接受害者恰恰是人類自己。
值得一提的是，一個健康的海洋其實(shí)能夠容忍一定程度的廢水污染，因?yàn)楹Ｑ笾猩钪罅繛V食性生物，比如各種蝦蟹、蛤蜊和一部分魚類等。一只健康的成年牡蠣平均每天可以過濾200升海水，并將其中的單細(xì)胞藻類全部吃掉。這么做一來可以防止海藻瘋長，讓海水重新變得清澈，二來可以防止這些藻類沉入海底，避免它們被細(xì)菌消化掉，從而減少氧氣的消耗?？上У氖牵@些帶殼動物也是漁民們重點(diǎn)捕撈的對象，它們的數(shù)量已經(jīng)越來越少了，這就進(jìn)一步加劇了海洋缺氧的情況。
還有一件事能夠影響這些帶殼類海洋生物的生存，這就是海水酸化。海洋生物的殼（包括珊瑚礁體）的主要成分是碳酸鈣，如果海水酸度太高的話，碳酸鈣會被溶解，這些動物自然也就活不成了。海洋魚類雖然沒有堅(jiān)硬的外殼，但魚的耳小骨也是由碳酸鈣組成的，海水酸化會影響魚類的聽覺系統(tǒng)，后果同樣很嚴(yán)重。
海水酸化還會影響硅藻的生存。硅藻很可能是目前地球上最重要的物種，沒有之一，因?yàn)樗鼈冋嫉胶Ｑ蟪跫壣a(chǎn)力的40%以上，同時生產(chǎn)了地球上20%～30%的氧氣。如果硅藻全部死亡的話，包括人類在內(nèi)的很多物種都將滅絕。硅藻的細(xì)胞壁由二氧化硅組成，受海水酸化的影響非常大。2022年發(fā)表在《自然》（Nature）雜志上的一篇論文顯示，如果目前的海水酸化速度持續(xù)下去的話，到2100年時海洋中的硅藻數(shù)量將下降13%～26%，這可真不是鬧著玩的。
海水酸化的一個次要原因是藻類的分解，但主要原因無疑是人類活動導(dǎo)致的二氧化碳過量排放。工業(yè)革命開始前地球大氣二氧化碳平均濃度約為280ppm（百萬分之一），2023年達(dá)到了418ppm，提高了大約50%。新增二氧化碳當(dāng)中有大約30%是被海洋吸收的，這種氣體溶于水后會變成碳酸，使得海洋的pH值從工業(yè)革命前的8.2降到了現(xiàn)在的8.1。這個降幅看上去似乎很小，但因?yàn)閜H值不是線性的，而是對數(shù)值，所以這0.1的下降相當(dāng)于海洋比過去酸了26%，這是個相當(dāng)大的變化。根據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)的預(yù)測，如果人類再不努力減排的話，到本世紀(jì)末時海洋pH值將再下降0.3～0.4，后果不堪設(shè)想。
當(dāng)然了，過量二氧化碳排放的最大危害是增加了溫室效應(yīng)，使得地球大氣的平均溫度比工業(yè)革命前增加了1.1℃。這個增幅看似也不大，但考慮到工業(yè)革命前的地球大氣平均溫度只有14℃，這個變化就很顯著了。
這1.1℃的升溫對于海洋的影響要比空氣大得多，因?yàn)樗奈锢硇再|(zhì)和空氣很不一樣。學(xué)過中學(xué)物理的讀者都會知道，在同等質(zhì)量的情況下，水的比熱容（溫度升高1℃所需熱量）要比標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)下的空氣大4倍。如果換成同等體積對比的話，那么海水的比熱容更是要比空氣大上數(shù)千倍之多！我們必須感謝水的這一特性，因?yàn)樗尯Ｑ蟪蔀榈厍虻暮銣仄?，否則的話地球就會變成火星，其表面溫差可以大到200℃以上，生命顯然是無法忍受的。
水不但比熱容比空氣大，導(dǎo)熱性也比空氣好很多，這兩個特征使得海洋動物既不需要適應(yīng)不斷變化的水溫（因?yàn)楹Ｋ疁囟鹊淖兓群苄。?，也沒必要努力維持自己的體溫（因?yàn)檫@需要付出很高的代價(jià)），所以絕大部分真正的海洋動物都是變溫動物，海水溫度能夠直接影響到它們的新陳代謝。相比之下，陸地動物需要適應(yīng)大幅變化的氣溫，而它們對自己身體的保溫也容易得多，所以只有在陸地上才會進(jìn)化出恒溫的哺乳動物。今天的海洋里雖然也有鯨魚、海豚和海象等恒溫哺乳動物，但它們無一例外都是先在陸地上進(jìn)化出來，再因?yàn)楦鞣N原因重新回到海洋中生活的。
如果我們把陸地比作一頭獵豹的話，那么海洋就像是一頭行動遲緩的大象，做什么都很慢，但卻更加持久，也更不容易改變方向。海洋生物適應(yīng)了這種特殊的生存環(huán)境，它們的體形變得越來越大，壽命也越來越長了，但它們適應(yīng)環(huán)境突變的能力則要比陸地動物差了很多，一旦地球環(huán)境出現(xiàn)劇變，最先倒霉的一定是海洋生物。
那天和我們一起去看疊層石的人當(dāng)中有一位當(dāng)?shù)卦∶耖L老，據(jù)他說，疊層石是原住民的圖騰，代表著祖先們的靈魂。但是，考古證據(jù)顯示，澳大利亞原住民至少已經(jīng)在鯊魚灣附近居住了兩萬多年，而鯊魚灣直到8000年前還是陸地，哈姆林池的疊層石更是只有大約2000年的歷史，和原住民的圖騰傳說相互矛盾。之所以會有這個偏差，原因很可能在于澳大利亞原住民的時間觀念是非線性的，他們經(jīng)常會把后來發(fā)生的事情算到祖先們的頭上。畢竟他們沒有文字記錄，歷史傳承全憑口述，很難避免這種情況。
確實(shí)，古代社會進(jìn)步緩慢，我們的祖先日復(fù)一日過著幾乎相同的生活，難怪很多不同的文明都曾經(jīng)獨(dú)立地創(chuàng)造出了輪回的概念，因?yàn)閮H憑人類本能是很難理解“深時”（Deep Time）這個概念的。而在今天這個加速的時代，人們的生活日新月異，時間觀念也發(fā)生了翻天覆地的變化，仿佛世間萬物都在以光的速度奔向未來，永不回頭。只有海洋是個例外，它似乎仍然在慢悠悠地原地踏步，就像鯊魚灣里的海浪，每一次上涌都會順著原路退回到起點(diǎn)。
海洋的這種“慢”是由水的物理化學(xué)性質(zhì)所決定的。2022年發(fā)表在《科學(xué)》（Science）雜志上的一篇文章指出，海洋似乎是有記憶的，它幫助地球記住了自己幾百年前的樣子。原來，由于中層海水的緩沖作用，表層海水的溫度變化很難傳遞到大海的深處，所以深層海水永遠(yuǎn)比表層慢半拍。舉例來說，開始于500年前的小冰期對地表溫度的影響直到現(xiàn)在才剛剛傳遞到太平洋海底，科學(xué)家們可以通過研究那里的溫度和鹽度情況，推測出地球幾百年前的樣子。
雖然海洋變化緩慢，但這并不等于說海洋沒有變化。事實(shí)上，海洋的溫度、透明度、酸堿度、氧氣含量和海平面高度等參數(shù)一直在變。這些變化受到了各種正負(fù)反饋的約束，其中負(fù)反饋主要作用于大的時間尺度，這就是為什么海洋在經(jīng)歷了40多億年的滄桑之后仍然沒有發(fā)生太大的變化。但在小的時間尺度范圍內(nèi)，正反饋可能會暫時占據(jù)上風(fēng)，其結(jié)果對于海洋生物來說往往是災(zāi)難性的。
就拿溫度來說，假設(shè)地球因?yàn)楣D(zhuǎn)的位置或者自轉(zhuǎn)的傾角發(fā)生了變化，從太陽接收到的能量暫時變少了，那么地球兩極地區(qū)的冰雪覆蓋率就會增加，而白色的冰雪會反射掉更多的太陽光，導(dǎo)致海水溫度進(jìn)一步降低，這就是一個最簡單的正反饋循環(huán)。地球歷史上之所以會定期出現(xiàn)冰河時期，主要原因就是這個正反饋。而最終導(dǎo)致冰期結(jié)束的原因則是反方向的正反饋，即當(dāng)?shù)厍蛞驗(yàn)槟撤N原因在某一時間段內(nèi)從太陽接收到的能量變多了之后，兩極地區(qū)的冰雪便開始融化，暴露出更多的深藍(lán)色海水，從而吸收了更多的太陽能量，融化了更多的冰雪。
以上說的只是最簡單的情況。事實(shí)上，地球表面溫度受到一系列自然因素的影響，包括陸地的總面積和相對位置、海洋表層營養(yǎng)物質(zhì)的多寡、降雨量的周期性變化以及洋流的強(qiáng)度和方向等因素都會形成各自的反饋系統(tǒng)，科學(xué)家們至今都沒有完全搞清這里面的規(guī)律。
這些反饋系統(tǒng)所能達(dá)到的最極端的情況就是地球表面要么完全無冰，要么全部凍成了一個大冰球。完全無冰并不是一件好事情，因?yàn)榈厍騼蓸O地區(qū)的海冰是洋流最重要的驅(qū)動力，而洋流是海洋表層與下層之間交換氧氣和營養(yǎng)物質(zhì)的重要渠道。如果兩極無冰，洋流便會被削弱，導(dǎo)致生活在深層海水中的生物因?yàn)槿毖醵笈劳?。大冰球聽上去十分可怕，但根?jù)地質(zhì)學(xué)界的主流觀點(diǎn)，地球很可能在大約6.5億年前真的被凍成了一個大冰球！要不是此后一系列火山活動噴出了大量二氧化碳，從而開啟了新一輪反向的正反饋事件，地球很可能直到現(xiàn)在都還沒有解凍。好在水有個非常獨(dú)特的性質(zhì)，那就是固態(tài)水（冰）比液態(tài)水要輕，所以即使在大冰球時期，海洋也只是表面被凍住了，冰層的下面仍然是液態(tài)的水，這就為地球生命保留了火種，不至于全部滅絕。
大冰球時期結(jié)束之后大約一億年，地球迎來了寒武紀(jì)大爆發(fā)，物種數(shù)量迅速增長，生物多樣性達(dá)到了和今天類似的水平。但此后地球先后經(jīng)歷了5次物種大滅絕事件，分別發(fā)生在約4.4億年前的奧陶紀(jì)末期（約86%的物種滅絕），約3.6億年前的泥盆紀(jì)末期（約75%的物種滅絕），約2.5億年前的二疊紀(jì)末期（約96%的物種滅絕），約2億年前的三疊紀(jì)末期（約80%的物種滅絕）和約6600萬年前的白堊紀(jì)末期（約76%的物種滅絕）。這5次物種大滅絕的原因各不相同，但除了最后這次大滅絕很可能源自一顆撞擊地球的小行星之外，其余4次大滅絕的原因都來自地球本身，和外來因素關(guān)系不大。
就拿二疊紀(jì)末期發(fā)生的這次規(guī)模最大的物種大滅絕事件來說，科學(xué)家們普遍認(rèn)為導(dǎo)致滅絕的起始原因是西伯利亞地區(qū)的一系列火山爆發(fā)。這次火山爆發(fā)持續(xù)了大約200萬年，噴出的二氧化碳一方面增加了溫室效應(yīng)，使得地球大氣溫度升高了約8℃之多，很多生物無法適應(yīng)。另一方面，二氧化碳引發(fā)的海洋酸化殺死了大量帶殼類海洋生物，其中就包括地球歷史上最成功的物種之一——三葉蟲（Trilobite）。
除了最后那次小行星撞地球事件之外，其余4次物種大滅絕事件全都持續(xù)了數(shù)十萬甚至上百萬年的時間，它們?nèi)己偷厍驓夂虻恼答仚C(jī)制有關(guān)。這一機(jī)制放大了初始條件（比如火山）引發(fā)的氣候偏差，使得地球大氣變得越來越冷或者越來越熱，直至釀成慘禍。
那么，人類活動導(dǎo)致的溫室氣體過量排放是否足以開啟下一個氣候正反饋機(jī)制，從而導(dǎo)致第六次物種大滅絕呢？這個問題也許只有時間才能給出確切的答案。但從已知的情況來看，可能性非常之大。
首先，目前的地球大氣二氧化碳水平是過去80萬年來的最高點(diǎn)，而且大部分新增二氧化碳都是在過去不到200年的時間里排出來的，其增長速度堪比當(dāng)年的西伯利亞火山爆發(fā)，只是排放總量尚未達(dá)到當(dāng)時的水平而已。
其次，地球大氣平均溫度在過去的1.1萬年時間里一直比較穩(wěn)定，變化幅度很少超過±0.4℃。但自1850年開始，大氣平均溫度直線上升，在不到200年的時間里上升了1.1℃，這個上升速度同樣是歷史罕見的。
如果沒有海洋的調(diào)溫作用，大氣溫度還會上升得更快。但是，作為地球的恒溫器，海洋付出了慘重的代價(jià)。根據(jù)計(jì)算，人類活動產(chǎn)生的多余熱量有90%都被海洋吸收了，其總量相當(dāng)于每秒鐘在海里爆炸7顆廣島原子彈，所謂“全球變暖”的真實(shí)含義應(yīng)該是海洋變暖。
根據(jù)美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）最新公布的數(shù)據(jù)，全球海洋表面的平均溫度在2023年3月17日這天創(chuàng)下了新的歷史最高紀(jì)錄。之前的紀(jì)錄是在2016年3月7日創(chuàng)下的，那天的全球海洋表面平均溫度比20世紀(jì)的平均值高出了0.8℃?？蓡栴}在于，2016年是個強(qiáng)厄爾尼諾年，而厄爾尼諾現(xiàn)象本身就會導(dǎo)致海洋溫度上升，所以那個紀(jì)錄并不奇怪。但2023年春天的地球正處于拉尼娜年的尾聲，此時海洋表面溫度本應(yīng)相對較低才對，因此這個新紀(jì)錄預(yù)示著地球海洋的升溫速度越來越快了，海洋即將失去對地球歷史的記憶。
根據(jù)氣象學(xué)家們的預(yù)測，自2020年夏天開始的、已經(jīng)持續(xù)了近3年的拉尼娜現(xiàn)象將在2023年中期時結(jié)束，之后轉(zhuǎn)為厄爾尼諾。屆時全球海洋表面平均溫度肯定將會再創(chuàng)新高，甚至有人預(yù)言2023年夏天地球大氣平均溫度將比工業(yè)革命開始前的平均溫度高出1.5℃，環(huán)保人士擔(dān)憂了很久的增溫底線將首次被突破。
第三，越來越多的生物學(xué)家認(rèn)為，第六次物種大滅絕事實(shí)上已經(jīng)開始了，只不過很多人沒有意識到而已?？脊抛C據(jù)顯示，在過去的這幾億年時間里，地球物種的自然滅絕速度大約為每年每百萬物種滅絕0.1～2個。而根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的估計(jì)，目前的物種滅絕速度已經(jīng)達(dá)到了每年每百萬物種滅絕34個的水平，遠(yuǎn)超大自然的平均值。
換個說法：在恐龍時代平均每1000年會有一個物種滅絕，而目前平均每天都會有10個物種慘遭滅絕。如果這個滅絕速度持續(xù)下去的話，到本世紀(jì)末時現(xiàn)有物種的一半都將不復(fù)存在。
如果只統(tǒng)計(jì)哺乳動物的話，情況甚至更加糟糕。研究顯示，在過去的6500萬年時間里，平均每100萬年只有不到兩種哺乳動物滅絕。而在過去的這500年時間里，在已發(fā)現(xiàn)的5570種哺乳動物當(dāng)中至少有80種已經(jīng)滅絕了，這個滅絕速度絕對是地球有史以來最快的。
目前的物種滅絕主要發(fā)生在陸地上，這是因?yàn)殛懙厣锖腿祟惏l(fā)生了直接的正面沖突，它們要么死于棲息地喪失，要么直接被人類獵手殺光了。但如果只考慮自然死亡的話，海洋物種的死亡率很可能會更高，因?yàn)樗鼈儗λ疁氐淖兓秃Ｋ乃峄舾小?/p>
更糟的是，和陸地上發(fā)生的情況一樣，海洋變暖也是不均衡的，而是會在某一海域的某個時間段內(nèi)突然出現(xiàn)一股熱浪（Heat Wave）。比如在2010～2011年夏天，澳大利亞西海岸的海水溫度突然比往年的平均值上升了3℃以上，某些海域甚至上升了6℃之多，這股熱浪持續(xù)了數(shù)周之久，直接導(dǎo)致大片珊瑚礁和海草床死亡，其他海洋動物的數(shù)量也大幅減少。
通常認(rèn)為，海洋熱浪的直接原因是厄爾尼諾或者拉尼娜等異常天氣現(xiàn)象，但有越來越多證據(jù)表明，全球氣候變化本身就會讓海洋熱浪的頻率和強(qiáng)度都有所增加。根據(jù)2020年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一篇論文所做的統(tǒng)計(jì)，整個1980年代全球一共記錄到27次大型海洋熱浪，平均持續(xù)時間32天，平均增溫幅度為4.7℃。相比之下，2010年代全球一共出現(xiàn)了172次大型海洋熱浪，平均持續(xù)時間為48天，平均增溫幅度為5.6℃。
如果陸地上的氣溫在短時間內(nèi)上升5.6℃的話，動植物們肯定會不好受，但還不至于大面積死亡。但在海洋環(huán)境里，這5.6℃升溫的殺傷力幾乎相當(dāng)于一次發(fā)生在海底的森林大火，很多海洋生物都是被直接熱死的，其中就包括珊瑚礁和海草床。
從地球的視角來看，物種滅絕是常有的事，畢竟地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過的物種有99%都滅絕了。從生物圈的角度來看，物種大滅絕甚至也不見得一定是壞事，因?yàn)橹挥挟?dāng)舊的物種滅絕之后，才會給新的物種騰出生存空間。但從人類自身的視角來看，物種大滅絕肯定是一件很糟糕的事情，因?yàn)槿祟惖纳骐x不開平衡的生態(tài)系統(tǒng)，而生態(tài)系統(tǒng)的平衡需要很多物種一起努力才能實(shí)現(xiàn)。
海洋不但是維護(hù)地球生態(tài)平衡、阻止物種大滅絕的關(guān)鍵，也是促進(jìn)人類社會健康成長的最佳幫手。我們不但有義務(wù)保護(hù)海洋，也有責(zé)任維護(hù)海洋生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定，因?yàn)槲覀兤鋵?shí)是在拯救自己。
我在鯊魚灣采訪期間，一位海洋科學(xué)家告訴了我一件很有意思的事情。當(dāng)?shù)卦∶耠m然都是很好的漁夫，但居然都不會潛水，因?yàn)楫?dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)認(rèn)為水下充滿了危險(xiǎn)，潛水成了原住民的傳統(tǒng)禁忌之一。在海洋科學(xué)家們的鼓勵下，幾個年輕的原住民大著膽子戴上泳鏡潛入海中，第一次看到了水下的世界。他們?nèi)技硬灰眩瑥拇藧凵狭藵撍?，并積極地投身到海洋保護(hù)的行動中來。
這個故事初聽起來似乎不可思議，但仔細(xì)一想倒也沒那么奇怪了。澳大利亞原住民是第一批走出非洲的現(xiàn)代智人，他們早在6萬年前便踏上了澳大利亞的土地。但當(dāng)時地球正處于冰河時期，海平面比現(xiàn)在要低100多米，那些原住民可以從非洲一直走到澳大利亞，不需要有任何高超的航海技能，甚至連游泳都不需要。
末次冰期結(jié)束于1.15萬年前，此后冰川加速融化，各地洪水泛濫，海平面迅速回升，淹沒了大片沿海土地，其中就包括鯊魚灣。世界各地的原始部落之所以會有那么多關(guān)于大洪水的傳說，很可能與這次海平面的突然上升有關(guān)。在那之后的這一萬多年時間里，全球氣候極其穩(wěn)定，為人類走出荒蠻時代奠定了基礎(chǔ)。但因?yàn)楦鞣N原因，澳大利亞原住民的文明程度一直相當(dāng)落后，海洋對他們來說是一個相當(dāng)危險(xiǎn)的地方，不到萬不得已沒有必要下海。
無獨(dú)有偶，在那個平均海拔不到1.5米的島國馬爾代夫，只有十分之一的青少年會游泳，國際公益組織甚至要專門派人去那里教孩子們學(xué)游泳，好讓他們多一項(xiàng)生存技能。
這些案例充分說明，人類并不是天生就喜歡大海的，我們畢竟是陸地動物，海洋對我們來說充滿了未知的風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，如果不是因?yàn)楹Ｆ矫嫦陆当┞冻龅穆窐?，早期人類幾乎不可能遷徙到全世界。同理，如果不是因?yàn)楹Ｆ矫嫔仙蜎]了路橋，美洲大陸和澳大利亞的原住民很可能早就和歐亞非大陸的居民取得了聯(lián)系。換句話說，海洋的存在增加了人類的多樣性，造就了今天這個豐富多彩的人類世界。
因?yàn)榈乩憝h(huán)境的差異，不同的民族和海洋的關(guān)系有遠(yuǎn)有近，逐漸進(jìn)化出了完全不同的特質(zhì)。比如中華文明的發(fā)源地遠(yuǎn)離大海，周圍強(qiáng)敵環(huán)繞，逐漸發(fā)展出了一個重農(nóng)輕商、保守內(nèi)斂的內(nèi)向型社會。而歐洲文明誕生于地中海周邊，周圍島國林立，所以歐洲逐漸發(fā)展出了一個重視民主和貿(mào)易的外向型社會。再加上廣袤的地中海為歐洲水手提供了一個絕佳的訓(xùn)練場，所以最早發(fā)現(xiàn)美洲和澳大利亞的是歐洲人。他們依靠強(qiáng)大的海權(quán)，逐漸掌握了當(dāng)今世界的話語權(quán)，海洋就是他們最好的幫手。
隨著文明的進(jìn)步，今天的大海不再是充滿危險(xiǎn)的禁區(qū)，而是地球最后的邊疆。海洋不再是部落之間的戰(zhàn)場，而是連接世界的紐帶。無論是地球的氣候，還是人類社會的未來，很大程度上取決于我們對待海洋的態(tài)度，人類和海洋之間的故事還遠(yuǎn)未結(jié)束。
