文丨張國(guó)驥
提要:李學(xué)勤是國(guó)際公認(rèn)的歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)權(quán)威,被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“百科全書(shū)式的學(xué)者”。他長(zhǎng)期致力于中國(guó)古代文明的研究,在多學(xué)科領(lǐng)域做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn),引領(lǐng)和推進(jìn)了中國(guó)古代史、考古學(xué)、古文字學(xué)等多學(xué)科的發(fā)展。
一,李學(xué)勤對(duì)于甲骨學(xué)、青銅器研究、簡(jiǎn)帛學(xué)及中國(guó)古代文明研究做出了杰出的貢獻(xiàn)
著名歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)專家,清華大學(xué)文科資深教授、出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤因病于2019年2月24日去世,享年86歲。
李學(xué)勤對(duì)于甲骨學(xué)、青銅器研究、簡(jiǎn)帛學(xué)及中國(guó)古代文明研究做出了杰出的貢獻(xiàn)。
李學(xué)勤先生是我的導(dǎo)師。這幾天總想寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)懷念先生,但心情久久不能平靜。
我是2004年認(rèn)識(shí)先生的,當(dāng)時(shí)我是湖南省教育廳副廳長(zhǎng),當(dāng)年考上了博士生,師從李學(xué)勤先生和岳麓書(shū)院院長(zhǎng)朱漢民教授,研究中國(guó)古代思想史。這樣我就有了兩位導(dǎo)師。由于我是在職博士生,管理工作繁忙,只能在岳麓書(shū)院上課,這樣可以不耽誤上班。我常到北京李先生家請(qǐng)教先生。我每次去北京請(qǐng)教,先生不管如何忙碌,總是笑著從書(shū)房里走出來(lái),說(shuō):“國(guó)驥來(lái)啦,請(qǐng)坐?!睅熌竸t忙著倒茶上水果。
我向先生請(qǐng)教,無(wú)所不問(wèn)。14年來(lái),我每次到先生家,我都把先生的教誨記下來(lái),這些教誨對(duì)我是一筆寶貴的財(cái)富。向先生請(qǐng)教,就像聊家常,從先生輕言細(xì)語(yǔ)中去領(lǐng)略其中的深刻哲理。先生仙逝,想起這些,不禁感佩之情油然而生,令我無(wú)限懷思。
我說(shuō):“李先生,您曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)。我想請(qǐng)教,怎樣處理好管理與做學(xué)問(wèn)的時(shí)間關(guān)系?”他說(shuō):“就像電開(kāi)關(guān)的切換,工作時(shí)是這樣,工作完了,馬上切換到做學(xué)問(wèn)上來(lái),瞬息之間切換過(guò)來(lái)?!崩钕壬羞@個(gè)本事,他能在工作與研究之間馬上切換,進(jìn)入所在狀態(tài),或者工作狀態(tài),或者學(xué)術(shù)研究狀態(tài)。
我曾請(qǐng)教過(guò)李先生:“中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深,從未間斷過(guò),請(qǐng)問(wèn)這是什么原因造成的?”先生說(shuō):“我想應(yīng)該是中華文明具有開(kāi)放包容性。開(kāi)放包容才會(huì)吸收新鮮營(yíng)養(yǎng),注入活力,才會(huì)有生命力。”
我讀的是中國(guó)古代思想史,我想對(duì)清嘉慶道光時(shí)期的政治狀況做點(diǎn)研究,我確定了博士論文題目《清嘉慶道光時(shí)期政治危機(jī)研究》。清嘉慶皇帝是1796年即位到1800年親政的,1850年清道光皇帝去世,兩帝的在位時(shí)間正好五十年,半個(gè)世紀(jì)。這五十年到底存不存在政治危機(jī)?我沒(méi)有把握,如果不存在政治危機(jī),這篇博士論文的前提就不能成立。我請(qǐng)教朱漢民教授,又到北京請(qǐng)教李先生。先生說(shuō):“應(yīng)該存在,這五十年存在政治危機(jī),這個(gè)題目可以寫(xiě)?!毕壬亩ㄐ裕刮覍?duì)博士論文的立論,有了信心。這樣,我花了近七年時(shí)間完成了《清嘉慶道光時(shí)期政治危機(jī)研究》論文。后來(lái),我的博士論文擴(kuò)充成書(shū)出版,先生為我這本小書(shū)作序,再一次談了他的這一看法。這篇序言對(duì)我做學(xué)問(wèn)有很大的影響,故在這里引用一大段如下:
在國(guó)驥向我提出他計(jì)劃專門研究嘉道時(shí)期政治危機(jī)這個(gè)課題的時(shí)候,我在內(nèi)心里還是從學(xué)術(shù)史、思想史工作的角度來(lái)考慮衡量的。近年學(xué)術(shù)界多談康雍乾盛世,做學(xué)術(shù)史、思想史研究的也常講乾嘉學(xué)派,然而從康雍乾下至嘉道,清朝的歷史局面確有巨大的轉(zhuǎn)變,學(xué)術(shù)、思想風(fēng)氣同樣大有不同。如何認(rèn)識(shí)和分析其間的變遷實(shí)質(zhì),很需要我們仔細(xì)思量。
當(dāng)時(shí)我回想起多年前反復(fù)讀過(guò)的梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》,書(shū)的一開(kāi)頭總論學(xué)術(shù)思潮,引述“佛說(shuō)一切流轉(zhuǎn)相,例分四期,曰:生、住、異、滅。思潮之流轉(zhuǎn)也正然,例分四期:一、啟蒙期(生);二、全盛期(住);三、蛻分期(異);四、衰落期(滅)。無(wú)論何國(guó)何時(shí)代之思潮,其發(fā)展變遷,多循斯軌”。清代的主要思潮是漢學(xué),漢學(xué)于乾隆朝達(dá)到極盛,至嘉慶而轉(zhuǎn)衰,道光以下漸歸結(jié)束,為新學(xué)所取代。嘉道時(shí)期正是一大關(guān)捩,應(yīng)該特別考察。
梁?jiǎn)⒊v學(xué)術(shù)史,強(qiáng)調(diào)“政治的影響”,我們更當(dāng)把嘉道時(shí)期思潮的演進(jìn)放到政治、社會(huì)的大背景中來(lái)審視,將后者作為研究的前提。張國(guó)驥博士本書(shū)的貢獻(xiàn),正在于充分揭示了嘉道這五十年間危難重重的國(guó)家大勢(shì)。他把那一歷史時(shí)期的危機(jī)分為四個(gè)方面,即吏治危機(jī)、社會(huì)危機(jī)、民族危機(jī)和改革失敗,令今天的我們讀之仍不免生震撼之感,原來(lái)中國(guó)竟是這樣進(jìn)入十九世紀(jì)的。
當(dāng)然,嘉道時(shí)期不僅是清朝政治由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折關(guān)口,更是中國(guó)幾千年來(lái)君主國(guó)家政制走向終結(jié)的前夕。如本書(shū)所陳述的,政治危機(jī)的劇烈和深刻,甚至蟄伏于書(shū)室之中的純學(xué)者,也不能無(wú)聞無(wú)見(jiàn)。寫(xiě)到這里,我想起前幾天看過(guò)一篇論段玉裁晚年自悔的文章。大家知道,段玉裁為戴震門下弟子,是標(biāo)準(zhǔn)的漢學(xué)家,其《說(shuō)文解字注》堪稱不朽名作,然而他到終老之時(shí),竟自云“歸里后所讀書(shū),喜言訓(xùn)詁考核,尋其枝葉,略其本根,老大無(wú)成,追悔已晚”,嘆息“讀書(shū)竟無(wú)成也,余之八十年不付諸水中乎?”其如此自責(zé),毋寧說(shuō)是針對(duì)流行的漢學(xué)學(xué)風(fēng)而言,批評(píng)其無(wú)益于經(jīng)世致用。段氏卒于嘉慶二十年(1815),我們已經(jīng)可以由他的話中感受風(fēng)氣移轉(zhuǎn)的信息了。
國(guó)驥博士在本書(shū)結(jié)論中說(shuō):“中國(guó)清朝嘉慶、道光時(shí)期的政治危機(jī),也是中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型期的政治危機(jī)?!彼赋觯骸按藭r(shí)中國(guó)的君主專制開(kāi)始動(dòng)搖,落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),落后的科學(xué)技術(shù),落后的思想文化,以及落后腐朽的君主專制制度,都不能照常運(yùn)轉(zhuǎn)下去……雖然六十年后的辛亥革命才推翻帝制,但畢竟出現(xiàn)了歷史的轉(zhuǎn)型?!边@樣,通過(guò)危機(jī)的剖析找到轉(zhuǎn)機(jī),于漫漫長(zhǎng)夜中發(fā)現(xiàn)一線曙光,說(shuō)明了歷史的辯證法。因此,我認(rèn)為《清嘉慶道光時(shí)期政治危機(jī)研究》這本書(shū),對(duì)于探討政治史、社會(huì)史固然很有價(jià)值,對(duì)于學(xué)術(shù)史、思想史,以至當(dāng)時(shí)整個(gè)歷史轉(zhuǎn)型過(guò)程的研究,都大有意義。
這篇序言,給予了我極大的激勵(lì)和鞭策,使我學(xué)會(huì)了從政治思考學(xué)術(shù)、從學(xué)術(shù)思考政治的方法,而且也學(xué)會(huì)了把政治問(wèn)題消化在學(xué)術(shù)之中,這篇序言指導(dǎo)我找到了符合自己特點(diǎn)的治學(xué)門徑。
二,先生孜孜以求,焚膏繼晷,幾十年如一日,就是為了探索古代文明,或者說(shuō)是“重新估價(jià)中國(guó)古代文明”
先生之博學(xué)精深,令我輩欽佩不已。這次李先生去世,對(duì)先生蓋棺論定。在北京八寶山舉行的追悼會(huì)上,評(píng)價(jià)先生是一位“國(guó)際著名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家和教育家”。
從甲骨文到思想史、又從甲骨文到戰(zhàn)國(guó)文字和青銅器、從馬王堆帛書(shū)到清華簡(jiǎn)以及從古史、古文獻(xiàn)到夏商周斷代工程的學(xué)術(shù)研究軌跡中,可以看出,先生孜孜以求,焚膏繼晷,幾十年如一日,就是為了探索古代文明,或者說(shuō)是“重新估價(jià)中國(guó)古代文明”。這一主題貫穿了先生一生的學(xué)術(shù)研究。
李先生是國(guó)際公認(rèn)的歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)權(quán)威,被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“百科全書(shū)式的學(xué)者”。他長(zhǎng)期致力于中國(guó)古代文明的研究,在多學(xué)科領(lǐng)域做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn),引領(lǐng)和推進(jìn)了中國(guó)古代史、考古學(xué)、古文字學(xué)等多學(xué)科的發(fā)展。在甲骨學(xué)研究方面,他建立了殷墟甲骨“兩系說(shuō)”的分期理論,發(fā)展了“非王卜辭”的研究,并首先鑒識(shí)出西周甲骨文,對(duì)甲骨學(xué)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。在青銅器研究方面,他從“形制、紋飾、銘文、字體、功能、組合和鑄造工藝”等方面開(kāi)展綜合性研究,尤其重視新出青銅器材料的考釋和研究工作,推進(jìn)了商周年代學(xué)的建立和商周史研究的發(fā)展。在戰(zhàn)國(guó)文字學(xué)研究方面,他率先提出戰(zhàn)國(guó)文字“五系說(shuō)”,推進(jìn)了這一古文字分支學(xué)科的形成和發(fā)展。在簡(jiǎn)帛研究方面,他參加了馬王堆帛書(shū)、定縣漢簡(jiǎn)、張家山漢簡(jiǎn)的整理,并主持了睡虎地秦簡(jiǎn)、五一廣場(chǎng)東漢簡(jiǎn)等多種珍貴出土文獻(xiàn)的整理研究工作,尤其是在清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)的收藏、保護(hù)、整理和研究等方面取得了一系列重大成就。先生具有寬廣的國(guó)際學(xué)術(shù)視野和高度的理論創(chuàng)新精神,提出“重新估價(jià)中國(guó)古代文明”“走出疑古時(shí)代”等學(xué)術(shù)主張,倡導(dǎo)開(kāi)展比較考古學(xué)和比較文明史研究、國(guó)際漢學(xué)研究和重寫(xiě)學(xué)術(shù)史,在學(xué)術(shù)界影響廣泛而深遠(yuǎn)。從20世紀(jì)50年代起,先后出版《殷代地理簡(jiǎn)論》《東周與秦代文明》《新出青銅器研究》《比較考古學(xué)隨筆》《走出疑古時(shí)代》《簡(jiǎn)帛佚籍與學(xué)術(shù)史》《古文獻(xiàn)叢論》《周易溯源》《文物中的古文明》《通向文明之路》《三代文明研究》《夏商周文明研究》《清華簡(jiǎn)及古代文明》等學(xué)術(shù)著作40余部,為中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)留下了寶貴的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富。
其實(shí),先生還不止這些,先生還對(duì)玉器、陶器、漆器、早期鐵器等文物,都有精深研究。他是文物鑒定大家,尤其是對(duì)玉器的研究和鑒定。先生還是最早推動(dòng)“國(guó)際漢學(xué)”的學(xué)者之一,在他的建議和主持下,清華大學(xué)建立了國(guó)際漢學(xué)研究所。
三,先生繼承王國(guó)維先生的二重證據(jù)法,并發(fā)揚(yáng)光大,把二重證據(jù)法之運(yùn)用引向深入
先生晚年全力整理研究清華簡(jiǎn),我每次看望先生時(shí),他都在研究清華簡(jiǎn)。我問(wèn)先生:“清華簡(jiǎn)要多久時(shí)間整理完畢?”他說(shuō):“至少得十年,一年出版一冊(cè)?!蔽艺f(shuō)先生要注意身體,不要?jiǎng)诶?。他說(shuō):“我每天工作不了幾個(gè)小時(shí),清華簡(jiǎn)使我太激動(dòng)了。這批簡(jiǎn)不少是一本本先秦時(shí)代完整的書(shū)。研究起來(lái),令人激動(dòng)不已?!?/strong>我說(shuō):“這批簡(jiǎn)整理出來(lái)以后,可能會(huì)改寫(xiě)先秦歷史?!彼f(shuō)應(yīng)該是這樣,我們整理新材料,提供給大家研究。
有一次,從清華簡(jiǎn)談到秦始皇焚書(shū)這件事,我請(qǐng)教過(guò)先生。先生記性超群,他隨即說(shuō)起司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》中有這么一段記載:
(李斯)臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之。非博士官所職,天下敢有藏《詩(shī)》、《書(shū)》、百家語(yǔ)者,悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書(shū)》者棄市。以古非今者族。吏見(jiàn)知不舉者與同罪。令下三十日不燒,黥為城旦。所不去者,醫(yī)藥卜筮種樹(shù)之書(shū)。若欲有學(xué)法令,以吏為師。制曰:“可。”
這里寫(xiě)到李斯建議焚書(shū),秦始皇采納了李斯的建議,下令焚書(shū)。學(xué)界對(duì)是否焚書(shū),有不同的看法。我問(wèn):“是不是真的焚書(shū)了?”他說(shuō):“肯定燒書(shū)了,因?yàn)榍迦A簡(jiǎn)上有的書(shū),秦始皇焚書(shū)令以后就不見(jiàn)了??磥?lái)秦始皇焚書(shū)的命令得到了貫徹。司馬遷所記不虛,不但焚書(shū)了,而且焚書(shū)是比較徹底的?!?/p>
我曾向先生請(qǐng)教治學(xué)方法論。先生告訴我,可看看陳穎飛對(duì)他的采訪錄。先生說(shuō)從走出疑古時(shí)代、重寫(xiě)學(xué)術(shù)史、中國(guó)古代文明研究到比較考古學(xué)到二重證據(jù)法,是我學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法論的一些思考,可供你參考。
他說(shuō):“走出疑古時(shí)代、重寫(xiě)學(xué)術(shù)史、中國(guó)古代文明研究三者的關(guān)系,即利用大量考古新材料,解放思想,走出疑古時(shí)代,這樣便能重寫(xiě)學(xué)術(shù)史乃至重新估價(jià)中國(guó)古代文明。走出疑古時(shí)代是前提,重寫(xiě)學(xué)術(shù)史和重新估價(jià)中國(guó)古代文明是結(jié)果。”
先生提出“比較考古學(xué)”主張。他說(shuō):“我提倡比較考古學(xué),是因?yàn)橐员容^的方法研究考古文化,可以看到各種文化的同異,能夠揭示一些文化之間交流影響的關(guān)系,并對(duì)各個(gè)文化在歷史上的地位和貢獻(xiàn)作出恰如其分的判斷。我將中國(guó)考古學(xué)范圍內(nèi)的比較研究分為五個(gè)層次:一是中原地區(qū)各文化的比較研究;二是中原文化與邊遠(yuǎn)地區(qū)文化的比較研究;三是中國(guó)文化與鄰近地區(qū)文化的比較研究;四是環(huán)太平洋諸文化的比較研究;五是各古代文明的比較研究。”
先生寄希望于后學(xué),希望把中國(guó)古代直接與外國(guó)古代做比較性研究。他說(shuō):“最理想的是研究古希臘羅馬,再研究古代埃及,再研究古代中國(guó)?!彼f(shuō)這是一個(gè)大課題,也是一個(gè)大難題,但很值得研究。
“二重證據(jù)法”是王國(guó)維先生于1925年在清華研究院提出來(lái)的,即“紙上之材料”與“地下新材料”的互證。二重證據(jù)法是研究出土文獻(xiàn)與古史的最重要方法。先生繼承王國(guó)維先生的二重證據(jù)法,并發(fā)揚(yáng)光大,把二重證據(jù)法之運(yùn)用引向深入。
先生通幾門外語(yǔ),他還喜歡看國(guó)外的偵探推理小說(shuō)。我有一次問(wèn)先生:“您讀英文版的偵探推理小說(shuō),不怕耽誤時(shí)間做學(xué)問(wèn)嗎?而且偵探小說(shuō)與做學(xué)問(wèn)有什么關(guān)系呢?”先生笑了笑,說(shuō):“那是休閑,活躍活躍腦子。不過(guò),偵探小說(shuō)也能鍛煉思維,且兩者有相似之處。你看,偵探小說(shuō)講的是破案,是從蛛絲馬跡中找到真相。歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)也是這樣,從蛛絲馬跡中,找到歷史的真相,尋找中華文明之源。這就猶如在一個(gè)茂密的森林里打獵,從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)獵物,一步一步逼近獵物。兩者有異曲同工之妙?!?/strong>我驚嘆,先生真是一位高人,先生的學(xué)問(wèn)早已高度融會(huì)貫通。
有一次,我請(qǐng)教先生的為學(xué)之道。先生告訴我,他曾寫(xiě)過(guò)一篇小文《理論、材料、眼界》,是講為學(xué)之道的,可以看看。先生說(shuō),研究古文字和古代史,需要理論、材料、眼界三方面結(jié)合起來(lái)。理論指引方向,開(kāi)拓視野,考古新材料使我們超過(guò)前人?!拔覀冄芯恳粋€(gè)具體問(wèn)題,目的似乎是狹小的,但有了正確的方向、廣闊的眼界,就能深入拓展。其實(shí),具備理論、材料、眼界三方面的修養(yǎng),不僅是研究古文字和古代史的需要,研究其他學(xué)問(wèn)也是如此?!?/strong>
在先生八十壽辰時(shí),我請(qǐng)湖南師范大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家蔣冀騁教授撰聯(lián),書(shū)法家胡昌華教授書(shū)寫(xiě),送給先生一副對(duì)聯(lián),表示對(duì)先生學(xué)術(shù)成就和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的欽佩:
學(xué)究天人定信夏商周二重證據(jù)超班馬;
識(shí)窮今古考文金甲簡(jiǎn)九組世期賽段王。
這次北京八寶山先生的追悼會(huì)上,各界來(lái)告別先生的估計(jì)有兩千多人,也送來(lái)了不少對(duì)先生緬懷的對(duì)聯(lián),都寄托著對(duì)先生的哀思與敬仰之情,茲錄幾副如下:
大門的挽聯(lián)是:
研精夏商周漢百世足徴抉微釋古惟先覺(jué);
道貫禮易詩(shī)書(shū)佚篇重?zé)ㄖ穫鹘?jīng)待后生。
我們受業(yè)眾弟子挽先生之聯(lián):
甲骨分期題銘劃域倡導(dǎo)探源再釋文明定夏商周新年表業(yè)界由茲開(kāi)風(fēng)氣;
青銅斷代簡(jiǎn)帛編聯(lián)反思疑古重書(shū)學(xué)術(shù)理經(jīng)史子舊典藏世間從此絕斯人。
香港浸會(huì)大學(xué)饒宗頤國(guó)學(xué)院挽聯(lián):
學(xué)術(shù)究三古信古疑古終釋古;
思維理舊文遺文逸文共修文。
這些都反映了學(xué)界和社會(huì)對(duì)先生學(xué)識(shí)道德文章的高度評(píng)價(jià)。
先生仙逝,我失去了一位好導(dǎo)師,學(xué)界失去了一位大師。像這樣的大師,走一位就少了一位。去年2月,饒宗頤先生去世;今年2月,李先生去世。大師一個(gè)個(gè)逝去,令人無(wú)限傷懷。
先生逝矣,人間少了一位大師,天國(guó)多了一位長(zhǎng)者。我們永遠(yuǎn)懷念先生!(作者系原湖南師范大學(xué)黨委書(shū)記、教授)
延伸:李學(xué)勤代表作
《殷代地理簡(jiǎn)論》,科學(xué)出版社,1959
《新出青銅器研究》文物出版社,1990
《四海尋珍》,清華大學(xué)出版社,1998
《夏商周年代學(xué)札記》,遼寧大學(xué)出版社,1999
《重寫(xiě)學(xué)術(shù)史》,河北教育出版社,2001
《中國(guó)青銅器的奧秘》,外文出版社,1980年
《古文字學(xué)初階》,中華書(shū)局,1985年
《新出青銅器研究》,文物出版社,1990年
《中國(guó)青銅器概說(shuō)》,外文出版社,1995年
《李學(xué)勤學(xué)術(shù)文化隨筆》,中國(guó)青年出版社,1999年
《甲骨百年話滄?!罚虾?萍冀逃霭嫔?,2000年
《中國(guó)古代文明十講》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年
《清路集》,團(tuán)結(jié)出版社,2004年
《中國(guó)古代文明研究》,華東師范大學(xué)出版社,2005年
《青銅器與古代史》,(臺(tái)灣)聯(lián)經(jīng),2005年
《文物中的古文明》,商務(wù)印書(shū)館,2008年
《李學(xué)勤講中國(guó)文明》,東方出版社,2008年
《李學(xué)勤說(shuō)先秦》,上??茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,2009年
《通向文明之路》,商務(wù)印書(shū)館,2010年
聯(lián)系客服