文章來源：中國高等教育（ID：Cngaojiao）
10、9、8、7、6、5、4、3、2、1！
1964年10月16日，當(dāng)新疆羅布泊的戈壁荒漠上，中國第一顆原子彈爆炸成功。所有的人歡呼著沖出戈壁灘，眼里含著淚水，互相擁抱道賀。
那一天全世界都知道中國有了原子彈。但沒有人知道他的名字，他與中國第一顆原子彈、第一個氫彈的關(guān)系，這位智者的名字被埋藏了28年，才被公布。
他就是中國兩彈元勛——鄧稼先。這一年，他才39歲。
1924年6月25日，在安徽懷寧的一個“鐵硯山房”中，鄧稼先出生在一個書香世家。有許多人不知道，鄧稼先還是著名清代篆刻家、書法家鄧石如的六世孫。
他的父親鄧以蟄當(dāng)時是北京醫(yī)科大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等名校的哲學(xué)系教授。他的母親王淑蠲平日里主要負責(zé)照顧?quán)嚰谙群推渌齻€孩子。
鄧稼先在出生八個月以后，跟著母親和兩個姐姐到了北京（北平）讀書。生在那個戰(zhàn)亂的年代，鄧稼先的求學(xué)之路并不十分順利。
1936年鄧稼先考入北平崇德中學(xué)，一直讀到高一。但求學(xué)的日子很快被戰(zhàn)爭中斷，鄧稼先不得不輟學(xué)回家。
3年后鄧稼先再次考入北平志成中學(xué)，繼續(xù)讀高二，可惜僅僅過了半年多，鄧稼先和全家就因為避難，而不得不遷移到了昆明，這時候鄧稼先又被轉(zhuǎn)入四川江津國立第九中學(xué)讀高三。
小時候的鄧稼先（右一）
一番曲折之后，1941年鄧稼先終于考入了大學(xué) —— 國立西南聯(lián)合大學(xué)的物理系。
這所大學(xué)被稱為中國科學(xué)家的聚集地，包括吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯等著名物理學(xué)家，楊振寧、李政道、朱光亞等都先后在這里教書和學(xué)習(xí)。
當(dāng)時條件非常艱苦簡陋，但鄧稼先用心學(xué)習(xí)，四年后以優(yōu)異的成績畢業(yè)。畢業(yè)后回到了北京，擔(dān)任北京大學(xué)物理系的助教。
中國當(dāng)時的科研水平，遠遠達不到世界平均水平，但中國彼時卻又是最需要科技力量的時候...鄧稼先心里清楚要想學(xué)到最尖端的知識，就一定要出國深造，而且要快！
下定決心后，鄧稼先苦練英文，全身心準(zhǔn)備美國的入學(xué)考試，一定要在最快的時間內(nèi)進入美國的高等學(xué)府學(xué)習(xí)。
功夫不負有心人，很快，在翌年秋季鄧稼先就進入了美國普渡大學(xué)研究生院。
一般物理系的碩博連讀4、5年都不一定能畢業(yè)，但鄧稼先僅僅用了1年多就以滿分的成績畢業(yè)，通過了博士論文的答辯。
而當(dāng)時，鄧稼先只有26歲，被人們稱為“娃娃博士”。
天資聰慧又勤奮好學(xué)的鄧稼先，受到了導(dǎo)師德爾哈爾的欣賞，想帶他去英國繼續(xù)研究。
他和鄧稼先保證，只要跟隨老師繼續(xù)學(xué)習(xí)，不但研究的是他最感興趣的領(lǐng)域，而且可以很快成為全世界聞名的物理學(xué)家，名利雙收！
當(dāng)時國外的科研環(huán)境和對科學(xué)家的培養(yǎng)計劃，都比國內(nèi)要成熟的多，導(dǎo)師提供的機會是一個巨大的誘惑。但鄧稼先一刻都沒有遲疑，婉拒了導(dǎo)師的好意和提供的“大好前程”。
赴美求學(xué)前，他就對自己說，學(xué)到知識后就要回國，報效祖國。
他確實也信守了諾言，1950年8月29號，他拿著幾個小破箱子，迫不及待地登上了回國的輪船，穿上還有錢學(xué)森、趙忠堯等100多名年輕有為的科學(xué)家。
那一天，離他拿到博士學(xué)位證書，才剛剛過去了9天。
趙忠堯、錢學(xué)森、鄧稼先等百名留美學(xué)生學(xué)成歸國，在甲板上合影
1950年10月，鄧稼先來到中國科學(xué)院近代物理研究所工作，三年后他與大學(xué)時認(rèn)識的許鹿希成婚，后來他們有了一兒一女，一家四口十分幸福。
這里補充一下，許鹿希的家庭也是大有來頭！
父親許德珩曾經(jīng)師從居里夫人研究過放射性物理學(xué)，而她的母親勞君展是居里夫人唯一的中國籍女學(xué)生。
結(jié)婚沒多久，他們就迎來了自己2個可愛的孩子。
新婚生活還沒過夠，孩子還沒有長大，鄧稼先卻迎來了更重要的任務(wù)。
當(dāng)時我國簽下了《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》，需要和友國學(xué)習(xí)更好的技術(shù)，中國團隊的領(lǐng)頭人必須有專業(yè)的技術(shù)、品德優(yōu)秀、外語好、處事靈活、最好還留過學(xué)。
這不就是鄧稼先嘛！
1958年8月，34歲的鄧稼先接到了命令，并且一定要做好保密工作，誰都不能說。
回到家鄧稼先對妻子說：
“我要調(diào)動工作了?！?/span>
“調(diào)到哪里去？”
“這不能說。”
“做什么工作？”
“也不能說。”
“什么時候回來？”
“還是不能說?！?/span>
“拿給我個地址吧，我給你寫信！”
“謝謝，但還是不能說。”
第二天一早，鄧稼先離開了家，從此開始了隱姓埋名的生活和工作。
而那一年他的妻子只有30歲，兩個孩子一個4歲，一個2歲。
從零開始不容易，鄧稼先終日關(guān)在房間里皺著眉思索，終于選定了原子彈設(shè)計的方向，他領(lǐng)導(dǎo)著三個小組開始了積極討論。
那時中國的科研環(huán)境太貧窮，條件跟不上，沒有先進、快速的計算機，只有一臺運轉(zhuǎn)速度不到5萬/秒的手搖計算機。幾乎一切計算都要靠手工計算。
鄧稼先和團隊，最有用的運算工具，就是中國最傳統(tǒng)的算盤。而在計算過程中所用的草稿紙幾乎可以從地面堆到屋頂，為了演算一個數(shù)據(jù)幾乎要一個月的時間，而反復(fù)驗算要花費一年的時間。
為了爭取時間，鄧稼先和團隊一日三班輪流計算，常常不知不覺工作到天亮。
鄧稼先就用這些簡陋的工具計算出了內(nèi)爆型原子彈的物理流程，誰也不會想到，需要縝密計算的原子彈，當(dāng)時竟然是一個一個靠手工算出來的。
著名數(shù)學(xué)家華羅庚曾經(jīng)把他們計算的過程稱為“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”。
鄧稼先就這樣堅持了整整三年，終于大致勾畫出中國第一課原子彈的輪廓。他絲毫沒有停歇，立即開始著手原子彈理論方面的設(shè)計和構(gòu)思。
1962年年底，全國13個部門調(diào)動了一萬五千人組成施工隊，全力支持原子彈研發(fā)工作。
1964年10月16日下午三點，在新疆羅布泊核試驗場隨著倒計時有條不紊地報數(shù)聲亮起了一股強烈的閃光，一陣巨響后巨大的火球伴著蘑菇云一飛沖天，中國的第一顆原子彈爆炸成功了！
鄧稼先不負眾望完成了第一份使命，沒有慶功宴，沒有休假，鄧稼先隨即又埋頭投入進氫彈的研究中。
為此鄧稼先和于敏設(shè)計了“鄧-于理論方案”，他們先后進行了四次核爆實驗，終于證明了理論方案的可用性。
1967年6月17日，中國第一課氫彈爆炸成功，從原子彈到氫彈，當(dāng)時法國用了八年完成，美國用了七年完成，前蘇聯(lián)用了四年完成，而鄧稼先僅僅用了兩年零八個月。
1972年鄧稼先擔(dān)任起核武器研究院院長的職位，但他卻一點都沒有架子，工人們都十分信任他，說他是個和藹可親的領(lǐng)導(dǎo)、難得一見的帥才。
1984年第32次核試驗大獲成功，鄧稼先也帶著自己多年來抑制不住的喜悅離開了戈壁灘、離開了羅布泊。
從開始研究到最后，鄧稼先用了整整20年，無論是理論研究還是實驗鄧稼先全部親力親為，他親手書寫了無數(shù)的方案卻從未在落款處簽上自己的名字，在總共45次核試驗中，鄧稼先32次親臨現(xiàn)場，15次擔(dān)任現(xiàn)場總指揮。
核武器是保衛(wèi)祖國的安全衛(wèi)士，卻也是傷害人體的可怕病魔，由于核武器所帶來的放射性物質(zhì)，1979年的核試驗中鄧稼先不幸受到了輻射。
那一次，核彈從飛機上投下，降落傘沒打開，沒有爆炸，直接掉在地上摔碎了。
鄧稼先一路向前走，誰都沒拉住，一直走到跟前，他彎腰把那個東西拿起來，看了一下之后又放下了。
就是這一下，誰都不知道他的身體究竟受到了多大的傷害。
幾天后鄧稼先回到北京，當(dāng)他的妻子得知他觸摸了核彈后立即帶他去了醫(yī)院。檢查結(jié)果顯示鄧稼先受到了嚴(yán)重的輻射，肝臟細胞破裂，尿液也有放射性?；氐今v地后，他繼續(xù)照常工作，還告訴同事們：一切平安。
1985年8月，鄧稼先被確診患有直腸癌并做了切除手術(shù)。1986年3月鄧稼先又做了第二次手術(shù)，遺憾的是這并沒能救回這位偉大的物理學(xué)家。
從住院到逝世的363天，鄧稼先在病房工作了333天，完成了20多萬字的《群論》和《建議》，直到生命的最后一個月，因為化療，他的身體已經(jīng)布滿烏青，疼痛難忍，使他不得不放下筆。此時的鄧稼先依舊爭分奪秒邊治療邊看材料。
鄧稼先病危的時候，楊振寧問他：國家給了你多少錢？鄧：二十塊，原子彈十塊，氫彈十塊。
他預(yù)感自己的日子已經(jīng)所剩無幾了，他總是反復(fù)對著妻子嘮叨著：“我還有兩件事必須做完，不要讓人家把我們落得太遠”。
鄧稼先的床頭堆著兩尺多高的書和資料，在閱讀時一旦發(fā)現(xiàn)問題，他就立馬給領(lǐng)導(dǎo)打電話。
1986年隱姓埋名一輩子的鄧稼先，終于被公開了身份、宣傳他的光榮事跡，那時起人們才知道了鄧稼先的名字，認(rèn)識了這位英雄。
從住院到離世，鄧稼先在病房整整工作了333天，完成了20多萬字的書寫。
1996年7月29日，在成功地進行了又一次地下核試驗之后，中國宣布從此時起暫停核試驗。而十年前的這一天，也是62歲的鄧稼先離世的日子。
鄧稼先去世后，他參與的四個項目：原子彈的突破和武器化、氫彈的突破和武器化、第二代氫彈裝置的突破、核武器的重大突破。被追授了國家科技成果特等獎，獎金各1000元，他的妻子把這些獎金全部捐給了核武器研究院。
“如果要我再來一次的話，我還愿意再做中國西部戈壁灘上那一朵小小的馬蘭花！用我全部的生命凝聚成那一瞬間的光芒，用它照亮這腳下生我養(yǎng)我的土地?！?/span>
在中國工程物理研究院，這個鄧稼先曾經(jīng)工作的地方，有一尊他的銅像。每年這里都會舉行獻花儀式和“兩彈精神論壇”，來追憶這位民族英雄。
