文 | 查理彭
上世紀70年代初，我的大姐與喬冠華的兒子喬宗淮結婚。這前后，我得以有機會多次見到喬冠華叔叔。
1970年初春，喬宗淮和許多年輕人一樣，都面臨的一個關鍵時刻：畢業(yè)后的出路何在？宗淮當時是北京清華大學數力系學生，正在東北國防工業(yè)辦公室所屬的一個農場勞動，他已得知自己將被分配到外地工作。我母親一向視宗淮為親子一般，立刻發(fā)動全家人為她未來女婿的工作出路奔走。當時，國防工辦通知我家急需一份宗淮的簡歷，這件任務落到了只有13歲的我的身上。當我蹬著自行車穿過初春的雨水，來到喬家在報房胡同的外交部宿舍時，渾身已淋得濕漉漉的。喬家的老保姆梅阿姨為我開了門，進入書房時，感覺光線很暗，煙霧繚繞，一只小小的桌式臺燈從一張深紅色的寫字臺上發(fā)出幽柔的光芒，喬叔叔正一個人俯在寫字臺上工作。我簡短地把來意講了，他十分欣喜，把他的妻子龔澎阿姨也叫了出來。龔阿姨是個風度幽雅姿態(tài)文靜的女人，她和喬叔叔有個共同的習慣；嗜煙。當她從里屋走來時，和喬叔叔一樣手里夾著一支煙。龔阿姨搖頭嘆道：“瞧這孩子衣服都濕了，趕快歇歇，吃點東西?！蔽艺f不行，材料必須盡快送到國防工辦，我得馬上走。喬叔叔這時將我的頭按入懷中，在我的前額處親了一下，說：“真好孩子。”之后他拿來資料并送我走出房門，那縹緲的煙霧從始至終纏繞著他。再一次見到喬冠華叔叔是幾個月之后。那是喬家歷史上一個不幸的時期，龔澎阿姨腦溢血病發(fā)后陷入深昏迷，終日躺在北。那天，我和大姐一起前往醫(yī)院探望，在病房門口遇到了推門而出的喬叔叔。他的狀態(tài)和以往大有不同，他背脊微駝，臉色已沒有往日的光彩。當我低聲喊他“喬叔叔”時，他抬起頭來，深色的秀瑯眼鏡后面泛著淚光。我開始抽泣，用手掌要抹眼睛，卻被他一把摟向胸口，另一只手撫摸一下我的頭發(fā)，之后又在我前額上親了一下，喃喃說道：“好孩子?！敝笏茸吡?，緩慢，失意，欠缺一貫的敏捷與自如。一晃就是九年之后。1979年初夏，喬冠華叔叔第一次肺癌手術后出院不久，我去他史家胡同的居所探望，是和我的二哥一起去的。那時我已是22歲的青年。喬叔叔此時已經建立了新的家庭，他的第二任太太章含之，端著兩杯冰淇淋蘇打水走來。這是我第一次見到喬太太，她正當盛年，體態(tài)不乏豐滿，一頭厚厚的黑發(fā)，笑意盎然，給人玉樹臨風之感，我們從她手中接過飲料，大家坐下閑談。誰知我二哥與章含之之間爆發(fā)了一場極不愉快的爭執(zhí)，使和諧的氣氛為之改變。話題似乎是從喬叔叔的女兒松都身上談起的。喬、章的婚姻造成了喬叔叔與子女的分離，這是當時人人皆知的事情。1973年之后的喬冠華似乎異常忙碌，他很少和子女聯系。松都曾因淋巴腺腫瘤作切除手術，一個人孤伶伶地躺在醫(yī)院時，父親竟從未去看望過她。記得個性剛直的二哥對章含之說：“如果沒有你，松都會失去父愛嗎？你們想到過她的情形有多可憐嗎？”章含之試圖解釋她對喬家子女從無惡意并十分關心，這之間誤會太多，而二哥不想聽她的解釋。最后章含之淚流滿面，而喬叔叔在一旁長吁短嘆。我趕緊拉著二哥知趣地打住。最后一次見到喬叔叔，是1982年初我赴美留學的前夕。喬叔叔已是第二次住院治療癌癥，我自知這次離國或許為時很長，便去探望他。進入他的單人病房，只覺一片白色襲人，白墻壁，白屋頂，白被單，加上喬叔叔蒼白的臉，這無處不在的白色將世間的一切隔絕在病房之外，繁雜的熙攘換來了潔白的寧靜，使我意識到一種返璞歸真的意義。1971年11月12日，中國外交部副部長喬冠華率代表團抵達紐約后，向前來采訪的媒體記者揮手致意
這一次，喬叔叔是躺在病床上和我談話了，重病中的他精神已不復從前，他的手臂吊著點滴，章含之在一旁照顧他。當喬叔叔得知我即將遠赴美國時，用一種不再有力卻是柔和的嗓音，緩緩敘述起當年他赴日本及德國留學的往事。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
