80年代,中國(guó)文壇涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀青年作家,比如海子,三毛,王小波。其實(shí)當(dāng)時(shí)文學(xué)界還出現(xiàn)了一個(gè)神童,她就是田曉菲。13歲,她就被北大破格錄取。小小年紀(jì)能邁入北大的校門,她的才華到底有多出眾?后來(lái)赴美留學(xué),卻嫁給了比自己大25歲的教授,她現(xiàn)在過(guò)得如何呢?
田曉菲
田曉菲1971年出生于哈爾濱,在天津長(zhǎng)大。8歲時(shí)她就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣,時(shí)常在家構(gòu)思。13歲時(shí),尚在天津第13中學(xué)讀書(shū)的田曉菲,出版了多部詩(shī)集,被北大英美文學(xué)系破格錄取。小小年紀(jì)上北大,轟動(dòng)了全國(guó)。田曉菲因此被稱為“北大才女”,“神童”。這樣的人才,好好發(fā)展,日后一定能為國(guó)家和社會(huì)做出貢獻(xiàn)。
在北大求學(xué)的日子里,田曉菲的文學(xué)水平在不斷提高。北大人才濟(jì)濟(jì),甚至可以說(shuō)是群星璀璨的地方,田曉菲得以和中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子交流思想。比如,當(dāng)時(shí)在北大任教的海子,在田曉菲向他請(qǐng)教的時(shí)候,告訴她要堅(jiān)持寫作,以她的才華,一定會(huì)成為優(yōu)秀的文學(xué)家。海子比田曉菲大7歲,已經(jīng)是聞名遐邇的詩(shī)壇才子了。他的指導(dǎo)和鼓勵(lì),堅(jiān)定了田曉菲為文學(xué)奉獻(xiàn)一生的理想。
16歲,田曉菲已經(jīng)是大三學(xué)生了。恰逢北大慶祝成立90周年,田曉菲寫了《十三歲的際遇》,作為獻(xiàn)給北大的生日禮物。在這本書(shū)中,她用優(yōu)美的筆法表達(dá)了對(duì)北大的眷戀,和即將畢業(yè)的依依難舍之情?!妒龤q的際遇》還被選入教材,成為中學(xué)生必讀的文章。如此年輕,就取得了不俗的成就,確實(shí)值得同齡人的羨慕,田曉菲的名字被當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人記住了。
1991年,田曉菲留學(xué)美國(guó),獲得英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。田曉菲依然懷著學(xué)習(xí)文學(xué)的初心不改。出生在知識(shí)分子家庭,父母的熏陶,北大的培養(yǎng),朋友的鼓勵(lì),文學(xué)已經(jīng)成為她成長(zhǎng)的一部分。在美國(guó),她可以接觸到英美文學(xué)的第一手資料,對(duì)于她的專業(yè)知識(shí)大有裨益。在讀碩士期間,海子去世的消息傳出,震動(dòng)了中國(guó)文壇。
海子
田曉菲也不敢相信,為什么勸她堅(jiān)持下去的海子,自己卻放棄了生命。海子去世后的很長(zhǎng)時(shí)間,田曉菲沒(méi)有再創(chuàng)作一個(gè)作品。這位讓她敬重的老師和大哥,突然離開(kāi)了人世,使得曉菲陷入了長(zhǎng)久的失落。海子的死,真是中國(guó)詩(shī)歌的巨大損失,每個(gè)高中生都能背誦面朝大海,春暖花開(kāi)的感人詩(shī)句。
努力從灰心的狀態(tài)走了出來(lái),田曉菲的人生經(jīng)歷了沉淀,創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品。她的文風(fēng)恰如自己的性格,溫文爾雅,悠然從容。散文集《生活的單行道》,充滿了人生的感悟,和生活的奇思。
1998年,田曉菲繼續(xù)學(xué)業(yè),獲得了哈佛大學(xué)博士學(xué)位,作為哈佛歷史上最年輕的博士生,轟動(dòng)了名校。
1999年,田曉菲與哈佛教授史蒂芬·歐文結(jié)為連理。歐文比田曉菲年長(zhǎng)25歲。
田曉菲與宇文所安
史蒂芬·歐文是美國(guó)漢學(xué)家,在他還是學(xué)生的時(shí)候,他偶然在圖書(shū)館讀了一首中國(guó)詩(shī)歌,開(kāi)始對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生興趣。后來(lái),他選擇了漢學(xué)作為自己的專業(yè),從此一發(fā)不可收拾,在美國(guó)的漢學(xué)研究領(lǐng)域堪稱泰斗。他甚至可以用流利的中文講課,還給自己起了一個(gè)好聽(tīng)的中文名字——宇文所安。其實(shí),中國(guó)的傳統(tǒng)文化對(duì)于外國(guó)人有很大的吸引力,很多外國(guó)人對(duì)于老子和孔子的了解都不在中國(guó)人之下。
田曉菲在哈佛求學(xué)的期間,結(jié)識(shí)了這位教授。雖然兩人歲數(shù)相差大,可是不影響兩人的感情發(fā)展。在田曉菲畢業(yè)時(shí),宇文所安邀請(qǐng)她一同爬山,兩人依然相談甚歡。宇文所安在下山的時(shí)候,表達(dá)了對(duì)曉菲的愛(ài)意,希望能和她結(jié)婚??墒翘飼苑茖P南律降呐_(tái)階,沒(méi)有留意宇文所安的表白。下了山,兩人開(kāi)車一道回校,宇文所安以為曉菲不接受他的愛(ài),因此以沉默回應(yīng)。宇文所安心里不是滋味,于是鼓起勇氣,又一次向她表白。
田曉菲大吃一驚,想不到自己熟悉的教授會(huì)喜歡自己。于是,她詢問(wèn)原因,教授真誠(chéng)地表達(dá)了自己的愛(ài),其實(shí)自己早已喜歡她,只是因?yàn)閮扇说膸熒P(guān)系,他沒(méi)有好開(kāi)口?,F(xiàn)在她就要畢業(yè)了,他只好倉(cāng)促表白了。
田曉菲一開(kāi)始拒絕了,并且表示自己有了其它追求者。宇文所安開(kāi)始理性分析,比較自己和情敵的區(qū)別,證明自己比他人優(yōu)秀,更有資格做她的丈夫。田曉菲聽(tīng)了,表露出反感,她不喜歡用財(cái)富和社會(huì)地位來(lái)衡量愛(ài)情。于是,宇文所安當(dāng)即做一首古詩(shī),并且表達(dá)了自己的真心。田曉菲深受感動(dòng),其實(shí)自己對(duì)他一直也有好感,只是一切發(fā)生的太倉(cāng)促,難免有點(diǎn)驚訝??紤]了一番,田曉菲答應(yīng)了宇文所安的求愛(ài)。其實(shí)兩個(gè)人有感情,是愛(ài)情中最重要的。比其它因素要重要的多。
田曉菲與宇文所安
接下來(lái),他們?cè)獾搅藭苑萍胰说姆磳?duì)。尤其是曉菲的母親,無(wú)法接受宇文所安的年齡太大。經(jīng)歷了重重考驗(yàn),家人最終接受了宇文所安。兩人于1999年結(jié)婚,婚后生活幸福安寧。
兩人有共同的愛(ài)好和追求,文學(xué)上更有聊不完的話題。
現(xiàn)今,兩人都從事古典文學(xué)研究工作,田曉菲和自己的老公每天要在書(shū)桌前工作10-12小時(shí),文學(xué)研究對(duì)于他們來(lái)說(shuō)更像是愛(ài)好,而不是工作。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),坐下來(lái)安靜看兩個(gè)小時(shí)書(shū)都覺(jué)得枯燥??墒翘飼苑普f(shuō),他們并不是甘于寂寞,在文學(xué)海洋里徜徉,是一件很幸福的事。中國(guó)歷史悠久,有研究不完的古典文學(xué),她和她的丈夫是生活伴侶,也是工作伙伴。不過(guò)田曉菲說(shuō),她的家里有兩個(gè)書(shū)房。她和她的老公在各自的書(shū)房工作,因?yàn)閮蓚€(gè)人在一個(gè)房間,就忍不住聊天,所以工作的時(shí)候,兩人彼此分開(kāi)。
宇文所安認(rèn)為,如今的古典文學(xué)研究,過(guò)于理性。很少有學(xué)者帶著激情去研究,而從事文學(xué)工作就是要投入自己的情感。他的父親也是學(xué)者,常常教育他:“聰明人很多,但是不去使用,聰明是沒(méi)用的”?,F(xiàn)實(shí)中,聰明的人很多,但是大部分都浪費(fèi)了自己的才能,把精力荒廢在無(wú)用的事物上。看來(lái)求學(xué)和做人一樣,都需要堅(jiān)持不懈的追求。
田曉菲
宇文所安認(rèn)為,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌比不上中國(guó)古典詩(shī)歌的地位,和外國(guó)詩(shī)歌比也差很多。如今人們對(duì)于詩(shī)歌的熱情慢慢下降,但是詩(shī)歌和文學(xué)不會(huì)過(guò)時(shí)。需要當(dāng)代學(xué)者共同的努力。確實(shí),現(xiàn)在人總是忙忙碌碌,沒(méi)有時(shí)間關(guān)心文學(xué),其實(shí)文學(xué)和詩(shī)歌是人類最早的藝術(shù),自人類社會(huì)出現(xiàn)文字開(kāi)始,就有文學(xué)作品出現(xiàn)。只要有語(yǔ)言,就會(huì)有文學(xué)存在,這已經(jīng)長(zhǎng)久地印在人類基因和靈魂中。屬于不會(huì)消失的精神財(cái)富。
2005年,田曉菲也順利獲得哈佛大學(xué)教授職位。和自己的丈夫一起,在哈佛大學(xué)東亞文學(xué)系任教。在他們共同的努力下,如今東亞文學(xué)在哈佛的地位上升了很多,越來(lái)越多的學(xué)生對(duì)中國(guó)和亞洲文學(xué)產(chǎn)生興趣。在哈佛任教壓力很大,如果自己的課教不好,學(xué)生可以不選擇聽(tīng)這門課。這個(gè)系長(zhǎng)久沒(méi)有學(xué)生聽(tīng)課,就有可能被校方取消。
常常有人擔(dān)心,他們的婚姻會(huì)不會(huì)遇到困難。他們經(jīng)常風(fēng)趣著說(shuō),雖然他倆年紀(jì)差別大,但卻是同月同日生,所以他們是心有靈犀的一對(duì)。
兩個(gè)人最大的差別其實(shí)是,宇文所安喜歡唐朝,而田曉菲喜歡南朝。兩個(gè)人最大的共同點(diǎn)是對(duì)詩(shī)歌的著迷。兩個(gè)人一起生活,丈夫喜愛(ài)中餐,并且經(jīng)常向客人炫耀自己做的蒜頭燒雞。
偶爾也會(huì)有來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的質(zhì)疑。對(duì)跨國(guó)婚姻和年齡差距,兩個(gè)人從來(lái)不覺(jué)得是障礙。相反因?yàn)橛刑喙餐恼Z(yǔ)言,有時(shí)候根本沒(méi)有感覺(jué)對(duì)方是外國(guó)人。
其實(shí)婚姻能夠幸福,最重要的是兩情相悅。愛(ài)情是純粹的,和國(guó)籍沒(méi)有關(guān)系,只要兩人在一起幸福,這就是一段令人羨慕的婚姻。
作為一個(gè)女性文學(xué)家,田曉菲感嘆女性從事文學(xué)行業(yè)的人太少了。特別是20世紀(jì),沒(méi)有出現(xiàn)一位大師級(jí)別的女性作家。田曉菲認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地歸咎于女性,歷史上男性壓迫女性,背后還有復(fù)雜的原因。在美國(guó)文學(xué)史上,男性也牢牢占據(jù)著主導(dǎo)地位。她持有一種觀點(diǎn),制造男女對(duì)立并不能解決女性被歧視的問(wèn)題。如今,中國(guó)也存在男女平權(quán)問(wèn)題,她的觀點(diǎn)確實(shí)有獨(dú)到之處。人為地制造男女矛盾,不是讓家庭和社會(huì)環(huán)境更惡劣嗎?男女平等是為了社會(huì)更和諧,而不是制造紛爭(zhēng)。
目前,田曉菲和她的丈夫還沒(méi)有孩子,也許他們的作品就是他們留給世界最好的財(cái)富。對(duì)于我們這些凡夫俗子、文化水平較淺的人來(lái)說(shuō),我們不一定要模仿他們的生活方式。但是不得不承認(rèn),他們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了豐富璀璨的文學(xué)作品,我們由衷地祝福他們生活的平安幸福。
聯(lián)系客服