透納--混茫的海氣世界
中國的老子說的大象無形,其實(shí)并不只是對于東方藝術(shù)有效,對于西方藝術(shù)同樣如此,所謂的普遍的本質(zhì)的哲理意義,沒有國界(無限空間),亦不受時(shí)間的限制。通常的所謂“放四海皆準(zhǔn)”的意思就是說的這個(gè)。
在2012年十月的深圳博物館的《運(yùn)水為藝》的英國博物館藏作品展中,我已經(jīng)領(lǐng)教了英國畫家在水彩畫一門的精致深入,在今天的現(xiàn)代浮躁社會(huì),很難有重復(fù)者,若回到中國的漢唐時(shí)代那個(gè)心境還能畫這種精致的作品,十分的細(xì)微,甚至你觀賞時(shí)只有靜下心來方領(lǐng)略得更多,否則是冤枉的,浪費(fèi)時(shí)間。
英國的文藝?yán)碚撜弑热缲暡祭锼雇谡務(wù)撍囆g(shù)時(shí),會(huì)多用自己國家的畫家作例子,比如康斯泰勃爾,比如透納,確實(shí)在今天看來,透納的價(jià)值恐怕亦有重新發(fā)現(xiàn)的需要,因?yàn)槲覀儽挥∠笾髁x的光輝影響了我們對于之前的畫家的認(rèn)知,或者忽視,理論上說透納已經(jīng)開啟印象主義之源,而且他說明自己畫自己的印象,這種理念卻先于印象主義任何畫者,同時(shí)他的畫并不在這個(gè)光輝的流派中獲得名聲的助力,而是為此流派的聲譽(yù)壓著。
透納的畫與海洋有關(guān),而且與海氣有關(guān),與海洋邊界的景致聯(lián)系緊密,與歐洲海洋文明的沉淀而產(chǎn)出。但是,透納為代表的英國水彩畫與東方最在接近,或者最為親近,因?yàn)橹袊蛘邧|方繪畫的透明感覺亦是十分強(qiáng)烈的,這個(gè)與中國畫的水墨材質(zhì)有關(guān),帛絹與紙面,靈性與空虛,混茫與迷朦,這個(gè)更是在透納畫中呈現(xiàn)出來的物質(zhì),不僅英國的水彩近中國的繪畫,而且在歐洲由英國首先來打開近代中國的國門仿佛是上帝有意安排,其文明的交流不正常卻是自然而然的最先一步。
不說那些痛心的歷史,文明交流史本來就沒有完全的平和而言,少不了血腥味。我們只談藝術(shù),這樣大家開心,快樂,而且能在一種寬容的心態(tài)下獲得對于藝術(shù)的更為深入的領(lǐng)略。貢布里斯的那部著作介紹到中國來,范景中翻譯為《藝術(shù)與錯(cuò)覺》,而周彥譯為《藝術(shù)與幻覺》,而我在八十年代早先讀的是周彥的譯本,先入為主,所以這個(gè)書名的借用,亦以幻覺為先,正好用來說明透納大師的藝術(shù)風(fēng)格,在透納的一些海景畫中,黃昏與早晨的印象占了相當(dāng)一部分,這個(gè)亦是藝術(shù)的規(guī)律,在早晨與黃昏時(shí)分的色彩其實(shí)是充滿幻覺的,豐富的程度不是正午時(shí)分比得,而且透納描繪海洋景致時(shí),并不打算十分的清晰,而是空朦、離迷,有時(shí)讓你辨不清所繪是何物,這個(gè)快要失去象,進(jìn)入無形的狀態(tài),實(shí)際上這個(gè)狀態(tài)又是藝術(shù)最高妙的狀態(tài),只有大師級(jí)的繪手,方會(huì)不顧可能不為人理解,甚至賣不出去的危險(xiǎn),但是為了他自己認(rèn)定的藝術(shù)目標(biāo)的追求,他就是畫這種看起來就象一面敗墻的斑駁感覺一般,這正是他所要的感覺,如是恍然的(孔德之容,惟道是從。 道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象; 恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精;其精甚真,其中有信。)感覺的這種東方老氏的理論在透納的畫中得到西方式的印證。
不僅他畫的水彩畫不清晰,他畫的油畫同樣延續(xù)水彩畫的效果,透明朦朧的感覺充塞畫面,因?yàn)椴磺逦?,包容的意味就是詩意,沉思,喚起觀者不在尋找物象,而是尋找詩境,所暗示的思想意味。
與水彩畫相近的畫種是水粉畫,不過是水彩淡薄點(diǎn),水粉畫厚重點(diǎn),有覆蓋近油畫,他們的技法十分的相通,這個(gè)是我早年學(xué)習(xí)的專業(yè),所以理解透納,較之理解那些油畫家們,應(yīng)當(dāng)是更親近深入得多,其中的甘甜,或者冷暖,只有自己知道,水彩畫的表現(xiàn)力與油畫差距其實(shí)是大的,能夠得到盡可以的發(fā)揮亦顯得十分的不容易,尤其是那種大空間大氣度的繪畫作品,古老的城堡,海洋城市風(fēng)光,畫出那種靈性而充滿生機(jī)的感覺,十分的難得,這些又在透納的作品中能夠平常地見到,應(yīng)當(dāng)說明透納的天才與用功,兩者得到很好地整合。
畫種的不同不妨害畫理的滲透,而且不妨害畫種的融合,互用,相參,今天東方的人總會(huì)在水墨畫,彩墨畫,還是中國畫,日本畫,朝鮮畫,正宗與非正宗的議題上較短長,但看先前我說過的懷斯,所繪的作品看起來象油畫,其實(shí)是他融合諸手法,運(yùn)用了水粉的覆蓋技法,蛋彩畫其實(shí)亦是油畫的先聲,水彩油畫兩者可以充分利用,而且水彩與油畫同體,往往兼善者做到兩者融合,目標(biāo)在作品本身而不在畫種的差別,所謂的務(wù)實(shí)主義就是貓只要能捕老鼠,就不要在貓的顏色上分別個(gè)什么,那其實(shí)沒有任何意義。(現(xiàn)代的炳稀油畫的形成亦影響繪畫的透明效果,相參多種的繪畫手法。)
我們的寫實(shí)主義受到兩個(gè)妨害,一個(gè)是文革政治的妨害,一個(gè)是開放后西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)的“妨害”,另外還有的是現(xiàn)代電腦技術(shù)的影響,商業(yè)思潮的影響,沖擊的傳統(tǒng)寧靜的寫實(shí)畫風(fēng)的深入與陣容的規(guī)模,我們重新閱讀古典大師的作品,尤其非主流的水彩畫作品,放在今天回歸反省的時(shí)代,恐怕是有某種積極的意義。(家林論藝)
后援單位:北京黃楷夫工作室
廣州梁慧強(qiáng)公共建筑美學(xué)工作室
(歡迎更多資助者加盟)
聯(lián)系客服