來(lái)源：豆瓣電影 Maverick/整理 蔣華/編譯
《海上鋼琴師》是意大利著名導(dǎo)演朱塞佩·托納托雷的“三部曲”之一。講述了一個(gè)被命名為“1900”的棄嬰在一艘遠(yuǎn)洋客輪上與鋼琴結(jié)緣，成為鋼琴大師的傳奇故事。電影是由亞歷山卓·巴利科根據(jù)1994年的劇場(chǎng)文本《1900：獨(dú)白》改編而成。
1 階梯·外·夜
深夜，一片漆黑，只有碼頭旁的階梯在路燈的照射下依稀可見(jiàn)。隨著鏡頭由上而下的搖動(dòng)，傳來(lái)低沉的畫(huà)外音：“我至今還不敢確定，當(dāng)年應(yīng)不應(yīng)該離開(kāi)那座海上浮城。我不僅指事業(yè)方面，或許應(yīng)該指朋友，真正的朋友，今生不會(huì)再有的那種。告別顛簸的波濤，踏上穩(wěn)固的陸地，從此聽(tīng)不到圍繞耳邊的仙樂(lè)?！?/p>
馬克斯坐在臺(tái)階上，手中拿著小號(hào)，愛(ài)惜地?fù)崮χ?，并用一塊紅色的布擦拭著。他的旁邊放著裝小號(hào)的盒子。他看上去有50來(lái)歲，微胖，頭戴禮帽，身穿風(fēng)衣，很沮喪的樣子。他的畫(huà)外音還在繼續(xù)：
“但是，正如他所說(shuō)：只要你有好故事可以講，有人想聽(tīng)，你就還沒(méi)完蛋。問(wèn)題是誰(shuí)也不相信我這個(gè)故事?！?/p>
2 巨輪·外·日
巨大的客輪的上層甲板上，有許多人。人們有的在閑聊，有的坐在甲板的藤椅上，有的在來(lái)回溜達(dá)，還有人在支著畫(huà)架寫(xiě)生，一副閑適的景象。船頭樹(shù)立著英國(guó)國(guó)旗，馬克斯的畫(huà)外音伴隨著優(yōu)美的小提琴協(xié)奏曲繼續(xù)著：
“這種事情總是這樣發(fā)生，有人抬起頭，首先看到她。真是難以理解，船上的乘客人數(shù)過(guò)千，身份各異，有闊佬、有移民、有怪人，還有我們船員。但總會(huì)有那么一個(gè)人，既不多也不少，最先看到她。他可能在餐桌上進(jìn)食，也可能在甲板上散步，也可能正在整理他的褲子，他偶爾望向天空，又看海面，就看到了她。然后他就站在那兒，發(fā)了一會(huì)兒呆，心跳加快?！?/p>
鏡頭搖向了底層甲板，這里的人們明顯地多了很多。由于人太多，顯得很擁擠。他們大都席地而坐，顯得很疲憊。有的人甚至隨便靠著什么東西就睡著了。這里是下等艙的甲板，大多數(shù)是準(zhǔn)備到美國(guó)尋求夢(mèng)想的平民百姓。其中有一個(gè)男青年，正溜達(dá)著，偶爾抬了一下頭，然后就站在那兒，發(fā)了一會(huì)兒呆。伴隨著馬克斯的畫(huà)外音：每一次，我發(fā)誓，每一次，他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝向我們，向著全船的人們，大聲喊。青年手指著前方大聲喊道：“美國(guó)！”
船上的人順著青年手指的方向望去。當(dāng)他們看到遠(yuǎn)方的自由女神像時(shí)，群情激奮，紛紛歡呼起來(lái)。男人們摘掉頭上的帽子，有人將自己年幼的孩子舉過(guò)頭頂。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途海上旅行，終于到達(dá)他們向往的美國(guó)，懷著對(duì)新生活向往或者帶著發(fā)財(cái)夢(mèng)的人們?cè)跄懿患?dòng)呢？滿甲板的人們長(zhǎng)時(shí)間向著自由女神像熱烈地歡呼著。突然，像有人指揮一樣，所有的人都停止了歡呼，他們神往地望著遠(yuǎn)方，屏住了呼吸，原來(lái)，他們看到了高樓大廈林立的紐約曼哈頓。
馬克斯的畫(huà)外音又開(kāi)始了：“最先看到美國(guó)的人，每船都有一個(gè)。既不是巧合，也不是錯(cuò)覺(jué)。那一刻對(duì)他來(lái)說(shuō)，意義非比尋常。在他的一生中，都會(huì)留下難以磨滅的印象。他是年輕人，你只要留神，就可以從他的眼睛看見(jiàn)自由女神，看見(jiàn)美國(guó)?！?/p>
本船第一個(gè)看到自由女神像的年輕人滿懷希望地看著遠(yuǎn)方的美國(guó)，他的神情是那么地專(zhuān)注，那么地神往，好像他正要到達(dá)幸福的彼岸。
3 樂(lè)器行·內(nèi)·夜
馬克斯此時(shí)來(lái)到舊樂(lè)器行?；璋档臒艄庀?，可以看到樂(lè)器行里擺滿了各種各樣的樂(lè)器，他的畫(huà)外音隨著他走進(jìn)店里繼續(xù)著：“我見(jiàn)過(guò)自由女神像很多次，船上六年，每年五次。往返歐洲與美國(guó)之間。在海上生活久了，一旦上岸，連尿也撒不準(zhǔn)。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖菐?，東倒西歪的卻是自己。上岸不難，可是，離開(kāi)海洋……”
馬克斯頭上還是戴著禮帽，身上穿著風(fēng)衣。神情沮喪。他看著滿屋樂(lè)器，有的懸掛在天花板的架子上，有的擺在柜子里，還有的體積較大的就放在當(dāng)?shù)?。馬克斯走近柜臺(tái)，忽聽(tīng)里面有人說(shuō)話：“我要關(guān)門(mén)了。”
見(jiàn)沒(méi)有回答，里面的人又說(shuō)話了：“我可以效勞嗎？”話音剛落，一個(gè)老者來(lái)到柜臺(tái)前。由于天氣很冷，店主穿著毛衣。
馬克斯的畫(huà)外音又繼續(xù)著：“我24歲上船，我只熱衷一件事，那就是吹小號(hào)?！?/p>
馬克斯已經(jīng)來(lái)到了柜臺(tái)前，從盒子里拿出那個(gè)他曾仔細(xì)擦拭過(guò)的小號(hào)。他又看了一眼，像是下了很大決心，遞給了店主。說(shuō)：“我想把它賣(mài)了?！?/p>
店主的頭發(fā)已經(jīng)花白、稀疏，穿著很正規(guī)，打著領(lǐng)結(jié)。他接過(guò)小號(hào)，仔細(xì)看了看，說(shuō)：“是康牌的，很不錯(cuò)?！苯又e起小號(hào)，靠近耳朵，用手彈了彈小號(hào)的喇叭，聽(tīng)到清脆的聲響。
馬克斯說(shuō)：“這是一流的管樂(lè)器?！?/p>
店主似乎看出馬克斯急等錢(qián)用，說(shuō)：“我最多付6英鎊10先令?！?/p>
馬克斯不大滿意這個(gè)開(kāi)價(jià)，說(shuō)：“這只小號(hào)是我的生賣(mài)。即使是賤命，起碼也值兩萬(wàn)英鎊?！?/p>
店主不以為然：“我也這么想。你另找買(mǎi)主吧?！彼研√?hào)還給馬克斯，不再理會(huì)。低下頭說(shuō)：“出去時(shí)請(qǐng)關(guān)上門(mén)?！?/p>
馬克斯無(wú)可奈何地把小號(hào)裝進(jìn)盒子，然后把盒子蓋蓋上，說(shuō)：“好吧，你贏了?！?/p>
店主面露喜色，拿起盒子，放到身后的柜子上。
馬克斯?jié)M懷傷感地說(shuō)：“你等于買(mǎi)了一段音樂(lè)史?！?/p>
店主沒(méi)有理會(huì)他，從裝錢(qián)的小箱子拿出錢(qián)來(lái)，遞給馬克斯說(shuō)：“聽(tīng)我一句勸，回去好好吃一頓?！?/p>
馬克斯接過(guò)錢(qián)，裝進(jìn)風(fēng)衣口袋里。他又留戀地看了一眼已經(jīng)放到柜子上的小號(hào)，他明白，自己收了錢(qián)，小號(hào)已經(jīng)不屬于自己了。他轉(zhuǎn)身朝店門(mén)走去。走了幾步，他又回過(guò)身來(lái)，對(duì)店主說(shuō)：“讓我吹最后一次好嗎？”
店主已經(jīng)開(kāi)始低頭算賬，他不耐煩地說(shuō)道：“小伙子，我可沒(méi)有閑工夫?！彼痤^，看到馬克斯懇求的目光，有點(diǎn)不忍心。他轉(zhuǎn)身拿過(guò)了小號(hào)盒子。說(shuō)：“好吧，吹點(diǎn)歡快的?！?/p>
得到允許，馬克斯迅速打開(kāi)盒子，取出小號(hào)。他想，店主不會(huì)喜歡自己的音樂(lè)，便來(lái)到窗前，背對(duì)著店主，沖著窗子吹起了一首舒緩的樂(lè)曲。
店主起先埋頭算賬，沒(méi)有理會(huì)馬克斯的吹奏。聽(tīng)到開(kāi)頭，他有些吃驚地抬起頭，像想起了什么。他來(lái)到柜臺(tái)的右側(cè)，拿出一張舊唱片，放到柜臺(tái)上的唱機(jī)上。
馬克斯繼續(xù)吹著。唱機(jī)里傳出微弱的音樂(lè)聲，不過(guò)是鋼琴?gòu)椬嗟?，跟馬克斯吹奏的音樂(lè)一樣。店主說(shuō)：“一模一樣，是不是？你剛才吹的音樂(lè)叫什么名？”
馬克斯聽(tīng)了，詫異地停止了吹奏，不由自主地來(lái)到柜臺(tái)前。他回答說(shuō)：“沒(méi)有曲名，有幸聽(tīng)到這首樂(lè)曲的人沒(méi)有幾個(gè)?！?/p>
店主說(shuō)道：“彈得美妙極了，今天早上我就一直在猜，但一直猜不出鋼琴家是誰(shuí)?！?/p>
馬克斯顯然知道演奏者是誰(shuí)。他說(shuō)：“相信你從未聽(tīng)過(guò)?！?/p>
店主疑惑地問(wèn)：“是誰(shuí)？”
馬克斯說(shuō)：“就說(shuō)這個(gè)人從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界也不為過(guò)?！?/p>
店主急切地說(shuō)：“我不喜歡秘密。告訴我吧，到底是誰(shuí)彈的。”
馬克斯說(shuō)：“這是我的秘密?！?/p>
4 碼頭·外·日
馬克斯的回憶：從倫敦駛向紐約的巨型客輪靠岸了。岸上成千的人揮舞著手臂迎接即將下船的人們。船上的客人也都激動(dòng)地?fù)碓诩装迳蠐]動(dòng)著手中的手絹等，向岸上的人示意，等著下船。所有的人都沉浸在到達(dá)目的地同親友團(tuán)聚的喜悅中，誰(shuí)也不去理會(huì)船內(nèi)的情況。
5 弗吉尼亞號(hào)餐廳·內(nèi)·日
在船上的餐廳，可以聽(tīng)到外面嘈雜的聲音。人們都已離去，寬大的舞廳顯得很凌亂，椅子橫七豎八，地上凈是人們丟棄的小雜物。一個(gè)衣衫破舊的黑人跪在地上找尋人們丟棄的東西，看有沒(méi)有自己用得上的東西。他是這個(gè)船上的技師丹尼。
馬克斯的畫(huà)外音：“弗吉尼亞號(hào)上的一個(gè)黑人鏟煤工說(shuō)過(guò)：這是這個(gè)倒霉的世紀(jì)的第一年。”
丹尼一邊左右找，一邊自言自語(yǔ)：“這些有錢(qián)的家伙，丟的都是煙頭、臟手絹，為什么不丟點(diǎn)值錢(qián)的東西。舊首飾一件都不舍得丟。連一件假戒指都沒(méi)有。呦，有一整支雪茄?！?/p>
丹尼把雪茄揣到衣兜里，他跪行到餐廳的鋼琴腳下，這已經(jīng)到了舞廳的盡頭了。再也找不到什么好東西了，黑人只好站了起來(lái)。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鋼琴上有一個(gè)漂亮的籃子。他四周看了看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么人。
他再往籃子里面一看，是個(gè)剛出生的嬰兒。他疑惑地說(shuō)：“是誰(shuí)把你丟在這里?！彼闷鹕w著嬰兒的被子，看見(jiàn)籃子上寫(xiě)著：TD Lemon。
他抱起嬰兒，憐愛(ài)之情油然而生。丹尼留著短須，看上去已經(jīng)有四十來(lái)歲了，他很高興地說(shuō)：“你好，檸檬仔?！保ㄓ⒄Z(yǔ)中Lemon是檸檬的意思）
6 輪船動(dòng)力作業(yè)間·內(nèi)·日
輪船要返回倫敦了，輪船下層的工作間像一個(gè)大的車(chē)間，機(jī)器聲轟鳴，工人們?cè)跒轵?qū)動(dòng)輪船行進(jìn)的巨大的鍋爐填煤。這些生活在底層的工人們，一邊工作，一邊議論著剛被遺棄的孩子。
“移民生下的野種！”
“是的，移民的作風(fēng)就是在船上生下孩子，然后丟到船上，讓人家養(yǎng)?！?/p>
“這男孩長(zhǎng)大了會(huì)是什么？”
“會(huì)成為另一個(gè)移民?！?/p>
鏟煤工懷里抱著不斷啼哭的嬰兒，不大滿意人們的議論，說(shuō)：“不要理睬他們，檸檬仔?！彼掷锬弥粋€(gè)油壺改造的“奶瓶”，笨拙地給嬰兒喂奶。
工人們還在議論：“有人把他放在頭等艙的鋼琴上，指望有錢(qián)的人將他收養(yǎng)，坐享榮華富貴，沒(méi)想到被鏟煤工抱走了。丹尼，別人風(fēng)流快活，你來(lái)收尾。”
在人們肆無(wú)忌憚的議論聲中，小檸檬仔躺在他的搖籃里，安靜地睡著了。他的搖籃被放在一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪上，隨著齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，來(lái)回?fù)u擺著。
丹尼身穿工作服，外面還套著膠質(zhì)的大圍裙，頭戴粗布帽子。工作間有一個(gè)龍門(mén)吊，吊鉤垂下來(lái)，其中一個(gè)高度正好跟丹尼的腦袋一樣高，它就在丹尼的旁邊來(lái)回輕微地?fù)u擺著。他對(duì)同伴們大聲嚷道：“他的搖籃上寫(xiě)著TD，知道是什么意思嗎？對(duì)了，我忘了你們都是文盲，上面明明寫(xiě)著：謝謝你，丹尼。（英文中“謝謝”的第一個(gè)字母是T，丹尼的第一個(gè)字母是D）他們明明是托我收養(yǎng)。理睬你們純屬多余。”
一個(gè)工人在一邊叫道：“你打算給他起個(gè)什么名字？”
一句話把丹尼給問(wèn)愣了，他頓了頓，似乎沒(méi)了主意：“這個(gè)我還沒(méi)想過(guò)。就叫我的名字吧。中間加上TD。有錢(qián)人的名字都有簡(jiǎn)寫(xiě)，很氣派?！?/p>
一個(gè)工人從扶梯的腳蹬之間探出頭來(lái)，說(shuō)：“死鬼律師的名字也有簡(jiǎn)寫(xiě)?！?/p>
丹尼顯然對(duì)律師懷有成見(jiàn)，他說(shuō)：“如果他將來(lái)當(dāng)律師，我就親手宰了他?！?/p>
一個(gè)伙伴說(shuō)：“你是星期二發(fā)現(xiàn)他的，就叫他星期二吧?！闭f(shuō)完，伙伴們都大笑起來(lái)。丹尼也咧著嘴笑了，但他好像想到了什么。他兩手插著粗壯的腰，抬頭大聲說(shuō)道：“你倒提醒了我，既然我在這倒霉的世紀(jì)的第一天揀到這個(gè)孩子，那就叫他1900吧。”
有人發(fā)話了：“可這是個(gè)數(shù)字啊?！?/p>
丹尼說(shuō)：“以前是數(shù)字，現(xiàn)在是名字，他就叫丹尼TD1900。1900！”
丹尼的聲音回蕩在大機(jī)房里，應(yīng)和著機(jī)器的轟鳴。
1900啼哭起來(lái)，丹尼跑去安撫他，發(fā)現(xiàn)孩子拉了一腿屎。丹尼憐愛(ài)地抱起孩子。從此這個(gè)叫1900的孩子就生活在這艘客輪上了。
畫(huà)外音隨著小1900的成長(zhǎng)又出現(xiàn)了：“那艘船成了1900成長(zhǎng)的大搖籃，沒(méi)有證件，沒(méi)有出生證明，丹尼擔(dān)心他被別人帶走，所以1900的童年一直在弗吉尼亞號(hào)上度過(guò)?！?/p>
7 輪船·外·日
轉(zhuǎn)眼，小1900已經(jīng)長(zhǎng)成了五六歲的樣子，他趴在作業(yè)間的窗上，向外張望，外面是一望無(wú)際的大海。船艙內(nèi)反射著海面的光影。
8 輪船寢室·內(nèi)·夜
輪船的寢室里東西很凌亂，也很簡(jiǎn)陋。靠墻擺放的是工人們的床鋪，是上下層的，有七八張，占據(jù)了寢室的大部分空間。有工人們換衣服用的柜子，還有幾把椅子，固定在頂壁上的有幾盞燈，給偌大的房間些許光亮。工人有的在換衣服，準(zhǔn)備休息。有的已經(jīng)躺到床上了。屋中一個(gè)沒(méi)有放床鋪的空間有一張兩米見(jiàn)方的桌子，小1900趴在桌子上，桌上擺著一張報(bào)紙。丹尼坐在旁邊的椅子上，正在教1900認(rèn)字。由于燈光不夠明亮，桌子上還點(diǎn)燃著一支蠟燭。1900乖巧地學(xué)著。丹尼不時(shí)地夸獎(jiǎng)著1900。丹尼的頭發(fā)已經(jīng)花白，略顯老態(tài)。
丹尼讓1900讀報(bào)紙，1900照辦了。1900讀完，丹尼大笑起來(lái)。1900抬起頭，很天真的樣子，疑惑不解地問(wèn)丹尼為什么如此大笑，丹尼說(shuō)：“這些都是馬的名字，不好笑嗎？”原來(lái)看的是關(guān)于賽馬的報(bào)道。
1900又接著念了下去：“這個(gè)是紅辣媽媽?！币玫つ嵊执笮ζ饋?lái)。幾年來(lái)，二人已經(jīng)建立了很深的父子感情。
1900望著丹尼，一副很認(rèn)真的樣子問(wèn)道：“媽媽是什么意思？”
1900的問(wèn)話使丹尼停止了笑聲，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，搜索著既能天衣無(wú)縫，又不會(huì)傷1900心的解釋?zhuān)D了頓說(shuō)：“媽媽?zhuān)褪且黄ヱR，就是參加賽馬的那種。事實(shí)上媽媽是世界上最好的馬，是純種的。買(mǎi)媽媽贏，十拿九穩(wěn)?！钡つ崮樕系谋砬楹?chē)?yán)肅，絲毫看不出是在蒙1900。
1900沒(méi)有去追究丹尼的胡扯，他翻開(kāi)報(bào)紙的另一版，看到上面有一幅畫(huà)，畫(huà)的標(biāo)題就是“檸檬王TANODAMATO”，旁邊有檸檬王名字的縮寫(xiě)“TD”。
1900好像發(fā)現(xiàn)了什么，大聲說(shuō)：“爸爸，TD的意思不是感謝丹尼。你看。”
丹尼看了看報(bào)紙上的人，像是被人戳到了痛處，說(shuō)：“這是什么鳥(niǎo)人。好了，今天讀得夠多的了，讀得太多沒(méi)什么好處?！闭f(shuō)著，丹尼把1900提溜起來(lái)，往床邊走。
1900天真地問(wèn)：“還有什么是沒(méi)好處的？”
丹尼說(shuō)：“弗吉尼亞以外的事都是沒(méi)好處的。再不睡覺(jué)就被孤兒院領(lǐng)走了?！?/p>
1900問(wèn)：“什么是孤兒院？”
丹尼意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，隨口編道：“沒(méi)有孩子的人就會(huì)送到孤兒院?！?/p>
丹尼把1900抱到掛在吊鉤上的搖籃旁，將1900高高地舉過(guò)頭頂，然后放進(jìn)搖籃里。丹尼沒(méi)想到，他的這番話已深深地印在了1900的腦子里。
9 海上·外·日
海上刮著強(qiáng)風(fēng)，弗吉尼亞號(hào)的船體因?yàn)榫薮蟮娘L(fēng)浪搖擺著。
10 輪船寢室·內(nèi)·日
轉(zhuǎn)眼間，1900已經(jīng)八歲了。白天，工人們都去上班了，寢室里只有1900一人，他躺在搖籃里。由于他一天天長(zhǎng)大，搖籃對(duì)他已有些顯小。
外面風(fēng)高浪大，輪船劇烈地晃動(dòng)，1900的搖籃隨著船體的晃動(dòng)，就像蕩秋千一樣來(lái)回?fù)u擺著。
11 輪船操作間·內(nèi)·日
輪船的操作間里，工人們正忙碌地工作著。他們有的在給鍋爐加煤，吊鉤來(lái)回?cái)[動(dòng)著。有一個(gè)工人正在轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪，他看到丹尼去拿水杯喝水，大聲喊到：“丹尼，小心?！比欢穆曇舯粰C(jī)器巨大的轟鳴聲淹沒(méi)了。丹尼沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)將要降臨，正拿起水杯喝水，他身后擺動(dòng)的吊鉤正好擊中他的后腦勺。丹尼隨即倒地。
工人們迅速聚集到丹尼這兒，大聲呼喊著丹尼的名字，并將被擊倒在地的丹尼扶起。
12 弗吉尼亞號(hào)醫(yī)務(wù)室·內(nèi)·日
丹尼被抬到了醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室一片潔白，墻邊放著醫(yī)療用的器具，中央有一張病床。丹尼躺在病床上，上面蓋著白色的毯子。他神志還清醒，但已經(jīng)不能動(dòng)了。1900坐在床邊，在為丹尼念報(bào)紙，他念得很不連貫。丹尼聽(tīng)著，笑出了聲。
馬克斯繼續(xù)著他故事的講述：“丹尼折騰了三天才咽氣。電臺(tái)正在轉(zhuǎn)播芝加哥的第六場(chǎng)賽事?！?/p>
13 弗吉尼亞號(hào)底層甲板·外·日
輪船的甲板上，丹尼的海葬儀式正在進(jìn)行。幾十個(gè)船員聚集在甲板上，為丹尼送行。天氣很冷，人們都穿著厚衣服。牧師為丹尼做著最后的祈禱。裹著丹尼的白色被單上用紅色的彩筆寫(xiě)上了“感謝丹尼”幾個(gè)字。1900傷心地望著丹尼，默默地注視著他被推下海去。
此時(shí)，從船的上層，傳來(lái)微弱的音樂(lè)聲，1900好奇地抬頭望了望。他問(wèn)旁邊的女工那是什么。女工告訴他：“是音樂(lè)?！痹谑ナ郎衔ㄒ挥H人的時(shí)刻聽(tīng)到這種美妙的聲音，在1900的心頭烙上了深刻的印象。
14 樂(lè)器行·內(nèi)·夜
樂(lè)器行里，老店員聽(tīng)著馬克斯的故事，被深深吸引了，沉浸在故事的氛圍中。馬克斯的故事繼續(xù)著：“那一年，1900八歲，往返于歐美之間不下50次了，他以海為家，從沒(méi)有踏上過(guò)陸地，一次也沒(méi)有。他從船舷看陸地有上百次，但從沒(méi)上去過(guò)。這里的問(wèn)題是，世間沒(méi)有他這個(gè)人，找遍城市、教堂、醫(yī)院、監(jiān)獄、棒球隊(duì)……也不會(huì)找到他的紀(jì)錄。他沒(méi)有國(guó)籍，連生日也沒(méi)有，孤身一人。他雖然八歲了，但形式上，他根本就沒(méi)有出生?！?/p>
15 弗吉尼亞號(hào)·內(nèi)·夜
給丹尼海葬那天，1900聽(tīng)到的聲音使他不能忘懷。終于有一天，他從八年來(lái)一直待著的底層，沿著扶梯，爬到了上層，去尋找那音樂(lè)的源頭。
他來(lái)到頭等艙那層，一打開(kāi)通往客房的通道門(mén)，一片富麗堂皇就呈現(xiàn)在眼前。頭等艙客房的走廊由紅地毯鋪就，每一個(gè)客房的門(mén)都是很講究的木制門(mén)。偶爾有人走動(dòng)。他們跟1900平時(shí)看到的人完全不同，他們都穿著考究的晚禮服。1900朝走廊盡頭走去。那里有一個(gè)大廳，大廳和走廊是由半透明的大玻璃隔開(kāi)的，音樂(lè)聲就是從那里傳出來(lái)的。1900禁不住好奇心的驅(qū)使，趴到玻璃上向里張望。
大廳里面燈火通明，非常明亮，有的人坐在桌旁喝咖啡、聊天，還有的男男女女隨著歡快的音樂(lè)翩翩起舞。大廳深處，樂(lè)隊(duì)在伴奏，那里還有一架碩大的三角鋼琴，樂(lè)師們正在演奏的是歡快的快四舞曲。這樣的情景是1900從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的，好似人間仙境。尤其是那優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)仿佛來(lái)自悠遠(yuǎn)的前世。1900一直就那么聽(tīng)著，看著，最后，他的眼睛定在了那架鋼琴上，一動(dòng)不動(dòng)。
16 弗吉尼亞號(hào)舞廳·內(nèi)·夜
夜深了，盡情享樂(lè)的頭等艙的客人們玩累了，都回去睡覺(jué)了。舞廳里，小1900坐到鋼琴的琴凳上彈了起來(lái)。他的指法雖不大合規(guī)矩，但指下卻像流水般涌出舒緩的樂(lè)音，正適合在靜謐的夜中聆聽(tīng)。
頭等艙的客人們紛紛離開(kāi)自己的包廂，來(lái)到舞廳，聽(tīng)1900彈琴。他們跟1900一樣，似乎忘了已經(jīng)深夜，同1900一起沉浸在他彈奏出的音樂(lè)氛圍里。
船長(zhǎng)被人從睡夢(mèng)中叫了起來(lái)，他來(lái)到舞廳，穿過(guò)人群，吃驚地看著1900。偌大的鋼琴旁邊坐著小小的1900，顯得那么地不和諧，如果不是親眼所見(jiàn)，很難想象曲子是他彈出來(lái)的?？磥?lái)船長(zhǎng)也被音樂(lè)打動(dòng)了，不忍心打擾這可憐的孩子。但身為船長(zhǎng)，他還是慢慢地走到1900旁邊。因?yàn)榕聜⒆樱崧曊f(shuō)：“1900，你這樣做是完全違背規(guī)則的。”
1900顯然已經(jīng)深深?lèi)?ài)上了鋼琴，他揚(yáng)起滿是灰塵的小臉，堅(jiān)定地說(shuō)：“去他媽的規(guī)則吧?！?/p>
17 樂(lè)器行·內(nèi)·夜
馬克斯的故事講到這里，引得店主哈哈大笑起來(lái)。他問(wèn)道：“可我還是不明白，他和這張唱片有什么關(guān)系？”
馬克斯說(shuō)：“他沒(méi)有錄過(guò)唱片，只錄過(guò)一個(gè)模板，錄完就毀掉了?！?/p>
店主遞給馬克斯一個(gè)很舊的模板，模板原本是破碎的，但是由透明膠布給粘上了。
馬克斯接過(guò)模板，似曾相識(shí)的樣子。他問(wèn)店主：“你是怎么弄到的？”
店主立即把模板拿了回去，說(shuō)道：“我花了整整一天的時(shí)間才把碎片粘好。我是偶然在一架鋼琴里發(fā)現(xiàn)的。鋼琴是從一個(gè)二手商那兒買(mǎi)來(lái)的。本來(lái)屬于一艘正在拆卸的舊船?！?/p>
馬克斯看到鋼琴，發(fā)現(xiàn)正是弗吉尼亞號(hào)上的那架。
18 碼頭·外·日
馬克斯聽(tīng)了店主的話，才知道那艘他曾經(jīng)待過(guò)的巨輪就要拆了。他來(lái)到碼頭，想看個(gè)究竟。
碼頭很亂，有的地方燃著火，大概是在燒從船上卸下的廢品。馬克斯來(lái)到碼頭的船塢，發(fā)現(xiàn)了那艘弗吉尼亞號(hào)客輪。輪船外表銹跡斑斑，基本上已看不出原來(lái)的顏色。從外面看輪船上已經(jīng)破敗不堪，設(shè)備已拆卸得差不多了。除了船的體積跟原來(lái)一樣，現(xiàn)在已看不出它原來(lái)的氣勢(shì)和風(fēng)采了。從輪船的最上面正在往下吊一個(gè)巨大的吊燈，那就是船上舞廳里的。輪船一側(cè)有一個(gè)舷梯，工人們正在警衛(wèi)監(jiān)視下整箱地往船上運(yùn)炸藥。
馬克斯看到這些不禁感慨萬(wàn)千。他想起多年前，也是在這個(gè)碼頭，也是同一條輪船，景象卻大不一樣……
昔日，弗吉尼亞號(hào)的船體呈暗藍(lán)色，上層包廂的船舷及窗戶，刷的是白色的油漆，船頂層的幾個(gè)巨大的煙筒冒著白煙，這是輪船將要起航的標(biāo)志。碼頭上人聲鼎沸，一片繁忙熱鬧的景象。
碼頭上有一個(gè)小屋，屋外幾十個(gè)人排著隊(duì)，等著應(yīng)聘做船上的工作人員。馬克斯也在其中。
但是當(dāng)他對(duì)招聘人員說(shuō)他會(huì)吹小號(hào)時(shí)，招聘人員告訴他船上已經(jīng)有樂(lè)手了，不再需要了。馬克斯不由分說(shuō)，把小號(hào)盒往桌上一放，拿出小號(hào)就吹了起來(lái)。他吹著吹著，不由自主地出了小屋。他的樂(lè)曲引來(lái)碼頭上人們的駐足觀看，人們都被那歡快跳躍的樂(lè)曲吸引了。招聘人也很喜歡，破例聘了他。
馬克斯的技藝也引起了在船舷上觀望的一個(gè)年輕人的注意，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為馬克斯鼓掌。他就是已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)英俊青年的1900。
就這樣，馬克斯成了弗吉尼亞號(hào)上的一名樂(lè)手。
19 弗吉尼亞號(hào)·內(nèi)·夜
馬克斯如愿來(lái)到弗吉尼亞號(hào)上，他滿心歡喜，因?yàn)槟軌蛟谶@樣的豪華巨輪上吹奏自己喜愛(ài)的小號(hào)。弗吉尼亞號(hào)起程時(shí)，碼頭有上千送別親友的人，煞是熱鬧，對(duì)他來(lái)說(shuō)像是為他開(kāi)的晚會(huì)，讓他興奮不已。但沒(méi)過(guò)幾天，這艘巨輪就讓他嘗到了苦頭。
輪船航行了幾天后，海上起了暴風(fēng)雨，風(fēng)浪使輪船劇烈地?fù)u擺。馬克斯開(kāi)始暈船，他躺也不是，坐也不是，想來(lái)回走動(dòng)一下，但他在晃動(dòng)的船上根本就站不穩(wěn)。他連滾帶爬地出了自己的休息艙，還沒(méi)堅(jiān)持到衛(wèi)生間，就禁不住趴到舞廳外面的瓷痰盂上嘔吐起來(lái)。
這時(shí)，1900來(lái)到他身邊，關(guān)切地問(wèn)：“怎么了？暈船嗎？你是那個(gè)新來(lái)的吹康牌小號(hào)的吧。跟我來(lái)，我有辦法治你的病。”
馬克斯抬頭望著1900，很奇怪，他看到船上的吊燈來(lái)回地?cái)[動(dòng)，而1900卻能穩(wěn)穩(wěn)地站著。自己因?yàn)闀灤纯嗖豢?，衣冠不整，?900穿著一套黑色晚禮服，就像要參加演出一樣。
1900不由分說(shuō)，已經(jīng)向舞廳走去。馬克斯將信將疑，跟著1900。1900穩(wěn)穩(wěn)地在前面走。馬克斯根本掌握不了平衡，左右搖擺地跟進(jìn)了舞廳。
20 輪船舞廳·內(nèi)·夜
豪華的舞廳內(nèi)空空蕩蕩，供旅客休息的桌椅也都被移到樂(lè)池固定住了，空出很大的一片空間，地面中央巨大的圓型圖案清晰可見(jiàn)。偌大的舞廳只有頂棚的吊燈來(lái)回?fù)u擺。
1900徑直走到鋼琴旁，坐到琴凳上。馬克斯跌跌撞撞跟來(lái)，雙手趴到琴上。
1900說(shuō)：“把琴的制動(dòng)器打開(kāi)。”
馬克斯說(shuō)：“你瘋了。”
1900說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，盡管打開(kāi)?！?/p>
馬克斯只好打開(kāi)了琴腿上的制動(dòng)器。他剛把制動(dòng)器打開(kāi)，1900就開(kāi)始彈奏起來(lái)。他對(duì)馬克斯說(shuō)：“坐到我旁邊?！?/p>
馬克斯有些遲疑。1900說(shuō)道：“快來(lái)吧，再等會(huì)你就坐不上了?！?/p>
果然，鋼琴帶動(dòng)著1900開(kāi)始在地板上滑動(dòng)了，轉(zhuǎn)眼就到了舞廳中央。馬克斯趕緊搖搖晃晃地跟上，坐到1900身邊。
馬克斯雙手緊緊地把著琴身，防止自己被甩出。1900則望著旋轉(zhuǎn)的天花板從容地彈奏著優(yōu)美的華爾茲舞曲。鋼琴在光滑的地板上旋轉(zhuǎn)、滑動(dòng)，在樂(lè)曲的伴奏下，像是在跳優(yōu)美的華爾茲舞。
1900一邊彈一邊跟馬克斯聊著天。他問(wèn)道：“你有子女嗎？”
馬克斯答：“沒(méi)有?！?/p>
1900說(shuō)：“那你遲早要到孤兒院?！?/p>
說(shuō)話間，天花板上的吊燈松動(dòng)了，突然垂落下來(lái)，眼看就要砸到他們倆人。馬克斯害怕地大叫：“我的媽媽呀！”
吊燈并沒(méi)有掉下來(lái)，在半空停住了。聽(tīng)到馬克斯叫“媽媽”，1900說(shuō)：“看來(lái)你是個(gè)識(shí)馬的人。”從丹尼那得來(lái)的信息還留存在1900的腦子里。
馬克斯還不知道1900話的含義，只說(shuō)：“略懂一點(diǎn)。”
倆人在樂(lè)曲聲中旋轉(zhuǎn)著，滑動(dòng)著。漸漸地，馬克斯真的不那么難受了。而且不用那么緊張地死死把住鋼琴了。當(dāng)鋼琴滑到吧臺(tái)旁時(shí)，他還順勢(shì)拿了一瓶酒，喝了一口后，等鋼琴再滑到吧臺(tái)旁時(shí)，又將酒瓶放了回去。
馬克斯沉浸在舞曲和旋轉(zhuǎn)帶來(lái)的美妙感覺(jué)中，對(duì)暈船的感覺(jué)似乎完全沒(méi)有了。
鋼琴不知不覺(jué)要滑到通向包廂走廊的半透明玻璃墻，馬克斯驚愕地睜大了雙眼。1900絲毫沒(méi)有停止彈奏或設(shè)法止住鋼琴的意思，而是任由鋼琴撞向玻璃墻。鋼琴帶著倆人撞出玻璃墻，直通到走廊。他們接著在走廊滑行，一直向走廊的另一頭沖去。走廊的另一頭是船長(zhǎng)的休息室。鋼琴?zèng)_了過(guò)去，將整個(gè)門(mén)撞開(kāi)，終于卡在了那里。
穿著救生衣的船長(zhǎng)被巨大的震動(dòng)驚動(dòng)，他看著1900和馬克斯，氣憤不已，但又不知說(shuō)什么好。1900則調(diào)侃地說(shuō)：“你好，船長(zhǎng)，坐順風(fēng)琴嗎？”
21 弗吉尼亞號(hào)鍋爐房·內(nèi)·日
鍋爐房中央堆著煤堆，爐膛里火苗正旺，1900和馬克斯被船長(zhǎng)懲罰到鍋爐間給鍋爐填煤。倆人雖然被罰，但很開(kāi)心。他們的臉上粘上許多煤灰，看不出本來(lái)面目了，白襯衣也臟兮兮的。他們一邊往鍋爐里填煤，一邊還開(kāi)著玩笑。
活干累了，倆人把鐵鍬扔進(jìn)爐膛，躺在煤堆上聊了起來(lái)。
1900問(wèn)：“康牌，你是新奧爾良人嗎？”
馬克斯說(shuō)：“你怎么知道的？”
1900說(shuō)：“我喜歡那個(gè)城市。我在那兒住過(guò)一段日子。那里的冬天美極了。三月份，總有一個(gè)下午，濃霧突然襲來(lái)，像一層層紗帳，垂在街燈上；也像一把刀，把所有的一切切成兩截。真奇妙??！樓房看不見(jiàn)屋頂，樹(shù)木不見(jiàn)了樹(shù)枝，圣路易教堂不見(jiàn)了塔尖，四周的路人，也是見(jiàn)身不見(jiàn)頭。總之，脖子以上的部分統(tǒng)統(tǒng)消失。杰克遜教堂廣場(chǎng)的一個(gè)個(gè)無(wú)頭孤兒跌跌撞撞，撞到對(duì)方就互相問(wèn)候一聲?！?/p>
馬克斯說(shuō)：“對(duì)極了?？上Ш芸炀蜐忪F散盡。但你怎么知道得這么清楚？”
1900聳了聳肩，沒(méi)有回答。
馬克斯說(shuō)：“你知道，從上船以來(lái)，我經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有個(gè)人在這艘船上出生，從來(lái)沒(méi)下過(guò)船。我覺(jué)得是天方夜譚。20年從沒(méi)踏足過(guò)陸地?！?/p>
1900糾正說(shuō)：“是27年?！?/p>
馬克斯接著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人是音樂(lè)高手，獨(dú)具一格?！?/p>
1900說(shuō)：“我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>
馬克斯說(shuō)：“起初，我以為那個(gè)人就是你。但又覺(jué)得不合情理。因?yàn)槿绻憔褪?900，你怎么對(duì)新奧爾良那么清楚。很明顯，你去過(guò)新奧爾良?！?/p>
1900露出不易察覺(jué)的微笑，說(shuō)：“如果我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)去過(guò)新奧爾良，你信嗎？”
馬克斯只好直來(lái)直去：“請(qǐng)問(wèn)你尊姓大名，我叫馬克斯?！?/p>
他們握了握手，從此成了好朋友。
22 碼頭小屋·內(nèi)·日
看著將要被炸的弗吉尼亞號(hào)，馬克斯從回憶中回到現(xiàn)實(shí)。他來(lái)到當(dāng)年他應(yīng)聘的小屋，去找碼頭的負(fù)責(zé)人。
小屋里，馬克斯對(duì)坐在那里的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“不要炸船，我最好的朋友在里面，你們要炸就等同于謀殺?！?/p>
負(fù)責(zé)人很生氣地對(duì)手下說(shuō)：“把他趕走?！?/p>
馬克斯：“我沒(méi)有騙你，也不是發(fā)神經(jīng)。弗吉尼亞號(hào)上的確還有人?！?/p>
負(fù)責(zé)人：“那艘破船上的東西都搬走了，只有炸藥。你肯定船上有人嗎？拿出證據(jù)來(lái)，因?yàn)槲乙H手炸了那艘船?！?/p>
馬克斯：“我肯定他就在那船上。我的黃金時(shí)光是在那艘船上度過(guò)的?！?/p>
馬克斯的思緒又回到了從前。
23 弗吉尼亞號(hào)舞廳·內(nèi)·夜
弗吉尼亞號(hào)上頭等艙的舞廳正在舉行盛大的舞會(huì)。豪華明亮的舞廳內(nèi)，馬克斯和樂(lè)手們?cè)跇?lè)池為客人們伴奏，1900彈著那架鋼琴。客人們穿著晚禮服盡情地享受著，有的坐在桌旁休息，有的跳著舞。服務(wù)生們忙碌地為客人服務(wù)著。
剛開(kāi)始，舞曲是快節(jié)奏的四步舞曲。一會(huì)兒，1900自顧自地彈起了節(jié)奏更加花哨的類(lèi)似爵士樂(lè)的曲子，把晚會(huì)的氣氛推向了高潮。
24 下等艙休息室·內(nèi)·夜
1900也為下等艙的游客彈奏，在這里，沒(méi)有那么豪華的舞廳，客人們只能聚集在休息室聽(tīng)1900彈奏。這里的鋼琴也是那種普通的家用型的，但1900依然是那么地投入。他手彈著琴，兩眼注視著前方，沉浸在自己的情緒中。
馬克斯在旁邊看著1900，好奇地問(wèn)：“你彈琴的時(shí)候都在想什么？”
1900邊彈著，邊講著：“昨天晚上，在一個(gè)美麗的國(guó)家，女人的頭發(fā)散發(fā)著柔香，一切都是明亮的。”
馬克斯的畫(huà)外音：“他神游大地，無(wú)所不至。倫敦中心，英國(guó)中部，火山山口，在世界最大的教堂數(shù)柱子，看神像。他在神游大地?！?/p>
25 下等艙休息室·內(nèi)·日
下等艙的休息室，由于人很多，空氣污濁。1900在客人的要求下，彈著歡快的舞曲。1900的手在鍵盤(pán)上飛快地跳動(dòng)，好像在琴鍵上有四五只手在彈奏。有幾百人隨著樂(lè)曲跳起了舞。他們盡情地享受這難得的歡樂(lè)。
突然，甲板上傳來(lái)一個(gè)人激動(dòng)的聲音：“美國(guó)！”休息室里所有的人立即停止了狂歡，蜂擁而出。即刻，屋里就剩下1900和他的鋼琴，顯得是那樣地孤單。
26 弗吉尼亞號(hào)甲板·外·日
弗吉尼亞號(hào)又一次起航了。這是一個(gè)冬天，甲板上積了厚厚一層雪，所有的東西都是白色的。甲板上的人都穿著厚大衣閑適地聊天、散步。
馬克斯和1900也在甲板上靠邊的欄桿旁。馬克斯好奇地問(wèn)1900：“你為什么不上岸？上一次嘛，好不好？親眼看看這個(gè)花花世界?！?/p>
看1900沒(méi)有回答，馬克斯接著勸說(shuō)著：“不想看？在岸上，你會(huì)稱(chēng)心如意的，會(huì)大紅大紫，會(huì)發(fā)大財(cái)?？梢宰『勒?，結(jié)婚。為什么不上岸？你可以一輩子在船上搖搖擺擺嗎？世界近在咫尺，就在舷梯的另一端。舷梯是什么？幾階階梯而已。下了階梯，無(wú)限前途等著你。就上一次。為什么不下船？”
1900可能是聽(tīng)了無(wú)數(shù)次這樣的問(wèn)題，他看著馬克斯，并不為所動(dòng)，他回答說(shuō)：“為什么，為什么。陸地上的人喜歡尋根問(wèn)底，虛度了許多光陰。冬天憂慮夏天晚來(lái)，夏天擔(dān)心冬天將至。所以你們不停地到處走，追求一個(gè)遙不可及的、四季如夏的地方。對(duì)此，我并不羨慕?！?/p>
27 弗吉尼亞號(hào)·內(nèi)·日
馬克斯終于說(shuō)服了炸船的負(fù)責(zé)人，讓工人們暫時(shí)停止工作。他登上船去尋找1900。
來(lái)到船上，馬克斯看到曾經(jīng)熟悉的舞廳、休息室等，思緒又回到了從前。在1900的寢室的墻上，貼著他從小到大的一些照片，記錄著他在船上長(zhǎng)大的經(jīng)歷……
28 弗吉尼亞號(hào)·內(nèi)·夜
夜深了，人們都已經(jīng)回去睡覺(jué)了，1900還在下等艙的休息室里彈琴。曲子舒緩、抒情。
這時(shí)，一個(gè)50開(kāi)外的人走了進(jìn)來(lái)。他戴著英式禮帽，穿著很隨意的風(fēng)衣，一看就知道是個(gè)窮苦百姓。他來(lái)到1900跟前，一句“你彈得不錯(cuò)”算是打了招呼。他坐下，點(diǎn)燃了一支煙。
1900沒(méi)有停止彈琴，他看著來(lái)人，問(wèn)：“你愁眉不展的，是因?yàn)槿ッ绹?guó)嗎？”
來(lái)人打開(kāi)了話匣子：“不是因?yàn)槿ッ绹?guó)，而是因?yàn)楸尘x鄉(xiāng)。直到幾年前，我還只知道種地，那塊小小的農(nóng)田是我的天地。我從未出過(guò)城。你不會(huì)理解的?！?/p>
1900邊彈邊說(shuō)：“我非常理解。我的一個(gè)朋友有類(lèi)似的經(jīng)歷?！?/p>
來(lái)人說(shuō)：“你朋友的田地也突然干旱嗎？他的老婆也跟神父私奔了嗎？傳染病也奪走他的5個(gè)孩子了嗎？”
1900：“沒(méi)有，他是一個(gè)人?！?/p>
來(lái)人：“那他比我幸運(yùn)。我還有一個(gè)女兒，是最小的一個(gè)，她逃過(guò)了這一劫。為了她，我決定一搏。我漫無(wú)目的地到處走。有一天，我到了一個(gè)從未去過(guò)的地方，來(lái)到山坡上，向遠(yuǎn)望去，我看到了我一生中見(jiàn)過(guò)的最壯麗的景象——大海。我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就像觸電一樣。我聽(tīng)到海的聲音，這聲音像是在呼喚我，強(qiáng)有力地、一遍一遍地呼喚我，對(duì)我說(shuō)：傻瓜，人生是偉大的。‘偉大’？這個(gè)詞我從未想過(guò)。所以我下決心改變自己的生活，我決定重新開(kāi)始。”
29 弗吉尼亞號(hào)·內(nèi)·日
弗吉尼亞號(hào)里，到處亂七八糟，有用的東西都被搬走了，四周放了一箱一箱的炸藥。馬克斯和幾個(gè)人在船內(nèi)來(lái)回走著，喊著1900，希望他能出來(lái)。他們來(lái)到那個(gè)曾經(jīng)富麗堂皇的舞廳，現(xiàn)在已沒(méi)有了往日的風(fēng)采，地上盡是丟棄的廢紙等物，馬克斯“1900”的喊聲回蕩著。往日的情景歷歷在目。
30 弗吉尼亞號(hào)舞廳·內(nèi)·夜
還是在這個(gè)弗吉尼亞號(hào)上的舞廳，又一個(gè)船上舞會(huì)就要開(kāi)始了。旅客們穿著華麗的晚禮服等著舞會(huì)的開(kāi)始。
樂(lè)隊(duì)指揮逐一介紹了樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手，最后他隆重介紹了1900，然后就指揮起樂(lè)隊(duì)演奏起歡快的舞曲。樂(lè)隊(duì)剛照樂(lè)譜演奏了一段，1900又故伎重演，即興彈奏起來(lái)。其他樂(lè)手很習(xí)慣地自然地停止了演奏。
馬克斯來(lái)到1900旁邊，問(wèn)道：“你的音樂(lè)靈感是從哪兒來(lái)的？”
1900：“我也不知道。舉個(gè)例子吧，看到那個(gè)女人了嗎？”
順著1900的目光，馬克斯看到一個(gè)戴著貂皮帽子的微胖的中年女人，她的眼睛流露出陰冷的兇光，她旁邊還有一個(gè)英俊的年輕紳士陪伴左右。
看著她，1900彈出了變幻莫測(cè)的意境，他說(shuō)著：“她似乎伙同年輕的情夫謀殺了丈夫，然后帶著家里的珠寶私奔了。這段音樂(lè)配她嗎？”
馬克斯露出不可思議的表情：“配極了?！?/p>
1900的目光轉(zhuǎn)向了一個(gè)年輕男人，那個(gè)男人的眼睛里流露出憂郁的神情。音樂(lè)也改變了意境。1900說(shuō)：“看到那個(gè)男人了嗎？他無(wú)法忘記過(guò)去。壓不住的前塵往事涌上心頭。這段音樂(lè)是給他的?！?/p>
馬克斯認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
不知不覺(jué)中，音樂(lè)改成了放蕩的探戈舞曲。1900已經(jīng)開(kāi)始注視一個(gè)正在跳舞的年輕女人。他說(shuō)：“那個(gè)女人，看上去像個(gè)看破紅塵的妓女?！?/p>
馬克斯感嘆道：“真是難以置信?！?/p>
一個(gè)舉止很不自然的消瘦青年男子進(jìn)入了1900的視線，他身上的西裝好像不大合身，他不時(shí)地整理，目光游離，像是在尋找什么。1900的音樂(lè)也變得詭秘起來(lái)。
1900：“看到那個(gè)人了嗎？那套西裝，他穿著很不自然，相信是偷來(lái)的。他可能是三等艙的乘客，混到頭等艙，來(lái)找桃花運(yùn)。我從他的眼神里看出，他會(huì)最先發(fā)現(xiàn)自由女神像?！?/p>
神奇的是，幾種不同風(fēng)格的樂(lè)曲由1900的手彈出，中間的轉(zhuǎn)換不留一點(diǎn)痕跡，極為流暢自然。
1900的話很快得到了驗(yàn)證，那個(gè)人果然就是這班船上第一個(gè)看見(jiàn)自由女神像，喊出“美國(guó)”的人。
31 弗吉吉尼亞號(hào)·內(nèi)·夜
弗吉尼亞號(hào)到達(dá)了紐約港，旅客都下船了，船員們也都離開(kāi)船各自尋找樂(lè)趣去了。整個(gè)船上空空蕩蕩。1900百無(wú)聊賴，偷偷溜進(jìn)電話機(jī)房，在電話號(hào)碼簿上隨便找一個(gè)電話號(hào)碼撥過(guò)去。很自然，在電話里，他挨了一頓臭罵。
突然，兩個(gè)黑人闖了進(jìn)來(lái)，1900以為是警察來(lái)了，嚇得他到處逃竄。最后兩個(gè)黑人在儲(chǔ)藏食品的冷凍室找到了1900。
其中一個(gè)黑人對(duì)嚇得縮成一團(tuán)的1900說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你能把10種不同的風(fēng)格融為一體?！?/p>
1900哆嗦著說(shuō)：“我沒(méi)有數(shù)過(guò)，我只知道彈鋼琴。”
黑人：“你最好數(shù)數(shù)，爵士樂(lè)大師要找你?！?/p>
1900不解地：“找我干什么？”
黑人：“找你較量彈鋼琴?！?/p>
弗吉尼亞號(hào)舞廳·內(nèi)·夜
弗吉尼亞號(hào)從紐約起航了。夜晚的舞會(huì)如常舉行。1900照常是舞會(huì)的鋼琴伴奏。今天，他穿著白色的西裝，打著黑色的領(lǐng)結(jié)，顯得風(fēng)度翩翩。如果說(shuō)今天有什么不同，那就是船上來(lái)了一位不速之客，他就是美國(guó)黑人爵士樂(lè)演奏大師杰里。他是專(zhuān)程來(lái)弗吉尼亞號(hào)上找1900較量彈鋼琴的。
熱鬧的舞會(huì)由于杰里的到來(lái)，嘎然而止。大家都看著杰里氣宇軒昂地步入舞廳。他是一個(gè)30多歲的黑人，體態(tài)魁梧，理著短發(fā)，身穿白色的西裝和黑色的西褲，打著黑色的領(lǐng)結(jié)，臉上流露出自負(fù)的神態(tài)。他步入舞廳時(shí)，手里拿著一根雪茄，眼睛盯著1900。他走到吧臺(tái)，拿起服務(wù)生剛倒好的一杯啤酒，一飲而盡，然后將酒杯“啪”地一聲倒扣在吧臺(tái)上?？磥?lái)一場(chǎng)不同尋常的鋼琴較量就要開(kāi)始了。
他來(lái)到1900身旁，對(duì)他說(shuō)：“我相信，你占了我的位子?！?/p>
1900站了起來(lái)，他跟杰里的裝束相同，但身材顯然比杰里小了一號(hào)。他謙遜地說(shuō)：“你就是那個(gè)發(fā)明爵士樂(lè)的人？”
杰里自負(fù)地說(shuō)：“這個(gè)眾所周知。而你就是那個(gè)屁股不朝向大海就不會(huì)彈鋼琴的人嗎？”
他的話并沒(méi)有激怒1900，1900坦然地說(shuō)：“這個(gè)眾所周知?！?/p>
說(shuō)完，1900伸出右手，欲跟杰里握手，表示友好。但杰里抬起的手并沒(méi)有伸向1900，而是點(diǎn)燃了手中的雪茄煙。
1900看到杰里大門(mén)牙上鑲著金子，好奇地靠近一下看了看，露出不解的微笑。他默默地離開(kāi)座位，將鋼琴讓給了杰里。
杰里將剛點(diǎn)燃的煙放到鋼琴的一邊，他沒(méi)有掐滅它，而是將燃著的一頭朝外。他落座以后，彈起了一首爵士樂(lè)。
馬克斯的畫(huà)外音評(píng)價(jià)著杰里：“杰里的手靈巧得像蝴蝶，他的手在琴鍵上不是彈琴，倒像是愛(ài)撫，撫出的音符像是在年輕女人身上滑過(guò)的絲巾。他在新奧爾良的紅燈區(qū)發(fā)跡。早年，他在妓院賣(mài)藝，樓上是翻云覆雨的男女。在那里，音樂(lè)是催情劑，蕩漾于床笫之間。他彈的就是那種音樂(lè)。在那個(gè)領(lǐng)域，他的確是最棒的?！?/p>
杰里的演奏引起了在場(chǎng)客人們的共鳴，尤其是樂(lè)隊(duì)的指揮，被他的音樂(lè)撩撥得眉飛色舞。而1900則更關(guān)心他的鋼琴，他擔(dān)心杰里的煙會(huì)燒到鋼琴。然而，當(dāng)煙就要燃到鋼琴邊時(shí)，杰里的演奏正好停止了。
客人們?yōu)榻芾锏难葑喙钠鹫苼?lái)。在客人們熱烈的鼓掌聲中，杰里傲慢地拿起煙，舉過(guò)頭頂。他來(lái)到1900跟前，說(shuō)：“該你了?！?/p>
1900此時(shí)好像不大想彈琴了，他的情緒還沒(méi)到狀態(tài)。他緩緩走到鋼琴旁落座。馬克斯對(duì)他示意要加油。他想了想，終于彈了起來(lái)，但他彈的曲子很出人意料，竟然是不太需要什么技巧，而且不合適宜的圣誕曲《平安夜》。人們不禁議論紛紛起來(lái)。1900顯然沒(méi)有理會(huì)人們的議論，他好像沒(méi)有把這當(dāng)成較量，而是沉浸在自己音樂(lè)的情境中了。
一曲完畢，客人們禮貌地報(bào)以掌聲。顯然他跟杰里的音樂(lè)不是同一檔次的。馬克斯很是沮喪，不明白1900為什么沒(méi)有發(fā)揮自己的正常水平。
聽(tīng)完1900的第一首曲子，杰里相信1900是在跟自己比境界。他快步來(lái)到鋼琴旁，彈起了一首較為深沉的曲子。他的確是頂尖高手，他的音樂(lè)感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。1900也被音樂(lè)感動(dòng)得淚流滿面?？神R克斯沒(méi)有心思聽(tīng)杰里的音樂(lè)。他來(lái)到1900身后，對(duì)他說(shuō)：“你是怎么回事？”
1900激動(dòng)萬(wàn)分：“實(shí)在太感人了，我禁不住流淚。”
馬克斯：“船員們個(gè)個(gè)買(mǎi)你贏。我壓上了全年的薪水。別哭了好不好，專(zhuān)心彈琴好不好？”
1900疑惑地說(shuō)：“我也壓?jiǎn)幔俊?/p>
馬克斯大聲說(shuō)：“不。買(mǎi)自己贏的話就彈不好了?！?/p>
1900：“我想買(mǎi)他贏，他是頂尖高手?！?/p>
馬克斯無(wú)可奈何地說(shuō)：“你瘋了吧?！?/p>
1900：“這樣的話，你就是輸了也有錢(qián)賺。”
馬克斯真是沒(méi)什么話說(shuō)了。1900大概已經(jīng)無(wú)可救藥了。他完全沉浸在杰里的演奏營(yíng)造的氣氛當(dāng)中，根本沒(méi)有把杰里當(dāng)成向自己挑戰(zhàn)的對(duì)手。
杰里又一首樂(lè)曲演奏完了，引來(lái)了全場(chǎng)一次更加熱烈的掌聲。杰里自負(fù)地向大家致意，然后走到一邊，等待1900演奏。
1900坐到鋼琴旁。出人意料地，他彈起了杰里剛才彈過(guò)的曲子。顯然，他還沒(méi)有從那首樂(lè)曲的氛圍中回過(guò)神來(lái)，還想繼續(xù)陶醉在樂(lè)曲中。
由于是剛聽(tīng)完的曲子，大家對(duì)1900的彈奏不感興趣了，雖然這種準(zhǔn)確的模仿難度也很大，但畢竟是拾人牙慧。有的人甚至打起了哈欠。馬克斯沮喪地躺到靠在墻邊的沙發(fā)上。他認(rèn)為今天1900是輸定了。
1900照本宣科似地彈完后，客人們連掌聲也吝嗇給了。
1900異乎尋常的表現(xiàn)讓杰里覺(jué)得對(duì)自己是個(gè)侮辱。他坐到琴凳上，開(kāi)始彈第三首曲子。這次他奏得技巧之復(fù)雜、節(jié)奏之快，他覺(jué)得是無(wú)法模仿的。1900聽(tīng)了，心中終于不忿。等杰里彈完，他轉(zhuǎn)過(guò)身，跟馬克斯要了一支煙。
馬克斯很不以為然，他說(shuō)：“你不抽煙的。你用單手彈也能戰(zhàn)勝他，拿出真本事吧?！?/p>
1900接過(guò)馬克斯扔過(guò)來(lái)的香煙，舉過(guò)頭向大家示意，然后就向鋼琴走去。此時(shí)觀眾們一片噓聲。1900沒(méi)有理會(huì)這些，他把香煙小心地放到鋼琴上。他回頭看了一眼杰里，說(shuō)了句：“混蛋，這是你自找的。”
杰里冷不丁被罵一句，愣了一下，他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，1900的彈奏已經(jīng)開(kāi)始了。這次，1900彈了一首難度極高的曲子，一開(kāi)始，就把所有人給吸引住了。他的雙手極其快速地在琴鍵上飛舞著，速度太快，好像不是一雙手，而是好幾雙手在彈奏。這樣高難度的技藝驚呆了在場(chǎng)的每一個(gè)人。馬克斯露出了欣慰的笑容。服務(wù)生送飲料的托盤(pán)刮掉了一個(gè)老女人的假頭套，倆人都被1900的演奏吸引，誰(shuí)都沒(méi)有注意到。杰里拿著酒杯的手松開(kāi)了，酒杯掉到地上，他的手在試著跟上1900的彈奏，從他的表情可以看出，他根本達(dá)不到這樣的水平。1900的樂(lè)曲難度實(shí)在太大，一曲彈畢，他已經(jīng)滿頭大汗。觀眾們不敢相信，一個(gè)人的雙手能彈出這樣的曲子，他們完全震驚了，甚至忘記了鼓掌。
1900松了一口氣，他拿起放在琴上的香煙，伸向琴弦。香煙竟然被點(diǎn)燃了。他舉著燃著的香煙，來(lái)到杰里身邊，對(duì)他說(shuō)：“你抽吧，我不吸煙?！闭f(shuō)著，他把煙放到杰里的嘴里。
觀眾們這時(shí)才回過(guò)神來(lái)，對(duì)1900的表演報(bào)以熱烈的掌聲。他被狂喜的觀眾舉了起來(lái)，向他歡呼，他才是世界上鋼琴?gòu)椀米詈玫娜恕?/p>
杰里被冷落在一邊，他看著被人們高高舉起的1900，灰溜溜地離開(kāi)了。
32 船舷·外·黃昏
弗吉尼亞號(hào)?？吭谛菟诡D碼頭，船體外側(cè)的階梯上，到達(dá)目的地的乘客們正在下船。1900目送著杰里走下階梯。
馬克斯的畫(huà)外音：“杰里呆在房間里，一步也沒(méi)踏出來(lái)。船在休斯頓靠岸，他回美國(guó)去。我記得1900望著他下船，只說(shuō)出一句：去他媽的爵士?！?/p>
33 弗吉尼亞號(hào)·外·日
即將被炸的弗吉尼亞號(hào)上，馬克斯帶著人們?cè)诖弦呀?jīng)找了很久，還是沒(méi)有看到1900的影子。碼頭負(fù)責(zé)人覺(jué)得馬克斯的故事很有意思，但他不相信這是真的。
馬克斯據(jù)理力爭(zhēng)：“這不是故事，這是真事。”
負(fù)責(zé)人說(shuō)：“可是船上沒(méi)有人?！?/p>
馬克斯說(shuō)：“因?yàn)槿颂嗔耍瑖槈牧怂??！?/p>
負(fù)責(zé)人不由分說(shuō)：“你要再不下船，我就逮捕你。明天中午，這艘船就將成為歷史?！?/p>
34 樂(lè)器行·內(nèi)·夜
夜深了，馬克斯悄悄來(lái)到樂(lè)器行，在尋找著什么。他正在埋頭翻唱片，店主舉著槍來(lái)了。他用槍頂著馬克斯的頭說(shuō)：“不許動(dòng)，不然開(kāi)槍了?！?/p>
馬克斯說(shuō)：“別害怕，是我。”說(shuō)著他輕輕地抬起了頭。
店主認(rèn)出了馬克斯，吃驚地說(shuō)：“又是你？你左手賣(mài)，右手偷，多卑鄙的手段！我早就看出你賊眉鼠眼?！?/p>
馬克斯分辨說(shuō)：“不，不是的。我在找這個(gè)?！?/p>
說(shuō)著，他拿出了那張唱片。
店主說(shuō)：“你找它干什么？”
馬克斯解釋道：“這關(guān)系到一個(gè)人的生死，我還需要一個(gè)唱機(jī)?！?/p>
店主的槍還指著馬克斯，他不相信馬克斯的話：“你又偷又騙。”
馬克斯由于著急，語(yǔ)速也快了起來(lái)：“老伯，我沒(méi)有多少時(shí)間了。”
店主說(shuō)：“我有的是時(shí)間，我手里還有槍。說(shuō)來(lái)就奇怪，哪有人在船上灌唱片。你的朋友如果灌過(guò)唱片，就一定上過(guò)岸，對(duì)不對(duì)？”
馬克斯說(shuō)：“他決不上岸。這一首樂(lè)曲我個(gè)人認(rèn)為是他的頂尖之作，但他用不著下船?！?/p>
版權(quán)信息
聯(lián)系客服
