更多內(nèi)容請點(diǎn)擊菜單中的“歷史”
繼去年埃米爾·庫斯圖里卡作為金爵獎(jiǎng)主席的身份亮相上海電影節(jié)，本屆北京電影節(jié)庫斯圖里卡又帶著他的新作《牛奶配送員的奇幻人生》來到中國。
近日，他應(yīng)邀到訪中央戲劇學(xué)院，接受榮譽(yù)教授的邀請，且舉辦大師工作室系列活動(dòng)。這位歐洲電影史上的天才導(dǎo)演與中國的聯(lián)系越來越緊密。
北影節(jié)期間，記者在忐忑和激動(dòng)中，終圓夢見到這位眉毛高挑、看似一副“沒睡醒”冷漠臉的一米九不羈愛豆。而實(shí)際上，庫斯圖里卡回答問題非常清晰流暢、知無不言，態(tài)度也相當(dāng)隨和。
談到此次來北京電影節(jié)，他坦言，“這是一個(gè)很好展示新作的平臺，電影院到處充斥著商業(yè)電影，電影節(jié)卻可以回歸純粹電影本身，展現(xiàn)全球更多優(yōu)秀、獨(dú)特的電影。”
而一直堅(jiān)持藝術(shù)電影創(chuàng)作的庫斯圖里卡，對于影迷一定不會陌生。從改編自南斯拉夫使人薛維的長詩的處女作《你還記得多莉貝爾嗎？》獲威尼斯金獅獎(jiǎng)后，他就開啟了幾乎一部片一個(gè)獎(jiǎng)的節(jié)奏，成績顯赫。
1989年的《流浪者之歌》與1995年的史詩級巔峰之作《地下》兩捧戛納金棕櫚，他成為備受推崇的大師；1998年，他又憑借《黑貓白貓》獲得第55屆威尼斯銀獅獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)……
2000年后，他的作品量逐漸減少，其2012年第一次來中國上海，是以“無煙地帶”樂隊(duì)貝斯手的身份參加西岸電影節(jié)。同時(shí)，他也是出色的編劇、制片。
作為極具標(biāo)識化的電影作者，庫斯圖里卡的電影與他隨性、不羈的個(gè)性一樣，沿襲了巴爾干半島上斯拉夫文化的奔放、癲狂、悲天憫人和魔幻神秘。
1
漫天飛舞的電影符號
老庫的電影繞不開動(dòng)物、婚禮、戰(zhàn)爭、歌舞等元素。他的電影一以貫之充溢著雜亂而又繁復(fù)的電影符號和隱喻，瘋狂、嘈雜、雞飛狗跳。
首先是隨處可見的動(dòng)物。地上到處亂走的雞鴨鵝牛羊幾乎貫穿其作品，它們隨意出入廳堂，撲撲楞楞、肆意打碎餐桌上的碟碗杯子，與人作為主角一起見證生活的甜蜜和荒唐。
《流浪者之歌》中貝漢，將外祖母送他的一只火雞當(dāng)做寵物和最親密的朋友，當(dāng)火雞被其舅舅煮食之際，也是他被騙往意大利的開始，火雞的離去象征他單純美好的童年生活的終結(jié)，也推進(jìn)了故事關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的轉(zhuǎn)移。
而彌留之際貝漢看到的火雞，隱喻曾為物質(zhì)迷失的他，重新獲得自我救贖。
片中的火雞不僅是敘事線索，還是自由、美好的象征，是貝漢成長、成熟的見證人。
同樣的，《黑貓白貓》中，“教父”皮泰臥室中緩緩信步的孔雀象征權(quán)勢財(cái)富，象征好運(yùn)的白貓和厄運(yùn)的黑貓總是結(jié)伴依存，都是顯而易見的電影隱喻。
可以說，庫斯圖里卡電影中的動(dòng)物不僅參與敘事，更與人物成長變化密不可分。他電影中的動(dòng)物，象征著自然、生命力、單純美好，具有靈性和魔力。
庫斯圖里卡曾說過，“動(dòng)物在吉卜賽和波斯尼亞的民俗中是很重要的角色，有些動(dòng)物本身就具有人類沒有的超能力，比如火雞能聽到方圓300公里的聲音……我試著在影片里賦予一些動(dòng)物某種神話的寓意。
斯拉夫文化跟俄羅斯很接近，大自然的元素很重要。我相信，少數(shù)民族跟自然宇宙有著更密切的關(guān)系，他們之間好像有根特殊的線連著，他們生存的每個(gè)瞬間都有形而上的意義?！?/span>
另外，婚紗和婚禮婚禮預(yù)示美好生活的開啟。采訪中庫斯圖里卡說：“婚禮畫面感很強(qiáng)，也帶來與死亡相反的生命象征”。
但是《流浪者之歌》中貝漢和阿茲拉的婚禮，充滿了不信任的痛苦，直至阿茲拉懸浮在火車奔馳于旁的草地上完成分娩并死去，才喚醒了迷途的貝漢。
《黑貓白貓》中的婚禮幾近波折，最后扎爾與女友跳上小船逃離家鄉(xiāng)，去完成未知的婚禮。
《地下》更是出現(xiàn)兩次未完成的婚禮，黑仔因兩場婚禮一次躲入地下，一次走出地面。在地下他作為革命者日夜守衛(wèi)的南斯拉夫，來到地上卻已換了人間。
再喧鬧的婚禮，都是未完成的、遺憾的，亦如破碎的、再也回不去的家鄉(xiāng)和故土。
而把自己裝進(jìn)箱子里和樹根中的荒誕一幕，也可以延伸出吉普賽人顛沛流離、何處是我家的夾縫中生存的困境，那只小小的箱子，反倒成了庇護(hù)之所，滑稽諷刺。
2
笑鬧瘋癲的夢境，荒誕魔幻的現(xiàn)實(shí)戲謔
庫斯圖里卡在采訪中提到過，自己深受拉美文化的影響，波斯尼亞人本身有很多表達(dá)方式和拉美人很相似。他說他喜歡卡洛斯 ·富恩特斯、加西亞·馬爾克斯等魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家。
“從他們敘事中散落的力量和符號，還有他們文學(xué)繪畫作品中提出的問題，我永遠(yuǎn)可以找到他們對夢境的激情?！?/span>
這些夢幻的篇章又跟窮苦以及時(shí)代的大悲哀分不開。
時(shí)代的悲哀造就了很多邊緣人。他們要么身體有缺陷，比如口吃，跛腿，要么精神有缺陷，比如瘋?cè)?、愚人、癡想者，或者人性缺失，如嗜賭的賭徒、販賣兒童的奸商以及游手好閑的無恥之徒。
他電影中的人們往往不是施害者，就是承受苦痛的一方，而且往往道德模糊，黑白難辨。如他所說，“我在這樣一個(gè)國家出生，希望、歡笑和生活之樂在那里比在世上其他任何地方都更強(qiáng)有力——邪惡也是如此——因此你不是行惡就是受害?！?/span>
庫斯圖里卡沒有用苦情去描繪他們，他用無比滑稽的荒誕和魔幻色彩，賦予了這群人肆意宣泄生命能力、自愈創(chuàng)傷的樂觀。
貝漢憑借隔空移物的“意念控制”殺掉仇人；懸浮于空中的床上是相視而笑的戀人；從天而降的母親戴著飄逸舞動(dòng)的頭紗，綻放燦爛的笑容；樂隊(duì)?wèi)屹N于樹干上表演，充滿天馬行空的奇思妙想。
庫斯圖里卡無不用一種超現(xiàn)實(shí)的人性關(guān)懷，關(guān)注這群命運(yùn)悲劇的小人物。
甚至對待生死，都報(bào)以笑鬧瘋癲的游戲態(tài)度。爺爺為了拯救孫子，說“我要用一種文雅的方式阻止這場婚姻”，便口中念叨著“死者與死者相伴，生者與生者相伴”死去，而當(dāng)他想要醒來時(shí)，他又奇跡般復(fù)活。
夸張是喜劇常見的表現(xiàn)手法，難得的是老庫運(yùn)用純熟，收放自如。
《地下》整個(gè)的故事內(nèi)核便是不可思議的荒誕和諷刺，二十年棲居于“伊甸園”，過著不知今夕是何年的生活，本身就是非現(xiàn)實(shí)的巨大夢境。而在夢境中，人們團(tuán)結(jié)、善良、簡單美好，沒有流血和死亡。
《地下》最荒誕的一幕是最后死去的人全部復(fù)活，人們水底重逢與游向自由團(tuán)聚之國，人們再一次歡騰唱跳，相逢的喜悅完全掩飾了死亡的真相。仿佛整個(gè)故事都是謊言而戰(zhàn)爭從來沒發(fā)生過，只留下“從前有一個(gè)國家，叫南斯拉夫……”
在庫斯圖里卡的影片中，浮生若夢，真真假假，高度的戲謔去粉飾艱辛生活的真相，使其電影中蹦跳著一種極具魔幻和吸引力的電影氣質(zhì)。也許荒誕，才是最真實(shí)的清醒。
老庫也在采訪中談到了自己影片中的“辨識度”：“‘辨識度’意味著‘文化’，而‘文化’則是人類存在的一個(gè)深層次符號。當(dāng)你談到‘辨識度’的時(shí)候，就是你基因里深藏的、我們或多或少都會遵循或具有的那些元素。
而當(dāng)我們談到電影，其實(shí)電影很多時(shí)候會去除我們的‘辨識度’，因?yàn)椋ó?dāng)下的）電影已經(jīng)變得越來越全球化。但像我一樣（注重自己的文化），比如我如果只演奏那些純粹的法國音樂或者美國Rock & Roll，我也不會覺得舒服。所以我的音樂很大一部分是從塞爾維亞歌曲中來的?！?/span>
3
熱情似火的生命禮贊，內(nèi)心悲憫的酒神詩人
《流浪者之歌》之后，庫斯圖里卡多次與南斯拉夫音樂家Goran Bregoive合作，在影片中呈現(xiàn)出巴爾干本地人那種縱欲式、酒神狂歡式的放肆不羈的慶?；顒?dòng)，他們沉浸在歌舞宴會中，燃燒熱情享受喧騰，是一種生命極致活力的展現(xiàn)和揮灑，或許還有對流浪生活中些微的幸福的滿足。
庫斯圖里卡說過，“我并不想為他們展現(xiàn)一個(gè)悲慘的生活畫面，來讓別人同情；他們本身的傳統(tǒng)文化和神話巫術(shù)已經(jīng)讓他們的族群很精彩了，吉普賽人的個(gè)性是歸屬于部族的，我們不能給他們拍個(gè)人照片，必須是集體肖像?！?/span>
于是我們看到《地下》中，即便戰(zhàn)爭已將家園摧毀得支離破碎，波斯尼亞人依然喝酒起舞縱欲，對他們來說是反抗現(xiàn)實(shí)，也是贊美生命?！读骼苏咧琛飞袷ビ稚衩氐膽c典，河面的燈火滿載著斯拉夫人的苦難、希望和聽天由命的無奈。
庫斯圖里卡電影中的人們不僅漂泊無定，而且行為荒誕、非理性，他們常陷入狂喜沖動(dòng)，沒有規(guī)矩。過度縱欲和脫離現(xiàn)實(shí)，是悲從中來的樂觀，也是老庫對人們熱情似火的生命禮贊。
但“酒神”精神外殼下是難掩的悲慟。
酒神狄俄尼索斯是一個(gè)悲劇性人物。天神迫害使他瘋癲，到處流浪。他教會農(nóng)民們釀酒，因此成為酒神，古希臘農(nóng)民每年以酒神祭祀來紀(jì)念他，并由此發(fā)展出古希臘悲劇。
庫斯圖里卡的家鄉(xiāng)是東歐的多事之地薩拉熱窩。貧窮、顛沛、戰(zhàn)火等，注定了巴爾干半島式情與愛的坎坷。《生命是個(gè)奇跡》、《地下》中被戰(zhàn)爭破壞的愛戀和家庭，正是“戰(zhàn)爭毀滅愛情”的寫照和哀嘆。
他告訴記者，新片《牛奶配送員的奇幻人生》結(jié)合了三則真實(shí)的故事，同樣講述了一個(gè)極致浪漫卻又殘酷的現(xiàn)代愛情童話。
而老庫影片中巴爾干半島式情與愛，不僅指愛情和情欲，還有對家庭和故土的眷戀?！凹彝ァ笔?/span>庫斯圖里卡常常回歸的主題，他曾說過，“我的直覺引導(dǎo)我這樣做。家庭，是基礎(chǔ)，是神話性的因素?！彼硎荆碾娪盁o關(guān)政治，只關(guān)心普通人和人性。
《流浪者之歌》中奶奶堅(jiān)守破舊貧窮的家鄉(xiāng)，《黑貓白貓》中兩位老者早年的出生入死注定了一輩子的彼此牽掛，可以看出老一輩人對鄉(xiāng)土深深的眷戀，及家庭觀念在民族傳統(tǒng)中的根深蒂固。
邊緣人群像的命運(yùn)起落背后，是對故土命運(yùn)深刻的思考。他的世界是嘈雜、鮮艷、激情、浪漫的，斯拉夫人特有的粗糲、野性和樂觀包裹著苦難的核心，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)家庭的平民史詩，也飽含庫斯圖里卡對家鄉(xiāng)深沉的愛、悲憫與痛惜。
“當(dāng)我的國家長年處于戰(zhàn)火之中，和平消失，一定會影響到藝術(shù)家的創(chuàng)作?！彼倪x擇是“躲”進(jìn)電影里，笑稱最好的自殺方式就是拍電影。
他做出決定拍某部片子，一定是諸如家庭、戰(zhàn)爭或是政治這些真正的問題在深層次觸及了他的靈魂。
在采訪中，他對記者抱怨對好萊塢的失望，稱現(xiàn)在的好萊塢電影基本可以叫“電子游戲”，非常沉悶，一切只為了錢，90%電影都不是有“質(zhì)量”的電影。
“我是個(gè)制造麻煩的人”，的確如此，無論他拍攝什么，婚禮、喪禮還是戰(zhàn)爭，他總會制造很多噪音，無論是用聲音還是色彩，而我們愛的就是他一團(tuán)糟的感覺。
就如《牛奶配送員的奇幻生活》映后他說，“就像你們剛看完的這部電影，你可以用任何的語言評價(jià)它，但它一點(diǎn)兒都不無聊?！?/span>
