1935年3月14日，上海。20多萬人自發(fā)走上街頭，告別一雙凄苦的眼神，一位死于流言的戲子。在紐約時報駐滬記者筆下，這場面是異乎尋常的，“是世界最偉大的哀禮?！彼淼?，除了對她銀幕形象的緬懷，更有一份壓抑已久的憤懣。在魯迅先生的紀(jì)念文章中，這位“頗有名，卻無力”的女演員是“勇者”。而在很多和阮玲玉共事的導(dǎo)演們來說，他們見證了一次悲劇的重演：主人公用血肉之軀激活了銀幕上巨大的悲劇力量。在此之前由她主演的《新女性》里，根據(jù)自殺的女明星艾霞經(jīng)歷改編的故事已足夠讓人哀傷。而在多年以后（1949年），深受阮玲玉影響的另一位女演員李綺年亦走向了同樣的結(jié)局。
作為卓越的藝術(shù)工作者，阮玲玉在短短的生涯里，為中國人，特別是底層弱者奉獻(xiàn)了全部的生命能量。那種憂郁的美和樸實無華的演技，一次次呈現(xiàn)在銀幕上那抒發(fā)不盡的悲傷表情之中，使她達(dá)到了默片時代中國電影表演藝術(shù)的至高境界。甚至今天，她的表演世界仍象一個禁區(qū)，很少有人敢于碰觸，連溫婉細(xì)膩的關(guān)錦鵬和張曼玉，也只能懷著敬意小心描琢，卻收獲頗豐，這不能不能說是個神話。
阮玲玉，原名鳳根，出生于1910年4月26日的上海，從小喜歡讀小說，在其中體味人生的酸甜苦辣。1926年，阮玲玉在東家三少爺張達(dá)民的鼓動下，參加了明星公司《掛名的夫妻》（1927）女主角的應(yīng)試，聰敏的心靈，深邃的眼神，讓該片導(dǎo)演卜萬蒼大為驚異，遂錄用了她。阮玲玉從此進(jìn)入影壇。在此后的兩年時間里，她為該公司拍了多部影片，但都因為格調(diào)不高，才華難以顯露。遂離開明星公司，加入了大中華百合，后又轉(zhuǎn)入聯(lián)華，主演了孫瑜的《故都春夢》（1929）和《野草閑花》（1930）。阮玲玉一舉成名，受到聯(lián)華各位名導(dǎo)演的垂青。后來，她還主演了孫瑜導(dǎo)演的《小玩意》（1933）。在這位被稱為“電影詩人”的鏡頭里，年僅23歲的阮玲玉，已擺脫了當(dāng)時一般女星的愛美心理，著眼于人物精神世界的創(chuàng)造，隨著劇情的開展，一步步地揭示了人物的心理深度，被導(dǎo)演贊賞為“出神入化”。
而在費穆的《城市之夜》（1932）、《人生》（1934）、《香雪?！罚?934）中，她樸素內(nèi)斂的表演風(fēng)格進(jìn)一步得到體現(xiàn)?！度松返闹魅斯?jīng)歷了從孤女、婢女，到女工、妓女、以至人妻的漫長人生角色轉(zhuǎn)換，阮玲玉憑借豐富的人生閱歷和感悟最終勝任。
在經(jīng)歷了由1932年秋《三個摩登女性》到1934年春《香雪海》等數(shù)部優(yōu)秀影片的拍攝，阮玲玉的表演藝術(shù)已達(dá)到了近乎完美的境地，正是在這時，她拍出了表演生涯中的巔峰之作——《神女》（1934）。令人驚異的是《神女》這部中國電影史上的經(jīng)典之作，卻是導(dǎo)演吳永剛的處女作。吳永剛對阮玲玉有著很深的印象：“……她有著非常敏捷的感應(yīng)力，如同一張感光最快的底片，反應(yīng)力非?？臁Ｓ绕涫撬龑τ诠ぷ鞯膰?yán)肅、一絲不茍的態(tài)度，使人感動?！比盍嵊裰耙惭葸^妓女，不同的是，這一次的角色身上有著充沛的母愛和復(fù)雜的矛盾心態(tài)。阮玲玉以刻苦的揣摩和用心達(dá)到了這個要求，在這個最下等的妓女身上，糅合了最不幸、最痛苦的情感和最崇高、最豐富的母愛。
1934年冬天，阮玲玉拍攝了蔡楚生《新女性》一片。這期間，她的個人感情生活正承受著磨難：先是被前夫張達(dá)民以通奸等罪名告上了法庭，而新的情人唐季珊開始喜新厭舊。此時，上海的大小報紙正在沸沸揚揚地傳播著這件“緋聞”。她仿佛看到了自己的厄運正漸漸走來……1935年3月7日，她仍一如既往走進(jìn)攝影棚，拍攝由羅明佑和朱石麟共同導(dǎo)演的《國風(fēng)》的最后幾個鏡頭。深夜，阮玲玉回到家中……此后，世人再也沒有看到過她的笑容。
阮玲玉9年的銀幕生涯共拍了29部電影，塑造了各個階層的婦女形象（女工、村婦、教員、舞女、妓女、藝人、作家等等）。這些人物都逃不過一個悲慘的結(jié)局：自殺、入獄、被逼發(fā)瘋、病死街頭……人們能夠在阮玲玉扮演的角色中，屢次熟悉那種凄苦的眼神，這或許就是作為那個時代的女演員生活不安、內(nèi)心脆弱的寫照。出身貧寒，文化不高的阮玲玉，最終在文化人的筆墨中消弭了音容笑貌。
