作者/趙鐵漢
題記：還原兵團(tuán)歷史，寫真青春故事。歷史是真理的考證，又是實(shí)例的哲學(xué)教訓(xùn)。追憶難忘的知青歲月，是讓我們的后代能夠更加珍惜現(xiàn)在的生活！
趙鐵漢
一、“上山下鄉(xiāng)”一波三折
我是北京男十三中的68屆高中畢業(yè)生。說起我去內(nèi)蒙兵團(tuán)的經(jīng)歷，還真是一波三折.....
1、初識兵團(tuán)：
那是1970年陽春三月，北京已是春曖花，人們已脫去棉衣，而東北內(nèi)蒙古的科爾泌草原深處仍是冰天雪地。我是從烏拉蓋六師招待所搭到去煤礦拉煤的大卡車，穿著單薄的棉衣帶著棉帽手套，穿著棉鞋坐在卡車的車頂上，頂著強(qiáng)勁的西北風(fēng)，夾雜著淡淡的雪花，駛向北方百里無人煙，一望無際的白雪覆蓋著厚厚的積雪的地方。我從興奮好奇，舉目四望，不見鳥飛，不見人影，到感到凄涼寒冷，寂寞的叫人生畏。此時，雖然披著司機(jī)師傅將他的皮軍大衣扔給了我，依然還是凍的心里直打哆嗦， 不知道路上走了多長時間，突然發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處有一個天井，不時地有絞車翻轉(zhuǎn)，傳來機(jī)器的轟鳴聲，隨后不多時，卡車停在了幾棟被雪覆蓋著房前，司機(jī)說，下車吧，到了！這就是五十七團(tuán)司令部軍務(wù)科?？晌艺娴南虏粊恚瑑龅膬芍荒_已經(jīng)邁不動步了……
因?yàn)槁犝f兵團(tuán)什么東西都發(fā)，供給制，我的家境貧寒，所以我只帶了一個舊皮箱，里面放的除了馬列著作，還帶了《歷史資料選編》《艾思奇的唯物論與辨證法》、《先秦諸子百家文選》、《哲學(xué)史綱》、《文學(xué)簡史》等書籍，別無他物。此時迎接我的軍務(wù)參謀李福元，看上去沒我壯，個比我矮，山西口音的普通話，立即上竄車，幫我扶下車，扛著破皮箱，說，這箱子里面裝的什么東西比煤還沉，我已無言以對。是啊，這就些書跟我最親，這一年，這一箱子書已經(jīng)跟著我，離開北京，從北京上內(nèi)蒙干校，南下陜西插隊(duì)，今又來到兵團(tuán)，折騰??！當(dāng)進(jìn)了干打壘辦公室的軍務(wù)科坐定之后，見我緩過來了，李參謀一本正經(jīng)嚴(yán)肅的問，首長對你的安排有什么指示嗎？我說，有，現(xiàn)在也用不著了，因?yàn)閬碇?，在兵團(tuán)司令部軍務(wù)處時，軍務(wù)處的陶參謀是安排我到六師乳品廠的，為此，我才跟著乳品廠的鄒廠長專程從大西北的呼和浩特一路跑到千里之外的東北草原上的六師軍務(wù)科報(bào)到。誰知道，我和鄒廠長到了烏拉蓋，他回乳品廠，我去六師報(bào)到，陰差陽錯，師部軍務(wù)科楊科長卻把我發(fā)派到了六師最好的唯一的工業(yè)團(tuán)。臨別時，楊科長說，看上去小伙子身體很棒，一定是塊好料....
2、連隊(duì)生活：
兵團(tuán)對我來說，一切都是陌生的，讓我最難忘的是第一次和孟凡成文書下井挖煤。這座知青煤礦是69年“十一”由知青靠自己打眼放炮，人裝肩扛，抬大筐，日以繼夜地苦干打成的一座斜井，戰(zhàn)士們在井下生產(chǎn)的過程，除了鉸車由井下到了井口，是靠電力纜繩運(yùn)行到井口，其余的都是靠人工打眼放炮、支棚搭頂、挖煤裝車、推車運(yùn)輸、井口御車都是靠兵團(tuán)戰(zhàn)士、當(dāng)?shù)乩下毠と斯ぷ鳂I(yè)，危險(xiǎn)性始終存在，有幾位已經(jīng)奉獻(xiàn)了寶貴的生命。所以連隊(duì)文書，他叫我小心點(diǎn)兒，跟著他，只要順著坑道往下走，就行了?？蓻]有走出幾步，我身上已經(jīng)冒著熱氣了，頭發(fā)暈，風(fēng)機(jī)的轟隆聲嚇得我不知所措，一不小心，剛剛穿上的新工作服褲子被鼓風(fēng)機(jī)上的粗鐵絲，劃了一道大口子，有一尺多長！文書說，沒事，習(xí)慣了就好了。這一班，文書和我釘著一輛礦車往里裝煤，他左我右，只見他的大鍬一鏟接一鏟的往車?yán)锶?，卻不見他直腰伸頭，可我呢？頭兩車還湊合裝，當(dāng)然鍬是既不快又不滿，已是氣喘吁吁了，到后來兩車，干脆是花架子，走形式，煤根本就沒有扔到車?yán)铩？晌臅戏渤蓞s揮汗如雨??！這一個工作班干下來，我已累得爬不起來了，躺下就著了，飯也沒吃，澡也沒洗，醒來心里想，我在陜西開荒種地都闖過來了，怎么到這不好使了呢？再說，常年累月真叫我下井賣苦力，我這不是自毀前程嗎？難道這就是我要追執(zhí)的前途理想事業(yè)嗎？我感到了新的迷茫與困惑.....
二、兵團(tuán)勵煉執(zhí)著拼摶
1、苦中作樂：
春天雪融化了，草原已由白變綠了，又到了春種季節(jié)。戰(zhàn)士們在保證井下生產(chǎn)產(chǎn)量的同時，下了班，還要繼續(xù)參加連里的種植各種蔬菜的農(nóng)活。那是我有生以來第一次種土豆，先把土豆從菜窯里面取出來，把每個土豆按照上面的芽切成小塊，然后在田間地頭上，按照一定的間距，把一個個帶著芽的土豆種子，放在拖拉機(jī)耕過的田埂上，用腳踩埋土踏平，就這簡單，春華秋實(shí)，不用澆水施肥，當(dāng)秋天挖開秧子，拳頭大的土豆抱成團(tuán)。戰(zhàn)友們喜出望外，干脆利索就在莊稼地里燒起了剛剛出土的大土豆，吃的那是一個香！
夏天蚊蟲叮咬、天熱天長夜短，從礦井下了早班，參加基建蓋房的勞動，一直干到天黑了，才收工吃飯，又餓又累，吃的又是海帶黃豆湯，高粱米大??子，兵團(tuán)戰(zhàn)士臉色都顯得蒼白無力的樣子了。而三更半夜，又常有敵情出現(xiàn)，緊急集合，野營拉練，而我總是拖后腿，背包打的松散不合格，總是走在隊(duì)伍的最后。不過正是因?yàn)檫@樣緊張的軍事訓(xùn)練，改變了自己以往懶散的生活習(xí)氣，漸漸地開始適應(yīng)了兵團(tuán)的新環(huán)境新生活！
那時候，團(tuán)里沒有什么活動場地，更多的是自娛自樂，營房后的一片空地，卻成為知青們消閑的好去處。記得我每次和保定知青??跤的時候，后山坡總是有許多圍觀的戰(zhàn)友為我們叫好。其中曹瑛好像是受過專門的訓(xùn)練，跘多，熟練，靈活，常常在我沒有感到威脅，卻已經(jīng)被他拋出去，躺倒在地，甘拜下風(fēng)！可有一次，憑借自己的個大、體重，硬是把他用背垮，背住他在我身上往前??，只見剎那間，他一只手先著地，胳膊直撐著身體，翻倒在地，結(jié)果他大喊一聲，胳膊，胳膊??壞了！胳膊出現(xiàn)了骨裂，我還受到了排長的嚴(yán)厲批評，讓我去小賣部買罐頭食品慰問曹瑛，不過，陶排長還是把這個事瞞住了，沒有上報(bào)連隊(duì)，而且排長帶著去衛(wèi)生隊(duì)進(jìn)行了包扎。這事始終在心中自責(zé)與后怕。
2、勃發(fā)生機(jī)：
那個年代，團(tuán)里不僅僅是政治上開展活動多，而且生產(chǎn)上也是不斷開展大會戰(zhàn)，最時髦的算是“百天大會戰(zhàn)”，說白了就是人海戰(zhàn)術(shù)，與天地斗。冬季，煤礦指揮得法奪高產(chǎn)，無論機(jī)關(guān)還是農(nóng)業(yè)、副業(yè)連隊(duì)的干部、戰(zhàn)士，無論是男戰(zhàn)士還是女戰(zhàn)士一律輪翻上陣，下井挖煤，尤其是女戰(zhàn)士更是爭先恐后，出大力、流大汗，使其日產(chǎn)量翻翻，然而盡管如此，煤礦二十四小時連軸轉(zhuǎn)的生產(chǎn)，可是兄弟團(tuán)到礦上拉煤的汽車、拖拉機(jī)、大馬車，在煤礦井，卻依然日夜排著長龍般的隊(duì)伍，煤炭依然供不應(yīng)求……
盛夏，“百天大會戰(zhàn)”。團(tuán)部兩側(cè)，插上了彩旗，一到下午，人頭攢動，只見周邊到處都是脫坯、燒磚、運(yùn)磚、和泥蓋房的繁忙景象！一棟新磚房座地而起。此后，全團(tuán)也進(jìn)行了新的整編，成立了工業(yè)連、農(nóng)業(yè)連、副業(yè)連、機(jī)修車間的一、二、三、四、五、六個連隊(duì)，初步形成了煤礦、電廠、后勤保障三大架構(gòu)。而我在的三連，這次改變?yōu)檗r(nóng)業(yè)連，凡是下井從事煤炭生產(chǎn)的戰(zhàn)士都?xì)w為四連，脫離了三連，三連連部建在團(tuán)部北側(cè)的一片開闊地中。連部后面的草原開發(fā)出一片大麥田，麥?zhǔn)諘r節(jié)，麥浪滾滾。這里地勢平坦，易于機(jī)耕、機(jī)播、機(jī)收。而生產(chǎn)蔬菜基地卻建在了三十里開外的閉塞的小山溝里。不過，這里水草豐盛，利于農(nóng)作物生長。正是這個小山溝，在保障全團(tuán)生活用菜上，作出了重要貢獻(xiàn)，多次受到團(tuán)里的表彰！
此時此刻，如果站在老團(tuán)部的后山上，順著公路，往南一眼望去，一、二、四、五、六連依次排列建在團(tuán)部的南側(cè)，新蓋的一棟棟，一排排錯落有致，坐落在煤渣馬路兩側(cè)，昔日的荒原，以形成以五十七團(tuán)團(tuán)部為中心，已是人歡馬叫、車水馬龍了。我們兵團(tuán)戰(zhàn)士雖有說不出的苦與累，卻看到草原舊貌換新顏，喚起新的勃勃生機(jī)，總是心花怒放！而這一切正是人們用血汗干出來的，也是知青們用自己的青春換來的！
三、恩師指路終身受益
恩師與機(jī)遇一樣，對每個人、對我們每個兵團(tuán)戰(zhàn)士來說都是可遇不可求的。在我到兵團(tuán)整整三個月的那天，我看見了政治處梁干事從我們的連部由張連長送他出門。我象往常一樣主動上前打報(bào)告敬禮，向首長問候。然而，這次連長張俊卻一反常態(tài)。連長笑著說，鐵漢，呆會兒去我辦公室吧，有要事相告。我走進(jìn)連部，連長告訴我，團(tuán)政治處派你去呼市學(xué)習(xí)報(bào)道，爭求連隊(duì)意見，趙指導(dǎo)員和我同意你去，一會兒你就去梁干事那報(bào)到吧！其實(shí)，平時連長總樂意和我開玩笑，這會兒，所以我不敢相信張俊連長告訴我的是真的！我終于半信半疑地走進(jìn)了政治處主任辦公室。當(dāng)時主持工作的副主任倪慶貴找我談話，倪副主任文化不高，思想正直，高興時瞇眼笑，笑容可鞠，發(fā)脾氣時，橫眉怒目，叫人生畏，今天真的是??眼笑著看著我，他的舉動，使我似乎明白了，連長說的話是真的....倪副主任說，你知道你代表誰去的嗎？我說，是代表全師的兵團(tuán)戰(zhàn)士去兵團(tuán)戰(zhàn)友報(bào)社接受新聞報(bào)道的培訓(xùn)的。他接著說，鐵漢啊，我早知道你自由散漫，可讓你學(xué)習(xí)新聞也是團(tuán)首長都看到了你的優(yōu)點(diǎn)和長處。這回你要嚴(yán)格要求自己......，給我拿回本事來，懂嗎？......我頓時的感覺是愛誰誰，腦子極度的興奮，慌亂中表達(dá)了自己珍惜機(jī)會，不負(fù)眾望！我從主任辦公室出來，來到隔壁梁干事辦公室，按照倪付主任的要求，聽梁干事交待對我這次學(xué)習(xí)的具體安排，這時候我緩過來神兒了....
說起梁干事，雖說是現(xiàn)役軍人，好像比我大不了幾歲，長的卻十分清秀，兩只明亮的眼睛象是能看透你的內(nèi)心，酷愛讀史書，喜歡和保護(hù)知青，從不上綱上線，規(guī)勸我也是苦口婆心。對于我的使用，機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)中從一開始就引起過爭議，他卻始終堅(jiān)持說服首長啟用了我，這才給了我實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)遇！
四、千里結(jié)姻草原落戶
1、兵團(tuán)初戀：
1975年元旦，一個冰天雪地的日子，三連的老連長谷鳳林帶著兵團(tuán)戰(zhàn)友乘大卡車從山溝里把我的未婚妻閆鳳珍護(hù)送到團(tuán)部。在團(tuán)部的大會議室里，舉行了我和鳳珍這場別開生面的婚禮.....
“群鳥慕驚鴻 ，千里結(jié)姻情投情。革命情誼花樣美,好景共終身”。
這首《滿江紅》詩，是當(dāng)時六師宣傳科魏科長特意為我們的婚禮送上的祝福！我們的證婚人是政治處主任左光生。
上百名戰(zhàn)友們的歡聲笑語、友好祝福，使我的心情變越發(fā)激動，比時時刻才體悟到我和鳳珍真是患難見真情，我們的婚禮也是來之不易??！
在當(dāng)時的政治環(huán)境下，左主任和梁干事、孫來義愛護(hù)、保護(hù)了我，雖然入不了黨，提不了干，上不了學(xué)，但使我卻在生活上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，終于有了一個完整的家！
我和小閆的結(jié)緣，也真是天賜良機(jī)。本來我和她都是三連的兵團(tuán)戰(zhàn)士，但是她卻是我調(diào)入政治處后才參加兵團(tuán)分配到三連的。但是三連是出英雄的連隊(duì)，柏永華、單美英所在班也是師團(tuán)命名為英雄班。我為這個連，排、班時常要采寫先進(jìn)事跡、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，自然與戰(zhàn)友們始終保持著不斷的往來。那是1973年初冬，我去白城市為小學(xué)校購買辦公用品，碰到了五十一團(tuán)的李干事，也是知青，他要到烏蘭浩辦事，讓我與他相伴，我倆下了火車，拿著大包小包不便活動，我莫名其妙地就想到了三連的兵團(tuán)女戰(zhàn)士閆鳳珍，聽說她父母就在民族服裝廠的門店上班，我對李干事說，戰(zhàn)友的爸爸媽媽在這上班，我們能不能把東西放在這，下班的時候再來??？于是，我們把東西放在了民族服裝店。然后，我倆在城里的大街小巷里轉(zhuǎn)悠，天擦黑，去取東西。誰知道，當(dāng)我倆取東西時候，東西不見了，小閆的媽媽卻在屋里等著我們，非要請我們到她家吃飯、喝酒。這下，直到深夜才送我們到了火車站，把我們送上了十二點(diǎn)才開的最后一個車次的火車車箱里。其實(shí)，小閆的父母并不知道我倆誰是誰，只知道是女兒團(tuán)里來的戰(zhàn)友，讓大家多關(guān)照。當(dāng)然，我心存感激，回到兵團(tuán)，主動向小閆表示了感謝，她說，您客氣了，這在東北人家都不算什么，以后有啥事盡管說一聲。東北人就是這樣豪爽，于是，我們開始有了接觸，似乎走動的多了。尤其是隔年的一次偶遇，讓我們相愛了！
我和鳳珍的接觸多了起來，熱戀中，我和她確定了當(dāng)年“十一”結(jié)婚。七四年，各地大學(xué)招生，我探回家，看到同學(xué)們都在復(fù)習(xí)功課，我也心血來潮，我也買了資料，也想上大學(xué)，不想“十一”結(jié)婚。此時，我正在北京探親，就寫信把這個想法告訴了鳳珍。她沒有回信，我心里也惦記著她。在我返回兵團(tuán)的路上，到了大石寨，碰到三連的韓指導(dǎo)員，才知道，因?yàn)槭盏轿业牟淮蛩恪笆弧苯Y(jié)婚的信，等于是火上澆油，她早請假回城了。我聽到此消息，沒有回兵團(tuán)，斷然決定離開大石寨去烏蘭浩特找鳳珍去。在她家，我才得知，老閆家二女兒結(jié)婚的事巳經(jīng)在烏蘭浩特的遠(yuǎn)親近鄰中傳開了，家里也忙著操辦，怎么辦呢？當(dāng)我把這一切告訴我遠(yuǎn)方家人時，得到的一致意見是，再三叮囑我，處理好三個關(guān)系：上大學(xué)與不上大學(xué)；調(diào)回城市與扎根邊疆；思想入黨與組織入的三個關(guān)系，我的家人向小閆問好并且期待著到北京、呼市為我們補(bǔ)辦婚禮！正是這封信，堅(jiān)定了我們在草原扎根落戶的決心與信念.....
當(dāng)我們在草原結(jié)婚成家后的春節(jié)，回到了北京，又去了呼和浩特市，去探望母親。記得在呼和浩特市中山路十八號大院的二姐家里，二姐一家為我們舉辦了隆重的婚禮宴席，除了鳳珍大舅二的家人，我姐家的親友外，還邀請了呼市的一些兵團(tuán)戰(zhàn)友，其樂融融。格外引人注目的算是文藝表演了。蘇德仁、喬忠良、張柏林拉起了小提琴、大提琴、吹響了撤克斯的動人樂曲，戰(zhàn)友歡聚一堂，男紅女綠高歌聯(lián)歡，至今難以忘懷....
2、養(yǎng)育兒女：
我的女兒和兒子都出生在內(nèi)蒙古霍林河五七鎮(zhèn)，真正的內(nèi)蒙人，真正的草原兒女。記得女兒來美國后，有的華人問，怎么出生在霍林河呀？是一條河嗎？至今她也說不清道不明。
女兒兒子都是在自已家里由衛(wèi)生員王英接生的。記得女兒出生時，張俊連長的太太、左光生主任的妻子，左鄰右舍，小閆的老鄉(xiāng)都在現(xiàn)場壓陣，若是從黎明折騰到女兒出生，已有五、六個小時，我輔助衛(wèi)生員，已經(jīng)精疲力盡了，當(dāng)看到新生兒啼哭的那一刻，我的眼晴濕潤了，因?yàn)檫@一天，我開始擔(dān)起爸爸的責(zé)任了....
患難夫妻老來伴，如今兩個孩子都已經(jīng)成家立業(yè)，并有了隔代的孫輩們，心里充滿了溫暖與幸福！知青生活雖有磨難，但我們感恩霍林河，我的第二故鄉(xiāng)，改恩改革開放，因?yàn)?，歷史又為知青一代提供了發(fā)展的新機(jī)遇，終于我們再次從這揚(yáng)帆起航，奔向理想的彼岸！
