我為什么喜歡地壇
我為什么喜歡地壇,因?yàn)樗粌H僅是祭祀大地母親的圣壇,也不僅僅是它有一段刻骨銘心的歷史,更不僅僅是它在建筑史上天圓地方、天青地黃的玄機(jī),而更多的是因?yàn)槭疯F生寫的一個(gè)故事《我與地壇》。
震撼歷史的古跡到處都有,讓人驚嘆的建筑也有許多,可觸及人靈魂深處的文人和文章卻并不多見。史鐵生和地壇,卻讓人不能不時(shí)時(shí)憶起,百讀百感。
讀史鐵生筆下的地壇,是在讀淚,讀一顆滴落在心間的苦澀的淚;是在讀心,讀一顆滿目蒼夷的心;是在讀人生,讀一段不堪忍受的悲情人生;是在讀情懷,讀一段矢志不渝的苦難情懷,是在讀一部人生艱難跋涉的不屈歷程,是在讀一段解讀人生心路的讀心史……
28年前,《上海文學(xué)》雜志出現(xiàn)了一篇《我與地壇》,一時(shí)間,中國(guó)文壇沒有文章,只有它立著。這雖是一個(gè)極端讀者的話,但也說(shuō)明了它觸及靈魂的轟動(dòng)效應(yīng)。
地壇,又名方澤壇,是古都北京五壇中的第二大壇,建于明嘉靖九年,從此天地分祭。此后,明清14位皇帝381年在這里祭祀和祈禱祝愿。文革期間,它曾一度荒蕪。
史鐵生,1951年出生,2010年去逝。十七、八歲的如花年齡時(shí),好男兒志在四方,他響應(yīng)號(hào)召由北京赴紅色革命根據(jù)地延安,上山下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)的再教育,20歲時(shí)從山坡上滾下來(lái),從此雙腿癱瘓。
于是,就有了二者的宿命相見。
“我家離地壇很近”,“它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地讓我殘廢了雙腿。四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圯了一段段高墻又散落了玉砌雕欄……這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午,我搖著輪椅進(jìn)了園中,它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了?!睆拇?,“我就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過(guò)它,一下子就理解了它意圖?!薄霸谌丝诿芗某鞘欣?,有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排?!?/span>
二者同是荒蕪、殘缺,同被社會(huì)遺棄,同被人們冷淡,同病相憐,同命相牽。上帝為他們關(guān)上了陽(yáng)光明媚的希望之門,卻還為彼此保留著心靈的歸屬之地。
面對(duì)死亡,是卓別林充滿喜劇的一句話“急什么,咱們?cè)缤矶嫉盟馈弊屖疯F生放緩了腳步。
面對(duì)園子,他開始苦苦思索:一個(gè)人出生了,是上帝交給他的一個(gè)事實(shí),而上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)局,所以,死是一個(gè)不必急于求成的事,是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。生死都是定論,那么“怎樣活”呢?
多少個(gè)春夏秋冬,多少次苦思冥想,草本、泥土、落日、古柏……生活的全部情感和生命的全部意蘊(yùn)全都凝結(jié)在了自然熨帖而微苦的味道里。“味道不能寫,只能聞,要你身臨其境去聞,才能明了?!庇行┗ǎ贿m合觀賞,不能采,也不能戴,卻又無(wú)法拒絕它的芬芳?!坝行┦拢贿m合收藏,不能說(shuō),也不能想,卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言,一旦變成語(yǔ)言就不是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥,是一片成熟的希望與絕望,它們的領(lǐng)地只有兩處:心和墳?zāi)埂!?/span>
每每讀此,我都會(huì)苦淚盈盈,每每想起這些文字,我的心都在震撼,每每品嘗到這些人生的味道,我都會(huì)想人生活著的真正目的是什么,我都會(huì)想起一個(gè)身心俱殘的人是如何走向的完滿,會(huì)想起他是以一顆怎樣的心在支撐苦難。身體的殘疾還不可怕,最讓人欽佩的是精神心靈上摧殘的崛起,這是怎樣的一步步內(nèi)心強(qiáng)大史。
母親給了史鐵生生命,給了他陽(yáng)光般無(wú)私的愛,給了他親情的精神支柱,溫暖了他一度冷漠的心,母親的堅(jiān)忍和毫不張揚(yáng),給了他生存的啟發(fā),讓他明白和理解了生命的意義;而地壇像曙光一樣律動(dòng)的生命則給了史鐵生自然的精神家園,它的荒蕪并不衰敗,喚醒了他自知自強(qiáng)的意識(shí),給了他諸多生命的感悟,讓他看透了生死。最終,他走出了心靈的困境,完成了涅槃,獲得了新生,重塑了自我,勇敢的站成了巨人作家。
魯迅先生說(shuō):悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅了給人看。悲劇歷來(lái)都是最能打動(dòng)人心的東西。史鐵生晚年又患了尿毒癥,隔日透析以維持生命。他是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他用文字將他的生命同構(gòu),道出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè),他睿智的語(yǔ)言,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。
韓少功說(shuō):史鐵生是一個(gè)生命的奇跡,在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊,一座文學(xué)的高峰,其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度,一種千萬(wàn)人心痛的溫暖,讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒,在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn),在艱難和痛苦中打心眼里寬厚地微笑。
史鐵生有多少感悟、有多少苦怨、有多少奇跡、有多少感慨,地壇就有多少承載!這是史鐵生和地壇的不解之緣!
地壇,繁華也好,衰敗也罷,都在默默地支撐著生命,托起著靈魂。
史鐵生,愿你天堂里不再苦難!
地壇,我們?cè)谛睦锬貙⒛慵赖?,默默的祈禱祝愿,希望你保佑你的子民永世風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安!
地壇,你是我們心中的圣壇,我們愛你,直到永遠(yuǎn)!
聯(lián)系客服