相傳,唐太宗李世民十分喜歡王羲之的《蘭亭集序》,他在位的時(shí)候,經(jīng)常和大臣們一起欣賞這幅偉大的作品,還命令當(dāng)時(shí)的書(shū)法家臨摹《蘭亭集序》,好讓更多的人看到王羲之的墨寶。在古代,書(shū)法是一門(mén)相當(dāng)受歡迎的藝術(shù)。
我們都知道,書(shū)法是線(xiàn)條的藝術(shù),早在上古時(shí)期,我們的祖先就十分欣賞線(xiàn)條的美感,他們?cè)谔掌魃侠L制一些圖案,有水浪紋,米字紋,看上去十分古樸優(yōu)雅,這就是書(shū)法的萌芽時(shí)期。
或許大家會(huì)認(rèn)為,既然書(shū)法是漢字的藝術(shù),那么漢字一出現(xiàn),書(shū)法藝術(shù)一定會(huì)同步出現(xiàn)。其實(shí)這種想法是錯(cuò)的,在任平教授看來(lái),只有文字完全脫離了實(shí)用功能,書(shū)法才能成為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)。
這是什么意思呢?原來(lái)啊,一開(kāi)始的文字,像是甲骨文、金文、大篆、小篆,主要還是起一個(gè)記錄的作用,沒(méi)人在意它寫(xiě)出來(lái)好不好看。就像是吃飯用的碗一樣,只要能盛飯就行了,沒(méi)人在意它美不美觀(guān)。直到技術(shù)越來(lái)越成熟,人們可以造出許許多多不同材質(zhì)的碗來(lái),這下我們就不光在意碗的質(zhì)量了,還要看這個(gè)碗是不是好看。
秦始皇統(tǒng)一六國(guó)的時(shí)候,用的最多的字體是小篆,但是呢,小篆的字體結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜,寫(xiě)起來(lái)很費(fèi)力氣。這時(shí)候,出現(xiàn)了一個(gè)叫程邈的人,他原來(lái)是縣里的一個(gè)小官兒,后來(lái)犯了事,進(jìn)了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里也沒(méi)有別的事情做,他就靠寫(xiě)字來(lái)打發(fā)時(shí)間,他想起自己以前抄寫(xiě)文書(shū)的時(shí)候,經(jīng)常被筆畫(huà)繁多的小篆累得半死,就萌生了一個(gè)想法:為什么不把字寫(xiě)得簡(jiǎn)單一些呢,這樣就能節(jié)省不少時(shí)間了。
程邈潛心研究,將小篆圓轉(zhuǎn)的地方變成方折,并且把漢字進(jìn)一步“符號(hào)化”,這樣一來(lái),讀和寫(xiě)都簡(jiǎn)單了許多。他出獄以后,花了十多年的時(shí)間收集整理,做了一個(gè)“漢字集”,將它呈給了秦始皇。秦始皇看了,對(duì)程邈十分贊賞,就封他為御史,一時(shí)之間,朝廷內(nèi)外用這種“簡(jiǎn)體字”的人迅速增加,而這種字體,正是我們今天熟悉的“隸書(shū)”。
有了隸書(shū)以后,漢字便開(kāi)始脫離繪畫(huà),那時(shí)候的文人便意識(shí)到,這種抽象的結(jié)構(gòu)表達(dá)空間更大,自此,中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)進(jìn)入了“自覺(jué)創(chuàng)作時(shí)期”。書(shū)法大家開(kāi)始通過(guò)寫(xiě)字來(lái)表達(dá)內(nèi)心情感。那時(shí)候文人們講究“以意馭形”,甚至是“得意忘形”,為了將這種“意趣”表達(dá)到極致,歷代文人都在書(shū)法上下了不少苦功夫,如果你想了解書(shū)法家與書(shū)法的故事,不妨就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)任平教授《書(shū)法的故事》這本書(shū)吧。
魏晉時(shí)期是我國(guó)書(shū)法藝術(shù)的一個(gè)高峰,毫不夸張地說(shuō),那個(gè)時(shí)候優(yōu)秀的書(shū)法家,后世沒(méi)有人能超越他們,像是我們熟悉的鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之和衛(wèi)夫人,都是魏晉時(shí)期的書(shū)法大家。
鐘繇是曹操的重臣,他對(duì)書(shū)法十分癡迷,還憑借自己的力量推動(dòng)了楷書(shū)的發(fā)展,被后世尊稱(chēng)為“楷書(shū)鼻祖”。不過(guò),別看鐘繇字寫(xiě)得好,就下意識(shí)認(rèn)為他是一個(gè)“文弱書(shū)生”了,其實(shí),鐘繇是一個(gè)文武全才,他的劍術(shù)和兵法也堪稱(chēng)一絕。
馬超的堂弟馬岱曾與鐘繇在戰(zhàn)場(chǎng)上交過(guò)手,史書(shū)里說(shuō)“鐘繇出馬答話(huà)。岱使寶刀一口,與繇交戰(zhàn)”。民間的傳說(shuō)更夸張,說(shuō)是鐘繇的手指十分有力,能夠直接洞穿馬岱的寶刀。當(dāng)然,后一種說(shuō)法是比較夸張的,鐘繇因?yàn)槌D昃毩?xí)書(shū)法,手指確實(shí)比較有力,不過(guò)“徒手洞穿寶刀”就有些不太可能了。
據(jù)傳,鐘繇不管是行站坐臥,都忘不了練習(xí)書(shū)法,他每天晚上躺在床上的時(shí)候,就用手指在棉被上練習(xí),結(jié)果時(shí)間長(zhǎng)了,被子都被劃出了一個(gè)窟窿,和別人聊天的時(shí)候,他也蹲在地上寫(xiě)字,堪稱(chēng)書(shū)法骨灰級(jí)愛(ài)好者。
鐘繇的同僚韋誕也是個(gè)書(shū)法愛(ài)好者,他手里有一本蔡邕的練筆秘訣,鐘繇見(jiàn)了,十分喜歡,就想把這本書(shū)借來(lái)看看,但是韋誕死活不肯借給鐘繇。一來(lái)他怕鐘繇有借無(wú)還,二來(lái)也擔(dān)心鐘繇學(xué)了秘訣,書(shū)法造詣會(huì)超過(guò)他,所以無(wú)論鐘繇怎樣懇求,韋誕死活都不肯借給他。
鐘繇生氣極了,他把自己的胸口錘得咚咚響,一連錘了三天,還吐了一大灘血,幸虧曹操送來(lái)了五靈丹他才保住性命。從此以后,鐘繇就落下了一塊心病,他立下毒誓,要是韋誕永遠(yuǎn)不肯把那本書(shū)借給他,他就等韋誕死了去盜墓,不管怎么樣,他一定要看到蔡邕的那本筆記!
經(jīng)過(guò)鐘繇這么一鬧,誰(shuí)都知道韋誕手上有一本好書(shū),他死后,墓也確實(shí)被盜了。不過(guò)大家可以放心,盜韋誕墓的并不是鐘繇,因?yàn)殓婔砣ナ蓝暌院螅f誕才去世。只不過(guò)因?yàn)殓婔韺?duì)書(shū)法太癡迷了,大家才覺(jué)得是他指示自己后人盜的墓,這可真是冤枉他了。
鐘繇有個(gè)女弟子,也是書(shū)法史上鼎鼎有名的大人物,那就是寫(xiě)出簪花小楷的衛(wèi)夫人。衛(wèi)夫人出身名門(mén)望族,從小就對(duì)書(shū)法十分癡迷,她的祖父、叔伯也都是當(dāng)時(shí)有名的書(shū)法大家。生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境下,也難怪衛(wèi)夫人能在書(shū)法上有如此之大的成就了。
當(dāng)然,除了簪花小楷的創(chuàng)始人,衛(wèi)夫人還有一個(gè)身份,那就是“書(shū)圣”王羲之的啟蒙老師。衛(wèi)夫人和王羲之的母親是表親,王羲之很小的時(shí)候,就跟著衛(wèi)夫人學(xué)習(xí)書(shū)法了。
說(shuō)到王羲之,大家都很熟悉,他的《蘭亭集序》被稱(chēng)為“天下第一行書(shū)”,后世模仿的人數(shù)不勝數(shù),但是沒(méi)有任何一個(gè)人,能模仿出他的神韻來(lái)。
《蘭亭集序》講的是王羲之與朋友們聚會(huì),流觴曲水飲酒作詩(shī),最后由王羲之為這些詩(shī)文編寫(xiě)一個(gè)序言,他心情舒暢,提起筆來(lái)洋洋灑灑就是一大篇?;蛟S你會(huì)問(wèn),是不是這樣美好的生活催生了如此佳作?答案既是也不是,因?yàn)槌擞淇斓纳顮顟B(tài),還有一點(diǎn)也很重要,就是王羲之幾十年如一日的刻苦練習(xí)。
關(guān)于王羲之如何苦學(xué)書(shū)法的故事有很多,相傳他曾經(jīng)寫(xiě)字寫(xiě)得入迷,竟然把墨汁當(dāng)成了蒜泥,蘸著饅頭就往嘴里喂,一邊吃還一邊感嘆“好味道”,直到母親進(jìn)了書(shū)房才發(fā)現(xiàn),王羲之已經(jīng)滿(mǎn)嘴烏黑了。
王羲之本是大戶(hù)人家的少爺,打小就自在灑脫,不太把權(quán)貴放在眼里,他唯一追求的,就是“書(shū)法之美”,當(dāng)他沉浸在藝術(shù)世界的時(shí)候,不管什么事都不能影響他一毫一分。
相傳當(dāng)時(shí)朝中的一個(gè)大官,名叫郗鑒,他想給自己的女兒選位佳婿,聽(tīng)說(shuō)王家的子弟個(gè)個(gè)儀表非凡,便想從他們當(dāng)中來(lái)挑選。消息傳來(lái),所有人都緊張起來(lái),郗鑒的女兒既漂亮又有才華,誰(shuí)不想與這樣的佳人為伴呢。
于是乎,王家后生們紛紛精心打扮,坐在學(xué)堂搖頭晃腦地讀起書(shū)來(lái),郗鑒派了自己手下前去考察,那人回來(lái)后告訴郗鑒,王家子弟果然名不虛傳,每個(gè)人都是儀表堂堂,只不過(guò),有一個(gè)年輕人似乎不夠優(yōu)秀,他靠在東邊的書(shū)案上,解開(kāi)了胸前的衣扣,一邊寫(xiě)字一邊啃饅頭,似乎對(duì)于大人選女婿的事情并不在意。郗鑒聽(tīng)完哈哈大笑起來(lái),他告訴隨從,這位后生就是他要找的女婿。
周?chē)娜硕几械接行┢婀?,明明這個(gè)人衣衫不整,還有些目中無(wú)人,怎么大人偏偏選中他了呢?其實(shí)呢,在郗鑒看來(lái),這個(gè)年輕人不主動(dòng)攀附權(quán)貴,一心投入到書(shū)法中去,就憑這個(gè)癡迷勁兒,以后也是能成名成家的。
那么你猜,這位癡迷于書(shū)法的年輕人是誰(shuí)?不是別人,正是王羲之。事實(shí)證明,郗鑒的眼光很好,王羲之后來(lái)確實(shí)成為了名震四方的書(shū)法家。而這個(gè)故事,也就是我們后來(lái)常說(shuō)的成語(yǔ)“東床快婿”一詞的由來(lái)。
順便一提,郗鑒的女兒也是一位書(shū)法家,她與王羲之成親后,生下了兒子王獻(xiàn)之,并將獻(xiàn)之也培養(yǎng)成了大書(shū)法家。
在王獻(xiàn)之很小的時(shí)候,他就開(kāi)始跟隨父親練字了。小獻(xiàn)之非常有天分,一次,王羲之與朋友們聚會(huì),不小心把一滴墨水滴在了扇面上,小獻(xiàn)之靈機(jī)一動(dòng),提筆在扇面上畫(huà)了一只小牛,眾人都贊不絕口,小獻(xiàn)之不免有些沾沾自喜起來(lái)。
但是,在王羲之看來(lái),兒子獻(xiàn)之雖然有些天賦,但是功夫還不到家,要是這個(gè)時(shí)候就驕傲自滿(mǎn),那是成不了大器的。他指著院子里的十八缸水對(duì)獻(xiàn)之說(shuō):“你寫(xiě)完院子里的這十八缸水,你的字才會(huì)有血有肉,有筋有骨,才能站得穩(wěn)立得直?!?/p>
小獻(xiàn)之心中不服,一咬牙又練了五年,他把自己的字拿給父親看,沒(méi)想到王羲之又是嘆息又是搖頭,最后只對(duì)里面的一個(gè)“大”字表示了認(rèn)可,然后將字稿全部退還給了獻(xiàn)之。
獻(xiàn)之心中郁悶,他覺(jué)得自己的字已經(jīng)寫(xiě)得很好了,便又將書(shū)稿拿給了母親看,他對(duì)母親說(shuō):“我按照父親的教誨苦練了五年,您看看我的字,還與父親有什么不同嗎?”母親聽(tīng)完微微一笑,對(duì)獻(xiàn)之說(shuō):“吾兒磨盡三缸水,惟有一點(diǎn)似羲之。”聽(tīng)了這話(huà),王獻(xiàn)之一下子羞愧起來(lái),他仗著自己天資聰慧,便急于求成,要知道,就算是父親這樣的大書(shū)法家,也是年復(fù)一年練習(xí)出來(lái)的。打那以后,王獻(xiàn)之每天都踏踏實(shí)實(shí)地練字,等他寫(xiě)完那十八缸水后,寫(xiě)出來(lái)的字便是“有血有肉”了。
王羲之與王獻(xiàn)之父子,在歷史上被稱(chēng)為“二王”,或許大家會(huì)覺(jué)得,這樣的名門(mén)望族,培養(yǎng)出優(yōu)秀的子弟是很正常的,但是,聽(tīng)了上面的這幾個(gè)小故事,我們就知道,任何一個(gè)想要獲得成功的人,都離不開(kāi)勤學(xué)苦練,就算是“二王”,也得將自己手里的字,一筆一畫(huà)地寫(xiě)好。
書(shū)法藝術(shù)在“二王”手里便登上了頂峰,后世的文人都很崇拜他倆,也對(duì)書(shū)法愈發(fā)鐘愛(ài),就連唐太宗,也常常在處理完政務(wù)的空閑時(shí)間,潛心研究書(shū)法。
當(dāng)時(shí),朝堂上有個(gè)叫虞世南的人,他的字寫(xiě)得非常好,唐太宗很尊敬他,也一直臨摹虞世南的作品。有一次,唐太宗想寫(xiě)一個(gè)“戩”字,可他覺(jué)得右邊的“戈”太難寫(xiě)了,自己寫(xiě)出來(lái)歪歪扭扭的,害怕群臣看到了笑話(huà)他,便只寫(xiě)了一個(gè)“晉”,私下里偷偷請(qǐng)虞世南幫他把那半邊的“戈”給補(bǔ)上了。
看著這個(gè)完整的“戩”字,唐太宗非常高興,忍不住想要拿出來(lái)炫耀一番,他請(qǐng)來(lái)大臣魏征,問(wèn)他自己的書(shū)法是不是進(jìn)步了,魏征看了看這個(gè)“戩”字,低頭笑了笑,他對(duì)唐太宗說(shuō):“臣不敢妄加評(píng)論陛下的書(shū)法”,唐太宗急忙說(shuō):“無(wú)妨,你只管大膽地說(shuō),朕的字到底是好還是不好,朕不會(huì)怪罪你的?!?/p>
聽(tīng)到皇帝打了包票,魏征才說(shuō)了實(shí)話(huà):“這個(gè)‘戩’字右半邊的‘戈’寫(xiě)得不錯(cuò),但是左半邊那個(gè)‘晉’字還差得遠(yuǎn)呢?!甭?tīng)了這話(huà),唐太宗感嘆不已,他不僅非常佩服魏征的眼力,而且也明白過(guò)來(lái),想要寫(xiě)好字,必須要勤學(xué)苦練,耍小聰明別人一眼就能識(shí)破。
當(dāng)然了,作為皇帝,唐太宗的主業(yè)是治國(guó)安民,開(kāi)創(chuàng)一個(gè)太平盛世,研習(xí)書(shū)法這件事,自然有更為專(zhuān)業(yè)的文人來(lái)做。唐朝的歐陽(yáng)詢(xún)、顏真卿、柳公權(quán)都是鼎鼎有名的書(shū)法大家,直到現(xiàn)在,也有很多學(xué)書(shū)法的人臨摹他們的大作呢。
歐陽(yáng)詢(xún)年輕的時(shí)候非常勤奮,有一次,他外出看到了一塊石碑上的字,十分喜歡,來(lái)來(lái)回回看了好多遍,后來(lái)直接就住到那附近,連續(xù)三天蹲在石碑前,反復(fù)摹寫(xiě)那上面的字。
有人說(shuō)歐陽(yáng)詢(xún)的字體是借鑒了王羲之,理由是他曾經(jīng)摹寫(xiě)過(guò)《蘭亭集序》,但其實(shí)并不是這樣,早在唐太宗推崇王羲之之前,歐陽(yáng)修的“歐體”就已經(jīng)形成了,他的書(shū)法融合了許多創(chuàng)作者的風(fēng)格,再加上歐陽(yáng)詢(xún)本人學(xué)書(shū)極其刻苦,在日復(fù)一日的琢磨和練習(xí)中,才形成了自己的風(fēng)格。后來(lái)的書(shū)法家評(píng)價(jià)歐陽(yáng)詢(xún)的字是“剛健而凝重,凌厲而含蘊(yùn)”。
歐陽(yáng)詢(xún)的代表作品是《九成宮醴泉銘》,當(dāng)時(shí)高麗王十分喜歡他的書(shū)法,曾專(zhuān)門(mén)派人來(lái)中國(guó),求取歐陽(yáng)詢(xún)的墨寶,就連唐高宗都感嘆道:“不意詢(xún)之名,遠(yuǎn)播夷狄”,可見(jiàn)“歐體”的火爆程度絕非一般。
只可惜,歐陽(yáng)詢(xún)的一身本領(lǐng),卻沒(méi)來(lái)得及傳授給他的兒子歐陽(yáng)通,歐陽(yáng)通十來(lái)歲的時(shí)候,父親就去世了,母親一直堅(jiān)持教兒子書(shū)法,但是小歐陽(yáng)通不太愿意吃苦,剛寫(xiě)幾個(gè)字,就跑出去玩了。
母親為了教好兒子,便對(duì)他說(shuō):“你的父親是有名的大書(shū)法家,他的字人人都喜歡,很多人還特意買(mǎi)去收藏呢,你只有好好練字,將來(lái)才能像你父親一樣?!睔W陽(yáng)通聽(tīng)了以后,對(duì)父親“價(jià)值不菲”的字感到很好奇,從那以后,他就把自己的零花錢(qián)攢下來(lái),將父親以前賣(mài)給別人的字又買(mǎi)了回來(lái)。果然,父親的字確實(shí)不同凡響,歐陽(yáng)通照著這些字跡反復(fù)練習(xí),字寫(xiě)得也越來(lái)越好了,等他學(xué)成以后,許多的書(shū)法愛(ài)好者也開(kāi)始買(mǎi)他的字了。
到了宋代,書(shū)法藝術(shù)照樣是文人們的心頭好,我們熟悉的蘇東坡,就十分熱愛(ài)書(shū)法,大家都知道,蘇東坡是個(gè)全才,詩(shī)文、繪畫(huà)那都是信手拈來(lái),所以,他經(jīng)常將這些東西結(jié)合在一起,給詩(shī)句插畫(huà),給畫(huà)作題詩(shī),玩得不亦樂(lè)乎。而且,通過(guò)這種藝術(shù)創(chuàng)作,蘇軾還結(jié)交到了不少朋友,佛印和尚就是其中之一。
佛印自幼飽讀詩(shī)書(shū),才華過(guò)人,他與蘇東坡一見(jiàn)如故,經(jīng)常在一起討論文學(xué)和佛經(jīng)。有一次,蘇東坡來(lái)了靈感,寫(xiě)了一首五言詩(shī),里面有一句是這樣說(shuō)的“八風(fēng)吹不動(dòng),端坐紫金蓮”,寫(xiě)完以后,蘇軾非常滿(mǎn)意,便派書(shū)童把這首詩(shī)送給佛印禪師鑒賞。
佛印看到詩(shī)文以后,低頭略一沉吟,只批了兩個(gè)字,就叫書(shū)童原樣帶回了。蘇軾原本以為,佛印肯定會(huì)對(duì)他的新詩(shī)大加贊賞,沒(méi)想到打開(kāi)一看,只見(jiàn)上面赫然寫(xiě)著“放屁”兩個(gè)大字。
蘇軾氣壞了,這個(gè)佛印和尚未免有些太過(guò)分了,自己精心創(chuàng)作的詩(shī)句,他居然說(shuō)是“放屁”,一氣之下,蘇軾叫書(shū)童立刻備船,他要親自過(guò)江,找佛印問(wèn)個(gè)清楚!
等蘇軾氣沖沖地到了金山寺,卻發(fā)現(xiàn)寺門(mén)緊閉,門(mén)口張貼了一張大紙,上面寫(xiě)著“八風(fēng)吹不動(dòng),一屁過(guò)江來(lái)”。蘇軾這才明白佛印的用意,感到有些許的羞愧。
原來(lái),這句詩(shī)里的“八分吹不動(dòng)”,意思是說(shuō)像痛苦、歡愉、名利這樣的外在情緒是影響不到我的,蘇軾本想用這首詩(shī)來(lái)表達(dá)自己境界高、修為好,沒(méi)想到,佛印用了一個(gè)“屁”字,就讓他坐不住了,可見(jiàn),蘇軾還是很在意別人的評(píng)價(jià),距那種“八風(fēng)吹不動(dòng)”的胸懷,還是有一定距離的。
與蘇軾同時(shí)代的書(shū)法大家,還有一位也不得不提,那就是米芾。米芾是個(gè)臨摹的好手,他摹寫(xiě)王獻(xiàn)之的字幾乎能以假亂真,有時(shí)候,他借朋友的古跡去模仿,還帖的時(shí)候,主人也分不清真假。據(jù)說(shuō),今天流傳的王羲之和王獻(xiàn)之的作品,有很多都是出自米芾之手。
米芾是一個(gè)非常有個(gè)性的人,他經(jīng)常做一些違背世俗觀(guān)念的怪事,在藝術(shù)理念上也比較極端,世人常稱(chēng)呼他為“米癲”。有一次,米芾看到一塊直立的丑石,他感到非常驚喜,便穿戴整齊,站在石頭前面又是作揖又是叩頭,還稱(chēng)這塊石頭為“石丈”,一個(gè)人管石頭叫丈人,這在當(dāng)時(shí),確實(shí)是一件“怪事”了。
不過(guò),當(dāng)我們把這種怪異的行為跟米芾的藝術(shù)理論聯(lián)系起來(lái),就能明白他的用意所在了,米芾主張“心既貯之,隨意落筆”,認(rèn)為書(shū)法創(chuàng)作應(yīng)該順應(yīng)本心,如果刻意做作,便失去了書(shū)法的魅力,他對(duì)顏真卿和柳公權(quán)的的書(shū)法都瞧不上眼,甚至罵柳公權(quán)為“丑惡怪札之祖,自柳世始有俗書(shū)”。
或許,在我們看來(lái),米芾的藝術(shù)理論有些過(guò)激,畢竟顏真卿和柳公權(quán)都是赫赫有名的大人物,米芾卻全然不認(rèn)同人家,似乎有些傲氣過(guò)頭了,但是我們換個(gè)角度來(lái)想,正是因?yàn)槊总赖倪@種傲氣,才有了蘇東坡口中“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”的書(shū)法成就。
在歷代文人的努力下,中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)可以說(shuō)是豐富多彩,與書(shū)法有關(guān)的故事也是數(shù)不勝數(shù)。書(shū)法藝術(shù),講究的是從簡(jiǎn)單的線(xiàn)條里追求豐富的內(nèi)涵,它不求外在的炫目,而是注重內(nèi)在的生命感。點(diǎn)橫豎撇之中,盡是無(wú)窮的韻味。
聯(lián)系客服