恩師徐邦達(dá)（1911—2012）先生是當(dāng)代中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定大師和權(quán)威，無(wú)疑是一位成功人士。很多人都想探聽(tīng)成功人士背后的故事，無(wú)非是想知道其成功的秘密。我這里也“從眾”，就我所知道的先生背后的成功“秘訣”寫(xiě)出兩三件事，和我在跟先生學(xué)習(xí)鑒定書(shū)畫(huà)過(guò)程中的體會(huì)，供今天學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)鑒定的人參考。
徐邦達(dá)與楊新（左一）鑒定書(shū)畫(huà)
一、謙遜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神
我初識(shí)先生是在1961 年。那時(shí)我正在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系讀書(shū)，系主任金維諾先生為我們?cè)O(shè)置了書(shū)畫(huà)鑒定課，特別延請(qǐng)張珩（1915—1963）、徐邦達(dá)先生來(lái)講授。以往書(shū)畫(huà)鑒定都是私相傳授，未有于學(xué)校中而立“學(xué)”者，此舉在中國(guó)文化教育史上實(shí)屬首創(chuàng)。在書(shū)畫(huà)鑒定上建立起學(xué)科，這三位先生是奠基者，也是開(kāi)山者。
張珩先生授課的內(nèi)容，在他逝世后不久，由王世襄、薛永年等先生記錄整理成《怎樣鑒定書(shū)畫(huà)》一書(shū)出版。張先生于書(shū)畫(huà)鑒定造詣極深，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，恨天不假年，此書(shū)僅是講課的提綱，尚未來(lái)得及擴(kuò)充豐富，他便英年早逝，否則不會(huì)如此出版。
張珩先生當(dāng)時(shí)在文化部文物局擔(dān)任文物處處長(zhǎng)，行政工作很忙，所以書(shū)畫(huà)鑒定課徐邦達(dá)先生授時(shí)最多，是該課程的主講。他的授課內(nèi)容，即是其二十年后出版的《古書(shū)畫(huà)鑒定概論》。在該書(shū)的“前言”中，先生講述其形成時(shí)說(shuō) ：“起先曾講過(guò)若干次古書(shū)畫(huà)鑒定的課 ；以后又在講稿的基礎(chǔ)上草寫(xiě)成書(shū) ；復(fù)經(jīng)幾度修改，始具如今之面目。”《古書(shū)畫(huà)鑒定概論》初稿實(shí)際上是先生在“文化大革命”期間被下放到湖北丹江時(shí)完成的，由于條件所限，基本憑借記憶寫(xiě)就。1972 年，北京故宮博物院的下放人員先后都回到了北京，先生的書(shū)稿也基本完成了，曾經(jīng)交給我刻成蠟版，油印了數(shù)十份，這就是他在“前言”中所說(shuō)的“在講稿的基礎(chǔ)上草寫(xiě)成書(shū)”，字?jǐn)?shù)尚不及正式出版時(shí)的一半。到 1978 年，我被選中為先生的助手，曾和楊臣彬同志一起，將先生反復(fù)修改、補(bǔ)充的書(shū)稿進(jìn)行抄寫(xiě)，并配以插圖和圖版，才正式交出版社，到1981 年出版。
《古書(shū)畫(huà)鑒定概論》首次將中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定的方法條理化、系統(tǒng)化、科學(xué)化，并加以全面概述，形成理論，其中既有先生自己的切身體會(huì)，又包含了古人和同仁諸多的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，所以寫(xiě)作起來(lái)并非易事。先生在“前言”中說(shuō) ：“鑒別古代書(shū)畫(huà)，其間頭緒紛繁，牽涉的有關(guān)方面很廣?！边@“廣”，廣到什么程度？只要看此書(shū)的目錄就會(huì)知道。例如第三章中所說(shuō)的印鑒、紙張和綾絹，就概括了它們不同的發(fā)展歷史，文字著墨不多，但每一句話都經(jīng)得起檢驗(yàn)，因?yàn)槭菑拇罅康膶?shí)物中觀察總結(jié)出來(lái)的。盡管如此，先生在“后記”中還說(shuō) ：“要善于集思廣益，多聽(tīng)取前人、他人的各種意見(jiàn)，擇善而從。如果經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，確實(shí)有據(jù)，也要敢于推翻舊說(shuō)，不囿于前人的謬論。同時(shí)，隨著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的豐富，學(xué)識(shí)的增加，對(duì)自己的舊說(shuō)也要加以考察、修訂，不堅(jiān)持也許是錯(cuò)誤的己見(jiàn)?！彼f(shuō)的“幾度修改”，確系如此。在這里我們看到一位嚴(yán)肅的學(xué)者追求真理、追求科學(xué)的精神。
1984 年由江蘇古籍出版社出版的《古書(shū)畫(huà)偽訛考辨》，是《古書(shū)畫(huà)鑒定概論》的姊妹篇?！豆艜?shū)畫(huà)鑒定概論》是從理論方法上闡述如何去鑒定古書(shū)畫(huà)，而《古書(shū)畫(huà)偽訛考辨》則是這一理論運(yùn)用的具體實(shí)例，兩者是相輔相成的。先生在書(shū)畫(huà)鑒定上，一向主張鑒、考、辨并重?！拌b”，是指目鑒，即用眼睛直接觀察，他引用毛澤東主席的話說(shuō)“有比較才能有鑒別”。目鑒就是當(dāng)今時(shí)髦的“圖像比較學(xué)”，所不同的是，在比較中先生重點(diǎn)是看筆墨、筆性。這里除了外在造型的區(qū)別之外，還包括內(nèi)在的精神表現(xiàn)因素。精神的東西，往往難以言狀，難以捉摸，只能心傳意會(huì)，這是與“比較學(xué)”最主要的區(qū)別?！翱肌?，即考據(jù)，圖史互證。特別是對(duì)待宋、元及其以前時(shí)代的作品。先生特別強(qiáng)調(diào)對(duì)文獻(xiàn)的使用。這里牽涉到豐富的文史知識(shí)和對(duì)多學(xué)科門(mén)類的涉獵。從《古書(shū)畫(huà)偽訛考辨》一書(shū)中，我們可以看到，先生對(duì)古文獻(xiàn)的熟悉，以及在史學(xué)上的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！氨妗?，除了指在比較中、在細(xì)微處尋找差異之外，更主要的是，要用辯證的思維方法，去看待問(wèn)題和分析問(wèn)題，在鑒定工作中，切忌主觀隨意性和簡(jiǎn)單絕對(duì)化。既不盲目迷信，更不能意氣用事。要獨(dú)立思考，尤其不能受外界干擾。如對(duì)待真?zhèn)坞s糅的作品，在辨別中去偽存真，以恢復(fù)它本來(lái)的歷史面目，全盤(pán)否定與一棍子打死，都是懶漢的做法。又如“代筆”作品，先生認(rèn)為“代筆就是代筆”，“指出來(lái)就好。硬性歸類為真或偽，都不合適。至于藝術(shù)評(píng)價(jià)，那是藝評(píng)家的事”。再如對(duì)待有些一時(shí)難以下判斷的問(wèn)題和作品，先生主張“存疑”，等待有條件時(shí)再解決。他甚至認(rèn)為，有些東西恐怕是永遠(yuǎn)存疑，不贊成強(qiáng)作解人。書(shū)畫(huà)鑒定，不能只憑感覺(jué)，更不是猜謎射覆。鑒、考、辨，有區(qū)別但不可分割，它是一個(gè)統(tǒng)一整體。先生在書(shū)畫(huà)鑒定上，建立起的科學(xué)體系，造福于后世，是他為我們所留下的最珍貴的文化遺產(chǎn)。
《古書(shū)畫(huà)過(guò)眼要錄》最初由湖南美術(shù)出版社出版。按先生的計(jì)劃共分三冊(cè)，分期出版。直到1987 年時(shí)，首冊(cè)才面世，即晉、唐、隋、五代和兩宋的書(shū)法部分，之后便因故而中斷了。稿件幾經(jīng)周折才轉(zhuǎn)移到紫禁城出版社。先生生前沒(méi)有看到他這部書(shū)的印刷全本，不能不令人深感遺憾。這部書(shū)凝聚了先生一生的心血，是又一關(guān)于古書(shū)畫(huà)鑒定的重要著作，凡是從事這一方面研究學(xué)者，不可不讀這部書(shū)。舉例說(shuō)，前些年隋人書(shū)《出師頌》在拍賣行中出現(xiàn)，舊題中曾有說(shuō)是索靖所書(shū)。因?yàn)樗骶福?39—303）是陸機(jī)（261—303）的前輩，如果是其真跡，那么其價(jià)值比北京故宮博物院收藏的《平復(fù)帖》要高得多。也許拍賣行出于商業(yè)操作，在拍賣圖錄中標(biāo)明為“索靖”。這件作品在《古書(shū)畫(huà)過(guò)眼要錄》中，先生對(duì)古文獻(xiàn)的記載已經(jīng)梳理得很清晰了，對(duì)問(wèn)題的考辨也十分明確，可是一些學(xué)者在討論中說(shuō)是說(shuō)非時(shí)，都不提先生的研究成果，不知是有意避開(kāi)呢？還是根本不知道有此書(shū)？
先生對(duì)工作的投入，可謂全身心的投入，這只看他為北京故宮博物院古書(shū)畫(huà)藏品所建的檔案資料就會(huì)有親身的感受。在所立欄目中，除了登記其質(zhì)地、尺寸、款字、來(lái)源等各項(xiàng)之外，還要對(duì)其收藏印鑒、題跋進(jìn)行識(shí)別，對(duì)其內(nèi)容、真?zhèn)巍⑺囆g(shù)等寫(xiě)出評(píng)語(yǔ)，查出文獻(xiàn)的記載，最后還有識(shí)真?zhèn)蔚慕Y(jié)論等，實(shí)際是一次科研活動(dòng)。先生所做的這些工作，為北京故宮博物院在書(shū)畫(huà)方面的陳列研究、編輯出版及對(duì)外交流等，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這些檔案至今仍然在使用，可以看到當(dāng)時(shí)所用的劣質(zhì)紙張、油印表格。藍(lán)色的墨水都變淺淡了，而先生的手跡猶存。每當(dāng)出版圖冊(cè)、舉辦展覽，工作人員都要據(jù)此寫(xiě)說(shuō)明和文章，享受著現(xiàn)成的果實(shí)。
在這里我必須要嚴(yán)肅地提出，當(dāng)我們?cè)谶\(yùn)用先生也包括其他老一輩專家的文物鑒定成果時(shí)，一定要心懷敬意，不能有意或無(wú)意掩蓋他們的勞動(dòng)。先生在《古書(shū)畫(huà)偽訛考辨》一書(shū)的“前言”中特別聲明說(shuō) ：“我這部書(shū)是聚零為整，收集歷年所作文篇而編成的，有幾篇在二十年前就已寫(xiě)成。在未編之前，有些未發(fā)表過(guò)的單篇稿子經(jīng)常為人索閱，有的人竟把其中某些段落抄錄移用，發(fā)表在專著和刊物中。別人‘引用’自己的文章，是對(duì)自己的信仰，是很光榮的 ；但引用者應(yīng)當(dāng)注明來(lái)源，才是正理?！?/p>
二、功夫在鑒定之外
徐先生學(xué)習(xí)鑒定，是從學(xué)習(xí)繪畫(huà)開(kāi)始的。而學(xué)習(xí)繪畫(huà)，又是從臨摹學(xué)習(xí)古人入手。他的優(yōu)越條件在于，除了名師指點(diǎn)外，還可以直接面對(duì)古人真跡，而不是畫(huà)譜之類。徐先生家里富有，他說(shuō)：“我父親就喜歡收藏書(shū)畫(huà)，我很小的時(shí)候，他就叫我去管理這批東西，我就自己打開(kāi)來(lái)看。八歲的時(shí)候，就開(kāi)始學(xué)畫(huà)。當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)有名的老畫(huà)家叫李濤（醉石）。父親就教我跟他學(xué)。后來(lái)又拜趙時(shí)?學(xué)畫(huà)。”徐先生一開(kāi)始的時(shí)候，并不是想當(dāng)鑒定家，而是要當(dāng)畫(huà)家。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他十七歲時(shí)所畫(huà)的仿古冊(cè)，書(shū)和畫(huà)都已經(jīng)很老到熟練了。在他二十幾歲的時(shí)候，曾在上海舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展，并開(kāi)始賣畫(huà)。我曾見(jiàn)其臨摹的元張渥《九歌圖》、清陳洪綬《仕女圖》（圖 1），這是兩種完全不同風(fēng)格的人物線描，先生不但都臨摹得惟妙惟肖，而且深得神情氣韻。
圖1 徐邦達(dá) 《摹陳洪綬仕女圖》 1938年作
北京故宮博物院收藏有一件惲壽平的《花卉冊(cè)》，1970 年左右，一次在觀賞中，先生說(shuō) ：“其中有一開(kāi)壞了，是我全補(bǔ)的，你們找找看?！蔽覀儙讉€(gè)毛頭小子前后翻了兩遍，竟不知在何處。于是先生指其一處說(shuō) ：“就在這里。”我們用放大鏡仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)這里補(bǔ)了一大塊，有一些花瓣和葉子是后加上去的。這件作品由北京故宮博物院收進(jìn)后，楊文彬先生進(jìn)行修復(fù)重裱，補(bǔ)紙和補(bǔ)畫(huà)，與原作相接得天衣無(wú)縫，堪稱“雙絕”，由此可看到先生的臨仿功力。特別是這件作品所缺失的部分，沒(méi)有原作可供參考，不是一般的修補(bǔ)接筆，這需要對(duì)原作者有深入研究，熟悉其風(fēng)格特點(diǎn)、用筆習(xí)慣，同時(shí)還要有熟練的技巧，方能做到心至筆隨，如此完美。先生自從調(diào)到北京故宮博物院以后，完全放棄了作畫(huà)，從來(lái)沒(méi)有在這里考慮過(guò)個(gè)人利害得失，直到晚年才重新拾起畫(huà)筆（圖 2）。先生走向鑒定之路是在碰到趙時(shí)?（1874—1945）先生之后。趙先生字叔孺，浙江鄞縣人，清末曾做過(guò)福建同知的官，清亡后寓居上海，精于金石書(shū)畫(huà)，特別是富于收藏，善長(zhǎng)鑒別。徐先生說(shuō) ：“我跟趙先生學(xué)畫(huà)，到他家里去。他把他的藏品也讓我看，并且還講解，慢慢地我也喜歡上了。后來(lái)我又跟吳湖帆學(xué)習(xí)，跟他學(xué)的還有王季遷?！眳呛?894—1968）先生是吳大澂的嗣孫（圖 3），家庭富有，更富書(shū)畫(huà)收藏，在文化界、收藏界結(jié)交極廣?！芭c吳先生交游，得益最多”，徐先生說(shuō)，“他朋友多，學(xué)生多，我們經(jīng)常聚會(huì)，在一起就討論書(shū)畫(huà)。這張好，那張壞 ；這張真，那張假。大家各抒己見(jiàn)，不同的觀點(diǎn)就爭(zhēng)論?！?/p>
圖2 徐邦達(dá) 《云嶺清秋圖》 1990年作
圖3 梅景書(shū)屋師生合影（右六為徐邦達(dá)先生）
后來(lái)我到美國(guó)紐約王季遷先生家里，也曾問(wèn)過(guò)他這段往事。王先生說(shuō)：“你的老師邦達(dá)兄比我學(xué)得好，他有學(xué)問(wèn)，他看畫(huà)看得緊。”王先生所說(shuō)的“緊”，是指在鑒定中，對(duì)真跡要求嚴(yán)格。王先生承認(rèn)他比徐先生看得要“松”一些，也就是把是真跡的標(biāo)準(zhǔn)放得寬一些。王先生說(shuō) ：“有些東西馬虎一些就過(guò)去了?！边@是他們師兄弟之間在鑒定上標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)格的不同。
除了書(shū)畫(huà)創(chuàng)作之外，古詩(shī)詞是先生另一門(mén)喜好和擅長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)。徐先生自1950 年調(diào)到北京之后，一心一意撲在古書(shū)畫(huà)的整理、研究和鑒考上，三十余年中，于書(shū)畫(huà)創(chuàng)作幾乎輟筆，故一時(shí)后輩多所不知。至于詩(shī)詞，那就更少有人了解了。先生的詩(shī)詞創(chuàng)作，或寄興抒懷，或鑒古題畫(huà)，偶亦涉及時(shí)事，才思敏捷，出口成章，而情真意切，發(fā)乎性靈。然從未在報(bào)刊雜志上發(fā)表，也從不以此自許，純粹是為了自?shī)?，一時(shí)寄興而已。故有些作品，無(wú)所掩飾，爛漫天真，完全可以見(jiàn)其個(gè)性。近些年來(lái)，稍見(jiàn)其自書(shū)作品，或見(jiàn)于展覽，或見(jiàn)于選集，僅只其百一。
記得1978 年秋，我們一行三人到達(dá)山東濟(jì)南，省博物館的同志除了接待我們看館藏書(shū)畫(huà)之外，周日還派出車輛和工作人員陪同我們游覽當(dāng)?shù)孛麆亠L(fēng)景，如大明湖、趵突泉、佛峪、龍洞等。龍洞在濟(jì)南郊區(qū)，四面環(huán)山，峭壁陡立，有溶洞于峭壁上，蜿蜒如蛇行，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。于是我們拾級(jí)而上，沿著巖洞走了一遍。隱處幽暗，有人掏出廢紙點(diǎn)燃，為先生導(dǎo)路。下來(lái)以后再到峪底，見(jiàn)山頂有亭，我們幾個(gè)便想爬山。先生畢竟年紀(jì)較大，有些力不從心，只好作罷。當(dāng)我爬上山頂，興致勃勃地眺望四周山色，猛回頭卻見(jiàn)先生一人在谷底，背著雙手，獨(dú)自徘徊，當(dāng)時(shí)心想我應(yīng)該陪他一下。晚上回到旅館，又見(jiàn)先生倚靠在床頭，掏出小本在寫(xiě)什么，我便問(wèn)先生寫(xiě)什么呢。先生把小本遞過(guò)來(lái)，一看，原來(lái)在填詞，寫(xiě)的是白天游覽之事。我順便翻了翻小本的前面，密密麻麻，滌滌改改，全是詩(shī)詞。我雖然也喜好詩(shī)詞，但從未于此拜過(guò)師，用過(guò)心，不過(guò)還能背得出一些古人名作。先生見(jiàn)我興趣濃厚，回到北京之后，就把這首游龍洞的詩(shī)書(shū)寫(xiě)給了我。詞為調(diào)寄《滿庭芳》，照錄于下 ：
嵐合晴容，泉吟清韻，千尋層翠迷空。天開(kāi)圖畫(huà)，繡出錦屏風(fēng)。裂破云根土脈，何年事，潛臥癡龍。穿邃窟，初拋列炬，回看失前峰。
蒙蒙篁竹下，修蛇邐迤，佛峪還通。暫停車坐對(duì)，是處丹楓。仰看虛亭木末，心振蕩，懸級(jí)難從。巉巖外，風(fēng)呼谷應(yīng)，山客若為逢。
寫(xiě)作舊體詩(shī)詞，在我們前輩人中，就是一件很難的事。它除了講究平仄、對(duì)仗、音韻格律之外，還要講究工穩(wěn)、雅正、修辭、用典等，在這些要求達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)以后，才是意境、情趣、個(gè)性、特色的創(chuàng)新，故毛澤東才說(shuō)出“這種體裁束縛思想，又不易學(xué)”的話來(lái)。但是我們也不妨反過(guò)來(lái)想，從古典詩(shī)詞的寫(xiě)作，也可以看出一個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)與造詣。在文物界老一輩堪稱大師級(jí)的人物中，除啟功、張伯駒兩先生于此道早已知名之外，還有張珩、朱家溍、王世襄先生亦是此中高手。
書(shū)畫(huà)鑒定不只是技術(shù)問(wèn)題，更重要的是如何去體會(huì)古人的用心，要懂得“鑒”，必須先懂得“賞”，“賞鑒”二字是不可分割開(kāi)的?！百p”是在與古人對(duì)話，啟功先生曾有詩(shī)贈(zèng)我說(shuō) ：“賞會(huì)從來(lái)在賞音，古人相照比知心”，也講的是與古人對(duì)話。古人的語(yǔ)言都留在字里行間，筆墨之內(nèi)，這要會(huì)心才能讀懂。然而與古人對(duì)話，先要取得對(duì)話的資格。對(duì)于傳統(tǒng)文化，若是一竅不通，或一知半解，連他們的語(yǔ)言和表達(dá)方式都不懂，這又如何能對(duì)話？“鑒”非易事，“賞”亦更難，跟隨徐先生等老一輩學(xué)習(xí)，這鑒定之外的功夫才是最難的??！
三、隨先生考察紀(jì)行
“文革”結(jié)束之后，北京故宮博物院的各項(xiàng)工作逐步走向正軌。當(dāng)時(shí)百業(yè)待興，有感于“文革”中耽誤的時(shí)間太多，文物事業(yè)呈現(xiàn)出青黃不接之勢(shì)，院領(lǐng)導(dǎo)斷然作出決定，給幾位老專家配備助手，一方面協(xié)助老專家整理著作，一方面以傳、幫、帶的形式，為文物事業(yè)特別是文物鑒定方面培養(yǎng)接班人。我有幸被選中為徐邦達(dá)先生的助手，從 1978 年至 1984 年，先后跟隨徐先生身后有六年之久。在這六年多時(shí)間里，我們對(duì)全國(guó)各地博物館、文管會(huì)、文物商店等單位的古書(shū)畫(huà)收藏進(jìn)行了細(xì)致的考察，從中獲益良多。特別是先生在為各地鑒定古書(shū)畫(huà)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少鮮為人知的國(guó)家級(jí)文物，令人終生難忘（圖 4）。
圖4 楊新先生（右一）陪同徐邦達(dá)先生在上海進(jìn)行書(shū)畫(huà)鑒定
1978 年我們師生一行三人到青島市博物館考察，館方熱情地接待了我們。該館古書(shū)畫(huà)藏品頗為豐富，當(dāng)時(shí)除了本館原有藏品外，還包括“文革”中抄家的部分。我們一連工作了幾天，最后剩下半天時(shí)間，先生打算休息一下再起程回京。午休過(guò)后，先生說(shuō) ：“反正沒(méi)事，我們?cè)俚金^里去看看吧?！庇谑俏覀儾叫星巴金^時(shí)已是下午三點(diǎn)多鐘了。接待人員把我們引進(jìn)書(shū)畫(huà)藏品庫(kù)，說(shuō) “還有一點(diǎn)點(diǎn)，你們看看吧。”先生一掏口袋，沒(méi)有帶眼鏡，沖著我們講 ：“你們隨便看看，我就坐在旁邊。”我們先看了幾件，也的確沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)。當(dāng)工作人員拿出一個(gè)小的手卷攤開(kāi)在桌上時(shí)，卷首居然寫(xiě)著“唐懷素草書(shū)食魚(yú)帖”。先生立即伸過(guò)手來(lái)，將卷子捧起仔細(xì)端詳，然后回過(guò)頭來(lái)命令我們 ：“立即回旅館取我的眼鏡來(lái)?！?/p>
《唐懷素草書(shū)食魚(yú)帖》（圖5）白麻紙本，縱 34.5 厘米，橫 52.4 厘米，草八行，后有宋人吳吉“宣和甲辰”年（1124）跋，經(jīng)先生鑒定是“古摹本”，宋人等跋及諸收藏印皆真。雖然是一件摹本，先生認(rèn)為也是一件極為重要的文物，當(dāng)即交代館方，立即送北京故宮博物院重新裝裱，以便妥善地保護(hù)。重新裝裱后，館方請(qǐng)先生題跋，先生提筆為賦《浣溪沙》一闕云 ：“擔(dān)杖聲名動(dòng)帝鄉(xiāng)，難將戒律約僧狂，食魚(yú)無(wú)份也枯腸。為報(bào)一疏扶羸疾，豈同爭(zhēng)坐憶顏行，綠天追配墨華香?！睍r(shí)在“戊午冬”（1978）。又跋云 ：“此卷原有張晏、趙孟頫二跋，不知何時(shí)為人拆去移配所謂素師書(shū)《論書(shū)帖》后，惜難為延津之合也。張?jiān)铺粕R，信然?！毕壬f(shuō)懷素草書(shū)《論書(shū)帖》今藏遼寧省博物館，卷后張晏跋云 ：“藏真（懷素）書(shū)多見(jiàn)五十幅，皆唐僧所臨，而罕有真跡，一二知書(shū)者謂此卷最老爛，因錦襲秘藏之?！敝筅w孟 跋注明是為“彥清”而題，“彥清”即張晏之字?！妒臭~(yú)帖》上有張晏收藏印鑒多至七方，可見(jiàn)此卷雖為摹本，仍然受藏家所寶重，而從張晏題跋的口氣，亦可想見(jiàn)他和趙孟 等人在一起欣賞此卷時(shí)的情景?！妒臭~(yú)帖》為“文革”中抄家之物，后落實(shí)政策退還給了藏家本人，曾于去年在拍賣行中出現(xiàn)，因索價(jià)太高而流拍。奇貨雖可居，但也要適量，此是后話。
1980 年四月，徐先生帶領(lǐng)我們從重慶飛到昆明去云南省博物館考察，該館所藏古書(shū)畫(huà)作品，曾于 20 世紀(jì) 60 年代經(jīng)“文物局文物鑒定組”鑒定過(guò)。我們按藏品目錄依次觀賞，先看全部“正品”，準(zhǔn)備再留一天看“參考品”。所謂“參考品”，即是經(jīng)鑒定后認(rèn)為的贗品，是留待以后作研究用的。云南省博物館的“參考品”還真不少，那天我們到達(dá)館里后，工作人員早已準(zhǔn)備好了一大堆書(shū)畫(huà)放在桌案上。先生坐定后，逐一過(guò)目，先是看到幾件明、清人的作品，經(jīng)審定后，先生認(rèn)為是錯(cuò)判了，為其翻案以正名分。因?yàn)橛羞@幾件案例，先生像淘金者一樣看得更加仔細(xì)，終于“真龍”出現(xiàn)了，一件元代黃公望的《剡溪訪戴圖》（圖 6）赫然在目。先生先是仔細(xì)端詳，然后叫人懸掛起來(lái)觀賞，像是問(wèn)自己 ：“這件東西怎么定成參考品了呢？”當(dāng)時(shí)所有的人都屏住了呼吸，先生一說(shuō)出此作為黃公望真跡，在場(chǎng)的人都?xì)g呼雀躍起來(lái)，后來(lái)館里的負(fù)責(zé)人也都趕來(lái)了，大家都為館里發(fā)現(xiàn)了一件鎮(zhèn)館之寶而高興。先生也興奮不已，立即讓我們退機(jī)票，再延長(zhǎng)一天時(shí)間，將全部“參考品”看完，這也正符合館方意見(jiàn)。
圖6 元 黃公望 《剡溪訪戴圖》 云南省博物館藏
第二天搬出來(lái)的“參考品”更多，桌案上堆得像小山一樣。一看這架勢(shì)，再留一天也不夠，先生遂改變了工作方法，叫我們先看，見(jiàn)形跡可疑者挑出來(lái)再交先生審閱。在一件一件挑選中，我看到一個(gè)卷軸，外簽上寫(xiě)著“郭熙山水”字樣。此軸裱工極其粗糙，且裝裱已部分脫落。當(dāng)我展開(kāi)作品之后，絹面發(fā)黑，但尚完整。當(dāng)時(shí)正值上午十時(shí)左右，室外陽(yáng)光燦爛，我遂持卷走到陽(yáng)臺(tái)上，在陽(yáng)光下再看，所畫(huà)景物清晰可見(jiàn) ：近景巨石峭巖，古木挺立，山路上有行旅行穿 ；中景丘崗重疊，雜樹(shù)叢生，中露平臺(tái)樓閣，有人憑欄眺望 ；遠(yuǎn)景峭壁聳立，奇峰倚天，愈遠(yuǎn)愈淡。其上有清乾隆弘歷題詩(shī)，右下有“臣郭熙”小楷書(shū)三字款，細(xì)看不像后添。從繪畫(huà)的技術(shù)水平和風(fēng)格判斷，這件作品即使不是郭熙真跡，也應(yīng)是宋人作品。于是我便高聲叫道 ：“先生，快來(lái)，快來(lái)，又發(fā)現(xiàn)寶貝了?！毕壬?dāng)時(shí)正在聚精會(huì)神地審定著一件作品，聽(tīng)到我的叫喊，他回過(guò)頭沖我說(shuō) ：“你開(kāi)什么玩笑?！彼m然面帶笑容，人卻坐著未動(dòng)，他真的以為我在和他開(kāi)玩笑。這下我急了，忙說(shuō) ：“真的，是真的，不開(kāi)玩笑，先生您過(guò)來(lái)吧?！毕壬@才慢慢地站起來(lái)步入陽(yáng)臺(tái)。我雙手展開(kāi)畫(huà)卷給他看，他先是一驚，隨即接過(guò)軸頭，我拉著天桿，他從上到下，又從下到上，來(lái)回掃視，又在陽(yáng)光下仔細(xì)審視款字，終于抬起頭來(lái)，很嚴(yán)肅地說(shuō) ：“是真的?！币诲N定音，大家又是一陣歡呼雀躍。
在這件作品上，乾隆的題詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“河陽(yáng)（郭熙）行旅曾題句，彼似非真此似真。既曰似應(yīng)猶未定，真乎欲問(wèn)彼行人?！笨梢?jiàn)乾隆皇帝對(duì)此件作品曾有過(guò)懷疑，且最終未入《石渠寶笈》著錄，是將它否定了。乾隆皇帝的鑒定雖然不足為據(jù)，但是據(jù)館方介紹，1964 年著名的書(shū)畫(huà)鑒定家張珩先生來(lái)云南時(shí)曾看過(guò)這兩件作品，也加以否定。從云南回北京后不久，張珩先生便因身患絕癥不幸逝世。我這才回憶起徐先生在慎之又慎地審定黃公望《剡溪訪戴圖》之后自問(wèn)的那句話——“這件東西怎么定成參考品了呢？”徐先生非常尊重張珩先生的意見(jiàn)。而張珩先生臨終前還如此勞碌，并不知自己已病入膏肓，體力不支、精移神散，故有此失誤，令人扼腕。
黃公望的作品傳世不多，郭熙的作品則更少，這兩件作品的發(fā)現(xiàn)，為云南省博物館增添了兩件重寶，館方非常高興。但是這兩件作品年深月久，絹面不但灰暗還出現(xiàn)斷裂，加上裱工極差，如果不及時(shí)保護(hù)，有可能被毀壞。徐先生建議送北京故宮博物院重裱，館方當(dāng)然是求之不得。為了防止一些人聞聲前來(lái)觀賞，怕館方擋駕不住，徐先生又用高麗紙將這兩件作品包起來(lái)，并簽上名字說(shuō)：“在未重新裝裱前誰(shuí)也不準(zhǔn)開(kāi)封?！庇纱丝梢?jiàn)他對(duì)文物的熱愛(ài)和嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度。不久，館方派保管員楊福同志將這兩件作品送至北京故宮博物院。那天是星期天，楊福同志下飛機(jī)后直奔我家，并說(shuō)他住的是招待所，攜帶這兩件珍貴文物怕不安全，要求暫時(shí)寄放我家。當(dāng)時(shí)我住在南池子皇史宬院內(nèi)，四口人住房面積才二十一平方米，非常擁擠。于是我便把它們放在床底下，用一些雜物掩蓋起來(lái)。第二天一上班，用自行車馱著進(jìn)了北京故宮博物院。誰(shuí)能想到，這兩件價(jià)值連城的國(guó)之至寶，曾在我家床下伴我們度過(guò)一宵呢？這也算是一段奇緣吧 !
四、諄諄教導(dǎo)，殷殷期望
徐邦達(dá)先生在20 世紀(jì) 50 年代曾給北京大學(xué)考古培訓(xùn)班、60 年代給中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系開(kāi)設(shè)過(guò)書(shū)畫(huà)鑒定課，在為國(guó)家培養(yǎng)書(shū)畫(huà)鑒定人才上，作出了重要的貢獻(xiàn)。先生的教學(xué)，一如其為人，對(duì)學(xué)生是平等的，沒(méi)有什么嚴(yán)格的師生關(guān)系，學(xué)生并不必須聽(tīng)先生的。而且，先生以鼓勵(lì)為主，從不批評(píng)，且有問(wèn)必答。我和先生近距離的接觸，是同在“五七干?！睍r(shí)，但直接向他請(qǐng)教則是從“干?！被貋?lái)之后。先生對(duì)我的關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)，不惟使我感動(dòng)，而且終身受益，銘刻難忘。1975 年，先生曾寫(xiě)了一首《浣溪沙》詞贈(zèng)我（圖 7），詞云 ：
幼婦黃絹許釋之，奎章異制薦同時(shí)，平生抵掌恨君遲。
渠識(shí)虹梁歸指劃，象規(guī)神禹想威儀，風(fēng)流惠塑筆能期。
圖7 徐邦達(dá)先生書(shū)《浣溪沙》詞贈(zèng)本書(shū)作者楊新先生
詞中用了兩個(gè)楊姓名人的典故。一是后漢時(shí)的楊修他曾對(duì)《曹娥碑》碑陰所題“黃絹幼婦，外孫齏臼”有解釋。二是唐代的雕塑家楊惠之，按《五代名畫(huà)補(bǔ)遺》記載，楊惠之“塑作，能奪僧繇畫(huà)相，乃與（吳）道子爭(zhēng)衡。時(shí)人語(yǔ)曰 ：道子畫(huà)，惠之塑，奪得僧繇神筆路”。詞中所說(shuō)奎章閣，為元文宗圖帖睦爾置，書(shū)畫(huà)鑒定家柯九思受文宗知遇，曾任奎章閣鑒書(shū)博士。此外先生在詞中自注兩處，一曰“君嘗作汴渠諸橋分布之圖”，是指我據(jù)《東京夢(mèng)華錄》《汴京遺跡志所繪的《汴京河渠、橋梁街市圖》。我曾拿此圖去向先生請(qǐng)教，我指圖說(shuō)，“根據(jù)城門(mén)與虹橋的關(guān)系，《清明上河圖》畫(huà)的應(yīng)是上土橋，這是理由之一，更重要的是東角子門(mén)內(nèi)沿城皆客店，南方來(lái)的士商都在此歇腳，而橋的北岸，是一系列的國(guó)家儲(chǔ)備糧食倉(cāng)庫(kù)。所以這一帶人口集中，往來(lái)熱鬧。在外城的虹橋，北岸有許多墓田和寺廟，南岸未見(jiàn)有縱橫交錯(cuò)的街市，比較冷落”。聽(tīng)了我的陳述，先生表示首肯，所以后來(lái)我才敢寫(xiě)文章。詞中先生另一處注是“又見(jiàn)其所作毛主席大象”，是指我在“文革”中，用油畫(huà)臨摹的毛澤東主席全身照，像高三米有余，故曰“大象”。先生寫(xiě)贈(zèng)此詞的時(shí)候，我還是一個(gè)年輕的后生，受到先生如此青睞，我在驚喜之余深感慚愧，只有暗暗使勁，以不辜負(fù)先生的期望。1987 年，我被文化部任命為北京故宮博物院副院長(zhǎng)。有人告訴我，先生聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)說(shuō) ：“叫楊新當(dāng)副院長(zhǎng)，可惜了?！蔽抑老壬男?，他是怕我做了“官”，在專業(yè)上就不再長(zhǎng)進(jìn)了，先生的話是在給我敲警鐘。在書(shū)畫(huà)鑒定上，活到老要學(xué)到老，越學(xué)問(wèn)題越多，這才是正常的現(xiàn)象。
圖8 楊新先生為徐邦達(dá)先生所作肖像
2004 年，徐邦達(dá)先生九十四歲生日，我和北京故宮博物院研究室?guī)孜煌氯ニ易ＹR（圖 8）。只見(jiàn)他坐在書(shū)案前，右手握筆，在翻看一本臺(tái)北故宮博物院出版的《故宮書(shū)畫(huà)圖錄》。他見(jiàn)我們來(lái)了非常高興，和往常一樣，沒(méi)有客套話，即招呼我過(guò)去指著畫(huà)冊(cè)圖片說(shuō) ：“這張真好，頭等?！庇址硪豁?yè)說(shuō) ：“這張有問(wèn)題?！痹诋?huà)冊(cè)的空白處有他做上的記號(hào)和簡(jiǎn)單的評(píng)語(yǔ)，有的畫(huà)上一個(gè)圓圈，有的則兩個(gè)，有的則是一個(gè)叉，評(píng)語(yǔ)即一個(gè)“真”或“偽”字，或“存疑”兩字。語(yǔ)言、文字或符號(hào)的表達(dá)雖然十分簡(jiǎn)單，但在先生的腦海里，卻是一篇篇的論文。因?yàn)檫@些畫(huà)幅都是我們所熟悉的，有的先生還寫(xiě)過(guò)文章，有的雖未寫(xiě)過(guò)，但也不知多少次在頭腦里打過(guò)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。翻看這些畫(huà)冊(cè)，除了是一種精神享受之外，也是在重新審視，再度檢驗(yàn)自己的研究，并作出新的探索。先生的點(diǎn)評(píng)于我當(dāng)然是一次珍貴的學(xué)習(xí)，但怕他累了，我就說(shuō) ：“您休息一下吧?！彼@才把書(shū)合上，說(shuō) ：“以前看畫(huà)呀是虛心，現(xiàn)在看畫(huà)是心虛了?！蔽尹c(diǎn)著頭，表示心領(lǐng)神會(huì)。在前述先生的《徐邦達(dá)先生傳略》中，我寫(xiě)道 ：“嚴(yán)肅認(rèn)真，獨(dú)具慧眼，直情徑行，而不固持己見(jiàn)，是邦達(dá)先生治學(xué)和鑒定的優(yōu)點(diǎn)。”今天看來(lái)，豈只是優(yōu)點(diǎn)，這是一個(gè)堅(jiān)持真理、堅(jiān)持科學(xué)而始終忠于職守的學(xué)者的高尚品德。他的謙遜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
聲明
聯(lián)系客服
