頭頂是天，腳下是海，一眼望不見陸地。
狹窄密封的船艙里，伴隨著機(jī)器的轟鳴聲，幾十條漢子躺在60厘米寬的小床上，有的看著手機(jī)視頻，有的在打瞌睡，有的在發(fā)呆，還有的戴著耳機(jī)聽著歌。
等夜色黑透，船舷上數(shù)百個上千瓦的強(qiáng)光燈泡會同時打開，照得大海一片白光。
魷魚是中上層魚類，魷魚釣是一個附有塑料發(fā)光體的魚鉤，將其放進(jìn)海里，利用魷魚的趨光性吸引魷魚，魷魚靠近發(fā)光的魚鉤、被魚鉤纏住后就無法脫身。深海釣魷魚，用燈光而不用魚餌，頗有“姜太公釣魚”的意味。
在太平洋上釣魷魚，有收到漁獲的喜悅，但最讓人恐懼的是海上的風(fēng)浪，三五米高的海浪打在全神貫注釣著魷魚的他們身上，只要一不留神，輕則傷筋動骨，重則跌落大海。
舟山“妖怪
海妹子曾分享過一篇《遠(yuǎn)洋魷釣船起航送別淚奔，這個女孩寫了一首詩給出海的父親……》，舟山的遠(yuǎn)洋魷釣船出發(fā)了，船員們一去，六七個月后才能重見家人。
漁民老鐘的魷釣船比他們要晚幾天，去的是更加遙遠(yuǎn)的南太平洋。從沈家門出發(fā)，要在海上航行50多天，等抵達(dá)作業(yè)區(qū)，待上足足2年，才能重返舟山。
漁民老鐘穿著白色T恤，脖子上掛著根金鏈子——漁民們總說自己五行缺金，所以要戴很粗的鏈子，并不是大家想像中，用金鏈表示自己有多“富裕”。
看上去，他是個蠻斯文的男人。事實(shí)上，他自幼不喜歡讀書，念完小學(xué)，16歲開始出海。
“有什么辦法呢？不會讀書，除了捕魚，還能去做什么事情？”他笑著說道。一旁坐著大口吃飯的大副、輪機(jī)長也不約而同地笑了起來。如果不是生活所迫，又有誰會愿意出海呢？
漁民老鐘是舟山桃花島人，47歲，一旁的大副，50多歲了。在舟山，曾經(jīng)最好的出路是漁民，最差的出路，也是漁民！
“漁民是所有職業(yè)里面最苦的，頭頂著天，腳不著地，一眼望去全是汪洋大海，性命全在老天爺手里?！睗O民老鐘說，以前，漁民干的是搏命的勾當(dāng)，現(xiàn)在因為科技發(fā)達(dá)，性命基本無憂，剩下的，全然是海上的孤獨(dú)和勞累。
尤其是6月份出海，天氣最是炎熱，在海上，太陽直照在船上，加上機(jī)器連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，整個船艙熱氣騰騰，簡直能把人烤熟。
其中最辛苦的，莫過于遠(yuǎn)洋魷釣，而且收入也不高。
漁民老鐘說，以他的船為例，船長年薪30萬左右，輪機(jī)長28萬，大副十七八萬，普通的船員小阿哥，也就6.5萬一年?！按瑔T有一樣好，海上沒有開銷，兩年后，加上在秘魯港口的一些開銷，小阿哥們能攢下10萬左右?！?/p>
遠(yuǎn)海吊魷
魷釣船跟一般的漁船大不一樣，船舷兩側(cè)，密布著密密麻麻數(shù)百只燈泡。魷魚喜歡亮光，這些上千瓦的強(qiáng)光燈一照，到了晚上，海平面一片白光。
魷魚比其他魚好釣。它的特性是，只要“看”到身邊有東西，哪怕是個礦泉水瓶，它都會用觸須纏住，死死不放手。
但是，魷魚也很狡猾！比如說，你不上下動動鉤子，裝作“活物”，它就不去咬鉤，怎么抖鉤、怎么判斷是否上鉤，其中很有技術(shù)含量。 釣技好壞，產(chǎn)量差距非常大。
老鐘第一年到北太平洋釣魷魚的時候，才20歲出頭，船老大覺得他是新手，安排他用機(jī)器魷釣，拿點(diǎn)平均產(chǎn)量。沒想到，身經(jīng)百戰(zhàn)的船老大竟然看走眼了。
老鐘不滿足機(jī)器魷釣，拿了釣鉤往大副身邊坐，拋下鉤子沒幾分鐘，一旁的大副還等著魷魚上鉤，老鐘已經(jīng)拉鉤了，拖出水面，釣鉤上咬了七八只魷魚！在他的手上，魷魚輕輕松松的就被拉出水面，連船老大都看得稀奇死了，脫口而出：你這妖怪，魷魚釣得這么厲害。
老鐘在北太平洋釣魷魚的第一年，就成為整艘漁船的魷釣冠軍，后來他換過很多艘魷釣船，去哪艘就是哪艘船的魷釣第一名。
只有“妖怪”才有本事釣?zāi)敲炊嗟聂滛~。到了今天，舟山遠(yuǎn)洋魷釣漁民中，大家或不知道他的本名，但是一提“妖怪”，立馬如同武俠小說中，“久仰大名，如雷貫耳”。
奪命浪
真正讓他恐懼的是海上的風(fēng)浪。
漁民老鐘第一次到北太平洋時，被眼前壯觀的海景征服，碧藍(lán)的大海，沒有一絲雜質(zhì)。清晰可見海底下成群的魚兒，海狗在海面竄來竄去。然而這看似美麗的大海，其實(shí)是無底的地獄！
在船上，船員們每天必看的就是天氣預(yù)報，一旦有大風(fēng)天氣，立刻就近回港避風(fēng)。如果是一般的風(fēng)浪，他們會正常作業(yè)。
北太平洋無風(fēng)也有三尺浪！一旦有風(fēng)，白浪滔天。漁民們一般用浪高來稱呼浪，比如3米浪、4米浪、5米浪。
最危險的還是來源于未知。2013年那年，氣象預(yù)報報出來是2米浪，但是，當(dāng)天下半夜，2米浪升級到了3米浪！中間，還夾雜著“骯臟浪”（舟山方言）。
什么是骯臟浪？骯臟浪夾雜在普通的浪里面、很難分辨也沒有規(guī)律，只有被卷到的時候，才認(rèn)得出來，它會以一種強(qiáng)大無比的力量，把人卷出去，傷人、死人！
3個船員吃到了3米的骯臟浪，被彈翻在甲板上，手指破了，胳膊摔傷了。“還好，人沒被卷下去?！崩乡姾笈碌卣f。
老鐘沒有親眼見到身邊的船員被浪卷入大海，但是，身邊類似的事件不少，聽多了自然也會害怕?！霸诤Ｉ?，誰也不知道意外什么時候發(fā)生，大家都習(xí)慣了，這是漁民的命。”
除了風(fēng)浪，海上也充滿了各種意外。
老鐘手下的一名大副，沒上遠(yuǎn)洋魷釣時，是拖網(wǎng)船大副，船上的一位同事，在他眼皮子底下，被卷入了大海。“那一年，我們在幾內(nèi)亞作業(yè)，我們拉上了一網(wǎng)漁獲，網(wǎng)里有不少海馬?！?/p>
海馬相當(dāng)值錢。他的這名同事，是外籍高級船員，本身是在駕駛室里，看到海馬后，心動了，跑到甲板上，踩在漁網(wǎng)上想把海馬撿出來，他沒注意到，漁網(wǎng)已經(jīng)在放網(wǎng)了，他一只腳被纏在漁網(wǎng)上，隨著漁網(wǎng)放下跌落大海。
這位高級船員，是第二天浮出水面后才被漁船發(fā)現(xiàn)，早已經(jīng)沒有生命體征。
最怕的是孤獨(dú)
從沈家門港出發(fā)到南太平洋，需要經(jīng)過50多天的航行，狹窄悶熱的船艙里，伴隨著機(jī)器的轟鳴聲，漁民老鐘會打開手機(jī)，64G的內(nèi)存，女兒給他下滿了連續(xù)劇。
在海上，一天是浪漫，一星期是苦悶，一月是煎熬，一年是有期徒刑……
漁民老鐘說，身為船員，一生靠海吃飯，無暇顧家，對妻子孩子本身就是一種愧疚?！拔覀兇瑔T，吃的都是速凍菜，喝的是淡化水，一年365天望不到陸地，跟風(fēng)浪搏命，跟漁獲掙扎，注定是艱苦的職業(yè)，一個人要承受和背負(fù)所有?！?/p>
如今，離別之日就在眼前，老鐘的朋友圈，這幾天發(fā)的都是和女兒吃飯的合照。照片中，18歲的女兒青春活潑，他驕傲地稱為自己的“小情人”。
也許，在未來的兩年，漫漫討海路，只有這幾張合照才能慰藉他寂寞的心靈。
