如果我扛把鋤頭去娶你，你不要意外。也不要以為我在玩笑，真正的幸福都很意外。就像當年我父親扛把鋤頭娶回了我母親。

　　開始我一個叔叔代表父親去提親，外祖母問叔叔我們家有幾頭羊，叔叔說一頭，外祖母說：算了吧一頭羊怎么能娶回一個人。第二年我的一個伯父又代表父親去提親。外祖母問伯父我們家有幾頭羊，伯父說兩頭，外祖母說：算了吧，兩頭羊怎么能娶回一個人。第三年我祖父代表父親去提親。外祖母問祖父我們家有幾頭羊，祖父說三頭，外祖母說：算了吧三頭羊怎么能娶回一個人。全家人都有點沮喪，我父親一句話未說就扛了把鋤頭出去了。春天時候父親扛了把鋤頭回來了，三頭羊已變成十三頭了。第四年我父親扛把鋤頭去提親。外祖母問父親，冬天還是三頭，春天十三頭，怎么可能？我父親說有一把鋤頭就有可能。外祖母說有兩把鋤頭也沒有可能。我父親說用不了兩把一把就行。外祖母說：如果你下午回來的時候讓這十三頭羊變成一大群羊，這門親事就成了。父親說好。父親扛著鋤頭在前面走，那十三頭羊緊隨其后，返回來的時候青草里到處到是嗷嗷待哺的小羊羔。外祖母指著父親對母親說：閨女啊你想嫁就嫁吧。我母親就這樣嫁給了我父親。

　　鋤頭與母親一生都沒有離開過父親。父親吃飯的時候左邊是鋤頭右邊是母親。母親覺著別扭，幾次把鋤頭扔了出去，父親又一聲不吭地拿了進來了。父親說一邊是鋤頭一邊是母親吃起來香。睡覺的時候右邊是母親左邊是鋤頭。母親覺著別扭，父親說如果覺著別扭，那就把鋤頭放右邊吧。母親氣得睡不著，搬另一屋住。住了沒幾天又搬回來了。父親說怎么又搬回來了？母親說沒鋤頭越發(fā)睡不踏實了。父親也是。有一次，與姐姐去蘭州看大哥，整夜整夜蹲在黃河邊上不睡覺。怎么勸也勸不回去，大哥只好拿來墊子陪著他睡。一邊是黃河一邊是鐵橋，大哥睡得香。父親氣得直跺腳，罵大哥說：要使有鋤頭，我比你睡得還香呢。

　　要不是有一天我迷失在一片玉米地里，我不相信父親就這樣輕而易舉地娶回了我母親。更不相信一個離不開另一個。

　　當時父親扛著鋤頭在前面走，我緊隨其后。開始我能看見他，走著走著就看不見了。開始那些玉米只有我腳丫那么高，走著走著就與我的頭一樣高了。開始我能看到扛在父親肩頭的鋤頭，走著走著就只能看見正在瘋長的玉米了。開始我可以在那些玉米間貓著腰穿來穿去，走著走著我感到眼皮越來越重了身體越來越重了……父親走著走著一回頭發(fā)現(xiàn)我不見了。瘋了似的，開始用鋤頭扛在肩上的鋤頭砍那些玉米，那些玉米好像總砍不完似的，鋤頭一起一落之間，又長上來了。父親便跪著砍，砍到最后的時候，總算找到了我。我正卷縮在某一株玉米里。

　　我想真正的幸福就是一個離不開另一個。就像我離不開父親，父親離不開鋤頭與母親。