野馬君按：
不知道從什么時候開始，抑郁癥不再是只會出現(xiàn)在媒體報道里的陌生詞匯，而越來越多地出現(xiàn)在我們的身邊。我們的朋友、家人，甚至是我們自己，可能都在被它困擾。野馬一直都想做抑郁癥的選題，但卻不知該如何下手。
今天這篇文章的作者寫下了自己長達(dá)半年的患病經(jīng)歷，她說想通過這種方式為抑郁癥去污名化盡一份力。
也許幫助抑郁癥患者的第一步，就是認(rèn)識它，坦然地正視它。
去年十二月，我確診了抑郁癥，中重度，至少服藥兩三年。
它是蓄謀已久的罪犯，一下子就將我逼入了絕境。那時候我在市區(qū)上班，然而家住在郊區(qū)，每天六點(diǎn)起床，橫跨整個上海，要用時兩個半小時。那是最尋常的一天，冬天寒冷，我靠著毅力艱難地從被子里掙扎起床，刷牙洗臉，趕早班車。
我家離車站很近，每天六點(diǎn)一刻從家里出來，走十分鐘的路，乘六點(diǎn)半的高速到地鐵站。在我家和車站之間，有一條河。十二月正是深冬，最冷的時候，河面上結(jié)著一層薄薄的冰。
我看著看著，停下了腳步，認(rèn)真地思考起了我要不要跳下去。這個念頭出現(xiàn)地如此自然，仿佛像“今天想吃什么”一樣正常。
寒風(fēng)中，我愣是嚇出了一身冷汗。我這才意識到我的心理出現(xiàn)了問題。但我沒有想得那么嚴(yán)重，只以為是一時半會的事，過幾天就好了。于是我犯了很嚴(yán)重的錯誤，沒有及時去醫(yī)院就診，而是憋在心里。
一周后，我的情況已經(jīng)嚴(yán)重到自殺念頭時時刻刻占據(jù)我的腦海了。我每一天都過得極其痛苦，最后我哀求媽媽陪我一起去醫(yī)院。那時心里已經(jīng)有了預(yù)感，我確定自己是得了抑郁癥。
12月16號，一個改變我人生軌跡的日子，是我第一次去精神衛(wèi)生中心醫(yī)院。那天去得早，十二點(diǎn)三刻就到了，護(hù)士還沒有上班，就診大廳很空曠。我沒什么感覺，既不緊張也不害怕，掛了心理治療門診，很快就輪到了我。
醫(yī)生大概三十多歲，男性，說話挺溫柔的。我坐下的第一句話就是，醫(yī)生我覺得我得了抑郁癥。就像瀕死的魚渴望著水，就像溺水的人抓著浮木，我也將醫(yī)生當(dāng)成了我的救命稻草。
他一點(diǎn)也不驚訝，耐心地詢問我近況，有沒有失眠，食欲怎么樣，有不好的想法嗎，具體是什么念頭。
這次對話對我而言是很痛苦的，因?yàn)槲也坏貌恢泵骢r血淋漓的內(nèi)心，因?yàn)槲也坏貌怀姓J(rèn)坦白最晦澀最陰暗的想法。我們聊了二十分鐘左右，醫(yī)生讓我做了個量表測試，然后就給我下了診斷，我確確實(shí)實(shí)得了抑郁癥。
那一刻我就奔潰了，眼淚突然爭先恐后地跑了出來，我身體不住地顫抖，哭得撕心裂肺。我至今記得那時候的害怕和絕望，我害怕在閃過自殘念頭的時候控制不住自己，做出讓自己后悔莫及的事情。
結(jié)束第一次就診前，醫(yī)生寬慰我，抑郁癥其實(shí)就是精神上的小感冒，讓我不要想得太嚴(yán)重。
從那天起，我就開始了吃藥的生活。抑郁癥分為急性期與鞏固期，治療方法是不一樣的。
我那時候是急性期，非常危險，醫(yī)生給我配了兩種藥，一種是進(jìn)口的抗抑郁藥物，另一種是安定類藥物。晚上一片安定藥物，從九點(diǎn)睡到早上八點(diǎn)，醒來吃個早飯，吃一片安定藥物和抗抑郁藥物，繼續(xù)睡，睡到下午兩三點(diǎn)。清醒的時間沒有多少，一直感覺很困。
我的急性期大概維持了兩個星期。這段時間里醫(yī)生給我的治療方案就是讓我睡。睡著了就不會產(chǎn)生不好的念頭，能很大程度緩解痛苦。我這兩個星期幾乎都是在床上渡過，時間過得非常漫長，我其實(shí)什么都沒想，腦子里是一片空白的。不知道是藥物還是病癥影響，我的思維活動非常緩慢，具體表現(xiàn)就是整個人都很呆，說話很少，動作也很少。
急性期過后，醫(yī)生給我調(diào)整了治療方案，減少了安定類藥物，將抗抑郁藥物加到了兩片。他要求我下午不要睡覺，要出去逛逛，做些運(yùn)動。我媽那時候請了年假在家里照顧我，我一整天幾乎不說話，臉上也沒有任何表情，她總想要逗我笑，給我講笑話給我講心靈雞湯。她要我想開一點(diǎn)，讓我不要不開心。
可是我怎么開心呢？
有一次我終于回應(yīng)了她，我指著自己的胸口，語速緩慢地對她說，不是我不想快樂，媽媽，我這里感覺不到任何感情，感覺不到快樂和開心，我是生病了，不是想不開。
她立刻哭了，背對著我擦了擦眼淚，再沒有說什么。
直到現(xiàn)在我父母都完全沒有接受我生病了這個事實(shí)。
在我的家庭中，我媽媽屬于較為開明了那一類家長，而我爸爸則非常傳統(tǒng)。但他們對抑郁癥的態(tài)度卻如出一轍，那就是諱莫如深。
我媽媽會查很多資料，會開導(dǎo)我勸慰我，會盡她最大的努力幫助我。但是她自我確診以來就一直告誡我不要告訴其他人我得了抑郁癥，她會將我的藥盒全部拆掉用兩層垃圾袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)扔到隔壁兩棟樓的垃圾桶里去。我跟她因此有過爭吵，但她總是以過來人的口吻對我說，我這是為了你好。
而我爸爸對我的病癥更加難以理解，我由于工作原因受到挫折后從鞏固期又變成了急性期，我整天躺在床上以淚洗面，我爸爸就會指責(zé)我，他會嚴(yán)厲地跟我說要堅強(qiáng)一點(diǎn)，不要為了點(diǎn)小事要死要活的。
父母都是從苦日子一路走過來的，他們經(jīng)歷過太多挫折，在他們眼里，我們這一代從小活在蜜罐子里長大的，衣食無憂，哪來的煩惱。
他們不會理解我們的孤獨(dú)和寂寞，我們精神世界的空虛與渴望。
我媽媽愛我的方式是給我做飯，爸爸則是給我錢花。他們從不會關(guān)心我讀了什么書，我寫了什么文章，我在想什么。
所以我至今二十年的人生中，我一直感到很孤獨(dú)。但抑郁癥也有好處，它麻木了我的情感之后，我就再也感覺不到孤獨(dú)了。
后來，我紋了身。
我在腳踝處紋了一個心電圖，紋了英文字母“To live”，我想讓自己牢牢記住這個刻在皮膚上的底線——活著。
我曾經(jīng)加入過一個抑郁癥病友群，這是一件讓我非常后悔的事。
我在家的時候從不會跟父母說一些負(fù)面的話，我不想讓他們?yōu)槲覔?dān)心，再難過再絕望我都會自己一個人默默地熬過去。
但是在病友群，是不用顧忌這些的。我們白天分享彼此的工作生活、好看的電影，有趣的事，然而到了深夜，絕望蔓延至心頭，這里就成了最好的發(fā)泄場所。因?yàn)槲覀兌急灰钟舭Y所折磨，我們都有著同樣的痛苦。
我被嚇壞了。我看著一個群友發(fā)的割腕的照片奔潰大哭，那種絕望使我深深地受到了傷害。
我很難說出我珍視生命的話，因?yàn)樽鳛橐粋€抑郁癥患者，我在腦海里自殺了無數(shù)次，但是我的驕傲不允許我就這樣被抑郁癥控制，被它打敗，被它折磨成這個樣子。
我退出了病友群，并且刪除了所有的病友。
我沒有勇氣面對這些，他們使我感到痛苦。
也是當(dāng)天夜里，我連夜上豆瓣找了紋身師，訂好了紋身時間，選好了紋身圖。我不想自殘，即使再痛苦，也不想，這是我的底線。所以我想將我的決定刻在身體上，讓我時時看見，讓我刻刻銘記。
活著，我一定要好好活著。
如今六個月過去，我再次進(jìn)入了鞏固期，藥量翻了倍，依靠兩種抗抑郁藥物維持現(xiàn)狀。不算太壞，也不算太好。
抑郁癥患者不是正常人眼中的“想不開而已”，它通常伴有強(qiáng)烈的自我厭棄，思維遲緩，認(rèn)知能力嚴(yán)重下降，活動意識減退。抑郁癥不是“想太多”，恰恰與之相反，抑郁癥是“什么都不想”。
我雖然維持了正常的生活，但卻徹底地失去了情感。
抑郁癥是病，是需要治療的。我想告訴所有人的就是這樣一個事實(shí)。
在我患病地大半年里，除了我的父母不能理解外，我兩個最好的朋友也不能理解。他們也會去查找關(guān)于抑郁癥的資料，也很關(guān)心我，但總是認(rèn)為我就是想太多，無論我解釋多少次都沒有用。
我以前少年時候喜歡寫日志，總是無病呻吟，假裝多愁善感，也在不懂事的時候開玩笑說自己得了抑郁癥。沒想到天道好輪回，我竟然真的得了抑郁癥。
寫這篇文章的初衷是為抑郁癥“去污名化”獻(xiàn)一份力。因?yàn)槭且钟舭Y患者才切身地體會了污名化對我們的傷害。除了身邊最親近的人，我牢牢地守著這個秘密。我內(nèi)心也是贊同我媽媽的，因?yàn)槲也幌虢邮軇e人或同情或異樣的眼光。
可為什么同樣是生病，我們卻要像見不得光的老鼠東躲西藏呢？為什么明明那么痛苦，我們卻還要假裝快樂呢？為什么明明是身體出了問題，我們卻還要背負(fù)別人的誤解呢？
抑郁癥不過是一場精神感冒，抑郁癥患者也不過是生了病的人。而生病就應(yīng)該及時去醫(yī)院治療，這本來就是無可非議的。
