春節(jié)到了,節(jié)日的氛圍撲面而來(lái)。對(duì)于醫(yī)務(wù)人員來(lái)說(shuō),當(dāng)萬(wàn)家團(tuán)聚共享天倫之樂(lè)時(shí),也許他們還在接診病人,還在實(shí)施緊急手術(shù),還要查看住院患者……本期我們通過(guò)醫(yī)生父母、愛人,以及同事的視角,來(lái)看看醫(yī)生以往是怎么過(guò)春節(jié)的,借以了解他們工作背后真實(shí)的生活狀態(tài)。歲月靜好,讓我們感謝這些為了百姓安康負(fù)重前行的白衣天使,還有在背后默默支持他們的家人。
春節(jié)期間,在萬(wàn)家團(tuán)圓享受天倫之樂(lè)時(shí),很多醫(yī)生為了護(hù)佑健康,堅(jiān)持在醫(yī)院值守。
把時(shí)間都留給了病人
李悅
我和愛人都從事著同一個(gè)神圣的職業(yè)——醫(yī)生。作為丈夫和同行,我非常敬佩和理解愛人對(duì)醫(yī)生這份職業(yè)的熱愛與執(zhí)著。愛人張玉梅是北京大學(xué)第三醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱北醫(yī)三院)急診科的一名主任醫(yī)師,她全身心投入救死扶傷的工作中,沒(méi)有節(jié)假日,甚至可以說(shuō),越是節(jié)假日,工作越緊張,工作強(qiáng)度亦越大。
由于醫(yī)生職業(yè)的特點(diǎn),加之我們不在一家醫(yī)院工作,結(jié)婚26年來(lái),我和愛人極少在一起團(tuán)聚過(guò)年、過(guò)節(jié)。愛人總覺(jué)得,過(guò)年過(guò)節(jié)不能回家與家人團(tuán)聚很正常,對(duì)過(guò)節(jié)亦看得很平淡。在平日里,她經(jīng)常給雙方老人做鋪墊說(shuō):“別的行業(yè)可停工、停產(chǎn),但醫(yī)院不行,總得有人值班救治病人啊?!惫蚀?,每年的春節(jié),往往是前幾天愛人休息回家看望老人,我值班;后幾天愛人回來(lái)上班,我回家看望老人。
記得兩年前的除夕,本該下班的她一直沒(méi)有回家。我想,一定又來(lái)重病人了。果然,愛人回家后告訴我說(shuō),下午近5點(diǎn)時(shí),急診室陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)危重病人,她必須把病人安頓好后才能回來(lái)。此時(shí),我下意識(shí)地抬頭看了看墻上的時(shí)鐘,已是晚上8:10。當(dāng)愛人看到全家人都在等她吃年夜飯時(shí),疲憊的臉上流露出了對(duì)家人的歉意和愧疚。
2017年陰歷臘月廿九,愛人也是忙到很晚才回家。她告訴我,93歲的孫先生肺部感染,高熱、咳嗽,不能進(jìn)食,病情十分危重,被收入急診留觀病房。身為主管大夫的她,精心制定并多次調(diào)整治療方案,悉心指導(dǎo)護(hù)士們給老人翻身、吸痰、拍背。在急診科醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)理下,老人奇跡般地痊愈出院了?;颊呒胰颂貏e感激,給科室寫來(lái)了表?yè)P(yáng)信,送來(lái)了錦旗。
由于爸爸媽媽都是醫(yī)生,兒子從小就特別獨(dú)立、懂事。兒子上小學(xué)時(shí),沒(méi)人接送,后來(lái)鄰居李大爺看著孩子小,便幫著接送。上初中后,兒子不僅會(huì)自己照顧自己的生活,還常常幫我們把晚飯做好。最讓愛人內(nèi)疚的是兒子中考時(shí)和她說(shuō)的話。14歲的兒子說(shuō):“中考別的家長(zhǎng)都照顧兒子,而我還要照顧媽媽和爸爸?!睈廴寺犃?,眼里閃出了淚花,臉上滿是內(nèi)疚。兒子到國(guó)外上學(xué)后,一次拿了數(shù)學(xué)全部6項(xiàng)中的5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),頒獎(jiǎng)典禮時(shí)我們?nèi)毕恕T趦鹤赢厴I(yè)典禮時(shí),大部分的父母都去分享孩子的快樂(lè),而作為醫(yī)生的父母我們卻未能前往。對(duì)此,兒子一點(diǎn)也不計(jì)較,反而更加自立自強(qiáng)。
盡管對(duì)孩子無(wú)暇顧及,但對(duì)于老人,愛人則是盡可能地給予關(guān)心和照料。我的父親生病時(shí),愛人回到家,拉著父親的手,觀察病情,從不嫌棄。父親病重期間,愛人幾乎每天都視頻診療。父親彌留之際,親人們都圍在老人身旁,當(dāng)逐個(gè)挨著問(wèn)父親這是誰(shuí)時(shí),老人都搖頭,唯獨(dú)問(wèn)到愛人張玉梅時(shí),父親回答:“俺玉梅呀!”父親去世后,愛人感慨道:“作為醫(yī)生,我們把時(shí)間都留給了病人,沒(méi)有時(shí)間多陪陪父母,但我們雙方的家庭都是盡孝道、重親情的。我們只要盡力了,父母是能理解的。因?yàn)檫x擇了醫(yī)生,就意味著奉獻(xiàn)。忠孝不能兩全,我們沒(méi)有遺憾?!?/p>
陪她值班
河南省安陽(yáng)地區(qū)醫(yī)院 李玉英
在醫(yī)院中醫(yī)科當(dāng)了多年護(hù)士長(zhǎng),春節(jié)期間,最打動(dòng)我的莫過(guò)于小紅醫(yī)生一家在醫(yī)院團(tuán)聚的故事:父親住院,母親陪護(hù),同為醫(yī)生的小紅和丈夫既堅(jiān)守了崗位,又陪伴了父母。這一度在我們醫(yī)院傳為佳話。
小紅的父親曾經(jīng)也是我們醫(yī)院的一名醫(yī)生,他不過(guò)是糖尿病、高血壓之類的慢性病,之所以每年春節(jié)都辦理一次住院,就是因?yàn)樗齻兾ㄒ坏呐畠捍汗?jié)期間要在醫(yī)院值班,他們把“家”也搬到女兒工作的病房,就是不想她太辛苦。
小紅給我的印象是安靜、隨和、與世無(wú)爭(zhēng)。她是上世紀(jì)60年代出生的少有的獨(dú)生女。與現(xiàn)在到處都是獨(dú)生子女家庭不同,在她成長(zhǎng)的年代,獨(dú)生女代表的是一種優(yōu)越,因?yàn)榕c子女眾多的家庭相比,獨(dú)生子女家庭長(zhǎng)大的她,物質(zhì)基礎(chǔ)與父母寵愛都得天獨(dú)厚。衣食無(wú)憂的小紅身上有現(xiàn)在被稱之為“富養(yǎng)女兒”的元素在:安然、淡泊是她給大家普遍的印象。
然而就是這樣的小紅,卻一度成為大家熱議的焦點(diǎn)。原因不只是父親為了讓她安心上班而每年春節(jié)都常規(guī)辦理入院,還有小紅的丈夫?qū)λ牟浑x不舍。每當(dāng)小紅值班,她的丈夫,同為我們醫(yī)院醫(yī)生的老鄧主任,都會(huì)在醫(yī)院陪伴。有時(shí)是夫妻分別在各自的科室值班,有時(shí)是老鄧到小紅的科室相陪,幾十年如一日。對(duì)此情形,男同事打趣:“老鄧,小紅不在家你睡不著嗎?”女同事感嘆:“嫁人當(dāng)如老鄧,事業(yè)有成,溫柔體貼?!?/p>
一次偶然的機(jī)會(huì),小紅和我說(shuō)起她和老鄧的初識(shí)。那時(shí)小紅剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久,一次夜班,當(dāng)時(shí)的小鄧醫(yī)生所在的神經(jīng)內(nèi)科急會(huì)診。患者是出現(xiàn)了腦梗死,疑有肺栓塞,雖經(jīng)多科室會(huì)診、積極搶救,還是因?yàn)椴∏閮措U(xiǎn)沒(méi)能救治成功。就在談完病情,醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行終末處理之際,一位從外面匆匆趕回來(lái)的家屬情緒激動(dòng)地沖進(jìn)病房,一把揪住鄧醫(yī)生的衣領(lǐng),聲嘶力竭地喊道:“我下午回去時(shí)他還能吃飯會(huì)說(shuō)話,怎么人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?!”面對(duì)情緒失控的家屬和近在咫尺的拳頭,年輕的鄧醫(yī)生哽咽著說(shuō):“肺栓塞病情極其兇險(xiǎn),我們盡了最大努力也沒(méi)能搶救過(guò)來(lái),我也很難過(guò)。我知道你現(xiàn)在的心情,你想打我就打吧!”四目相對(duì),空氣在那一刻似乎凝滯。良久,患者家屬才無(wú)力地放下?lián)]向鄧醫(yī)生的拳頭,抱住鄧醫(yī)生放聲痛哭。
“那一幕,我至今難以忘懷。”小紅輕聲說(shuō):“他那一句‘你想打我就打吧’,他的憨厚、淳樸,他的感性、擔(dān)當(dāng),不僅讓狂躁的患者家屬歸于平靜,也讓當(dāng)時(shí)所有在場(chǎng)的人為之動(dòng)容?!蹦侵螅贻p的鄧醫(yī)生不僅受到患者家屬的信任和尊重,也贏得了小紅的芳心。
事實(shí)證明,從鄧醫(yī)生,到鄧?yán)蠋煟俚洁囍魅?、老鄧,從初出茅廬的年輕醫(yī)生到遠(yuǎn)近聞名的腦血管專家,老鄧不僅事業(yè)上風(fēng)生水起,對(duì)小紅的關(guān)愛體貼也是堪稱典范?!拔覜](méi)有看錯(cuò)他。”小紅的語(yǔ)氣里,滿滿的都是幸福。
我也曾和老鄧聊及此段佳話,他真摯地說(shuō):“剛結(jié)婚那陣子,總覺(jué)得小紅是家里的獨(dú)生女,我是農(nóng)村來(lái)的窮小子,生怕哪里做得不好讓她受了委屈,所以每次都陪她值班。現(xiàn)在陪她值班,更多的是因?yàn)獒t(yī)療環(huán)境復(fù)雜,怕哪天遇到醫(yī)鬧她受傷害?!?/p>
習(xí)慣了不過(guò)節(jié)的日子
劉志英
1月29日,農(nóng)歷的臘月廿四,南方的小年,說(shuō)好的一起過(guò)節(jié),最后還是因兒子的爽約,家里晚飯少了節(jié)日的氛圍。前一天是農(nóng)歷的臘月廿三,北方的小年。作為父母,我們內(nèi)心是有些小期盼的,希望兒子不那么晚下班,能和我們一起共進(jìn)晚餐,體會(huì)一下過(guò)節(jié)的熱鬧,最后,還是希望落空——兒子一直到晚上11點(diǎn)多鐘才回到家!逢年過(guò)節(jié),對(duì)我們家來(lái)說(shuō),與往常沒(méi)什么兩樣。無(wú)奈,誰(shuí)叫咱家兒子是醫(yī)生呢?
春節(jié)馬上來(lái)臨,親朋好友總會(huì)問(wèn),“過(guò)年回老家嗎?”我們也想啊,可是回不去,因?yàn)閮鹤哟汗?jié)要值班,我們只能在這邊陪他。兒子陸軍是北的神經(jīng)外科醫(yī)生,從他參加工作以來(lái)的15個(gè)年頭里,除了剛結(jié)婚時(shí)帶著媳婦回了一趟湖南老家過(guò)年,其余的春節(jié)都是在北京過(guò)的,因?yàn)樗傆兄蛋啵卟婚_。兒子天性善良,能方便別人就方便別人,總是心甘情愿地和別人調(diào)班。
兒子是醫(yī)生,兒媳婦是護(hù)士,他們的工作都非常忙,幾乎無(wú)暇顧及家里,也沒(méi)什么過(guò)節(jié)的概念。我和老伴退休之后,從老家來(lái)到北京照顧他們,也漸漸習(xí)慣了這樣的生活。
還記得2010年的那年春節(jié),大年三十,我們按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗備好了豐盛的除夕年夜飯,可左等右等,就是不見兒子和兒媳婦的影子,也沒(méi)有接到他們的電話。我和老伴心里空落落的,隨便地吃了幾口,除夕過(guò)得冷冷清清。那是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)春節(jié)。當(dāng)時(shí),我們心里很不是滋味。不過(guò),我們后來(lái)慢慢理解了兒子的工作。過(guò)年了,醫(yī)院人手少了,但急診的患者得要看,病房的患者得要照顧,還有其他一些應(yīng)急的工作都得要做,所以忙碌程度不亞于平時(shí)。
為了讓兒子和兒媳婦能安心工作,我和老伴盡我們所能幫他們打理家務(wù)事。我常常是琢磨弄點(diǎn)他們喜歡吃的家鄉(xiāng)口味菜,早早地把菜洗好,估計(jì)他們快下班時(shí),開始炒菜,以便他們回來(lái)能吃上熱乎可口的飯菜,但常常是菜涼了又熱了幾遍,他們還沒(méi)回。有一次,兒子到了電梯里,突然手機(jī)響了,說(shuō)是有個(gè)緊急手術(shù),拔腿就往醫(yī)院跑。
2011年有了大孫子后,我和老伴的生活重心就轉(zhuǎn)為照顧孫子了。2016年,又添了個(gè)小孫子,兒子和兒媳婦都整天忙于醫(yī)院的工作,我和老伴同時(shí)帶兩個(gè)孩子,還要負(fù)責(zé)一家人的生活,忙得不可開交。兒子幾乎天天加班,晚上十一二點(diǎn)鐘回家,早上六七點(diǎn)就去上班,這已是家常便飯。有時(shí)候回家早點(diǎn),也是匆匆吃完晚飯就坐到電腦前去了,或?qū)懻撐?,或?qū)W習(xí)。周末也難得休息,大多也就只有半天的放松時(shí)間用來(lái)帶孩子玩玩??梢哉f(shuō),兒子是把全部的心思撲在工作上了,家里的事他完全顧不上,甚至連小孩病了,他也不管。3年前,有一次,大孫子感冒嚴(yán)重,久不見好,我們讓他帶孩子去醫(yī)院看看,他因?yàn)楣ぷ髅σ煌显偻?。后?lái),他爸發(fā)火了,他才帶著孩子到北京兒童醫(yī)院看病。一查已經(jīng)轉(zhuǎn)為肺炎了,看病的兒科醫(yī)生說(shuō):“再晚點(diǎn)來(lái),孩子就危險(xiǎn)了!”對(duì)于二寶,他也是這樣,很少管過(guò)。
看著兒子如此拼命地工作,作為母親,我真的很心疼。尤其是知道他常常肩膀疼,還老是咳嗽,更是揪心。兒子已經(jīng)咳嗽很長(zhǎng)一段時(shí)間了,我叮囑他好幾次,讓他找大夫看看。他自己總說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題,拖著不看病。
有一天,兒媳婦吃完晚飯后就回他們的另一處房子去了,兒子晚上10多才回來(lái),吃完飯就留在我們這過(guò)夜。半夜,聽到兒子在隔壁臥室不停地咳嗽,本來(lái)就失眠的我更加睡不著了。于是,我半夜起床,走到隔壁臥室,坐在兒子的床前,語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他說(shuō):“兒啊,你得去看看病啊!你是家里的頂梁柱,你這樣要是身體出了問(wèn)題,垮了,你說(shuō)我們可怎么辦???!”兒子還是那句話,說(shuō)是小毛病,不礙事。把我哄走了,他還在那咳嗽,我聽著心揪得疼。第二天,五六點(diǎn)就起床,匆匆吃了早餐就去了醫(yī)院??粗鴥鹤娱_門離家略顯單薄的身影,我憂心重重,生怕他哪天給累趴下。
說(shuō)實(shí)在話,我有時(shí)很后悔當(dāng)初同意了兒子學(xué)醫(yī)的決定。但轉(zhuǎn)念一想,醫(yī)生工作苦,但還有些人比他們更苦,比如醫(yī)院的保潔員工、掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人、工地上的建筑工人,以及快遞小哥等,他們的工作辛苦不說(shuō),有的還要經(jīng)受風(fēng)吹日曬雨淋。醫(yī)生再辛苦,也是室內(nèi)的工作,而且治病救人,很有意義,也很神圣。作為父母,我們能做的就是盡最大努力把家操持好,讓他們沒(méi)有后顧之憂?,F(xiàn)在,我們完全是按照兒子的節(jié)奏過(guò)日子,生活簡(jiǎn)單很隨意,一不過(guò)生日,二不過(guò)節(jié),平平淡淡也還好。
前幾天,是兒子的生日,他在醫(yī)院值班,沒(méi)有回家。第二天,我跟他發(fā)了一條微信:“希望你永遠(yuǎn)快樂(lè),健康!”這是我作為一個(gè)母親最大的心愿。希望兒子能在守護(hù)百姓健康的同時(shí),也能照顧好自己,有個(gè)健康的身體,快樂(lè)地工作!
整理/張秀花 健康報(bào)記者 李陽(yáng)和
編輯/管仲瑤
聯(lián)系客服