“We because the child to theattachment of the world, considering the future of the world, in the noisy, theruckus, the those hopeless foolish things seriously”
我們因為孩子才依戀這個世界，考慮這個世界的未來，參與它的那些喧嘩，那些騷動，把它的那些不可救藥的愚蠢之事當回事。
——米蘭.昆德拉
有一些人沒有孩子，仿佛生活于社會之外。在這個一切都用金錢稱量的世界里，責任或者義務(wù)變成一種情懷顯得那么的遙不可及。本文描述的那樣一群人的生活狀態(tài)，沒有結(jié)論也沒有感想。就像一件物品，擺在你我面前期待能換取世界的一點時間去思考。
【失獨者的歌唱】
“The secret of a good old age is simply an honorable pact withsolitude.”
安度晚年的秘訣，就是和孤獨簽訂體面的協(xié)議。
——加西亞.馬爾克斯
來自各地的失獨者們，并排站立于人行道上。統(tǒng)一制作的旗幟標注他們是來自何處，一色的白色太陽帽上赫然用黑色繡著失獨者的字樣，就像為逝者寫的挽聯(lián)。他們整齊的排開在夏日里，溫暖的陽光也散發(fā)不出多少溫度。
失獨者們手挽著手開始唱歌：
“會主義好/社會主義好/社會主義國家人民地位高/反動派被打倒/帝國主義夾著尾巴逃跑了/全國人民大團結(jié)/掀起了社會主義建設(shè)高潮/建設(shè)高潮/共產(chǎn)黨好/共產(chǎn)黨好/共產(chǎn)黨是人民的好領(lǐng)導(dǎo)/說得到/做得到”
隨著圍觀的人越來越多，公安和城管等都聚集過來。白帽黑字的人群繼續(xù)手挽著手歌唱無視人群的騷動和指指點點。
“團結(jié)就是力量/團結(jié)就是力量/這力量是鐵/這力量是鋼/比鐵還硬比鋼還強/向著法西斯蒂開火/讓一切不民主的制度死亡/向著太陽向著自由向著新中國發(fā)出萬丈光芒/團結(jié)就是力量/團結(jié)就是力量”
聲音越來越高，重復(fù)著當年的歌曲直到夕陽落下。白帽子們沉默的把每一片紙屑和垃圾都清掃完畢便離去。發(fā)生的一切很快淹沒在人來人往的城市中，唯有街道邊拉起的白色隔離帶嘗試告訴我們一些殘存的道理。
【活在今天就會有明天】
“It's enough for me to be sure that you and I exist at this moment.”
對我來說，確保你我此刻還活著，就已經(jīng)足夠了。
——加西亞.馬爾克斯
王阿姨在養(yǎng)老院中度過了70歲的生日，有鮮花、蛋糕、歌詞、和祝福?！拔椰F(xiàn)在很快樂，希望將來也會快樂?！蓖醢⒁趟悴皇И氄呶也淮_定。年輕時在國有大型企業(yè)工作的王阿姨健談而且博學(xué)，卻很少提及自己的家庭，也不會參與和家庭相關(guān)的話題，更多的時間聊國家大事、科學(xué)、宗教比較多，偶爾提起過年輕時有過丈夫。第一次來養(yǎng)老院辦手續(xù)的時見過她作為監(jiān)護人的姐姐，節(jié)日也就有外甥等親屬過來看望，卻從來沒有提到過兒女。
和王阿姨聊天很有意思，她只提過往和現(xiàn)在發(fā)生的事，對未來和明天少有言語。即便說起也伴隨著悲觀和嘆息?！拔蚁氲煤芮宄覀冞@樣的情況算是國家對養(yǎng)老的一種試驗品，將來會如何我沒想過，起碼現(xiàn)在不錯?！边@樣的話聽過不止一次。
每天出門去鍛煉練功，每三天去做針灸，每天堅持吃素。保持健康保持良好的心態(tài)，過好今天就會有明天，這是王阿姨的必修課。
“我姐姐最近不會來了，繳費和醫(yī)療問題我交代給我外甥，他會來處理的?！蓖醢⒁淌窃谝淮瓮盹埡笳f起關(guān)于未來的事情：“姐姐也身體不好了，他們也還有老人需要照顧?！?/span>
“嗯。我們明白。希望您身體健康?！睙o論出于何種理由這都是我們最真摯的祝福和祈禱。
【未來新的出發(fā)點】
“What matters in life is not what happens to you but what youremember and how you remember it.”
經(jīng)歷了什么并不重要，重要的是你懷想此事時，能記起些什么，又會如何看待。
——加西亞.馬爾克斯
獨身者，沒有結(jié)過婚的老姑娘張阿姨79歲了，姐姐出嫁，父母去世后一直獨自生活。講原則、執(zhí)著自己執(zhí)著的、也會控制不住情緒，張阿姨沒有和其他人一起生活的經(jīng)驗，但不妨礙她的好心情。幫助別人是她每天最大的事情；誰血糖高了應(yīng)該少吃一點，誰休息不好應(yīng)該做些運動。保持自己和大家身體健康是件很重要的事情。
“從前我都是一個人生活，獨來獨往?！睆埌⒁套约嚎春芏鄷?，學(xué)電腦的、營養(yǎng)學(xué)的、醫(yī)學(xué)急救的，堪稱一個移動知識庫?！皩τ谖襾碚f這樣的集體生活是一個中全新的開始，我很期待！”
阿姨唯一的親屬是姐姐一家人，姐夫和姐姐都患有癌癥，唯一可倚靠的是姐姐的女兒?！斑@閨女很好，很不容易，我有什么事情都不會去麻煩她，能自己解決就自己來，實在不行就只能麻煩你了哦?！睆埌⒁陶f起這些總是笑瞇瞇的。
定期把阿姨的生活情況對她姐姐家做匯報，是唯一能對未來做的規(guī)劃。一次張阿姨左腿忽然腫脹，看完醫(yī)生做了一系列的檢查，治療完成后張阿姨還反復(fù)囑咐不要和姐姐提及。“這次麻煩你們了，等到我不能動的那一天，會很麻煩侄女他們。所以啊現(xiàn)在盡量自己解決?！睆埌⒁堂鴦傁[的腿：“確定不是內(nèi)臟問題就沒事。嘌呤不能吃多了，我制作了一張嘌呤含量表，幫廚房提升下健康飲食的水平?！卑⒁绦χ钢郎系募?。
張阿姨對未來的日子做了很多規(guī)劃，把她會遇到的各種問題都列成表。比如遇到突發(fā)心梗如何救她，送往哪家醫(yī)院，找哪位醫(yī)生等都做了說明。比如房子現(xiàn)在先交給房管所出租，等她去世交給侄女。但是需要公正，需要擔保人，需要律師還需要一些別的幫助，每次說到這些事情的時候話題總是會很自然的轉(zhuǎn)換到別的方向。而我們能做的就是把這些計劃都整理起來，復(fù)印一份交給她侄女，然后大家一起笑著咪咪的等待未的到來。
【回憶過去只為銘記現(xiàn)在】
“It's enough for me to be sure that you and I exist at this moment.”
對我來說，確保你我此刻還活著，就已經(jīng)足夠了。
——加西亞.馬爾克斯
鄭阿姨房間的窗簾常年都是拉上的，今天卻早早的拉開。阿姨因為腎功能出現(xiàn)問題，臉色慘白、眼袋烏黑“我老伴前天死了?！狈路鹫f著和自己毫不相干的人：“死老頭子那時候和我分家，我就和他說；我們沒有兒女，讓他和我一樣找個養(yǎng)老院住，他就是不信?！?/span>
因為剛做過手術(shù)使用尿袋，鄭阿姨一直保持側(cè)臥的姿勢很久，需要有人幫她揉一揉酸楚的胳膊和大腿。停頓了一會阿姨仰視窗外，透過窗戶就能看到北京初春的藍天。回憶過往如一片云緩緩飄過，仿佛在記憶里走過了半個世紀，阿姨才繼續(xù)說話：“我需要找人幫個忙?！卑⒁淌请x休干部從來都是別人找她幫忙：“老頭子死了，我這樣又出不了門。居委會打電話過來需要有人去處理后事?！?/span>
三天后干瘦、歪歪斜斜的、坐在輪椅里的、被包裹的嚴嚴實實，阿姨開始了新年第一次的外出，不是迎新而是辭舊?！昂么跻黄鹕盍诉@么多年，最后還是送他一程吧。”在民警和單位同事的幫助下鄭阿姨坐上車，沒有節(jié)哀順變，也沒有說一路順風(fēng)。
晚上阿姨側(cè)臥在床上和我講到底發(fā)生什么事?！袄项^子很早之前找了一個人照顧他，但是三個月前摔倒了，骨折臥床。上個月居委會的人打電話來說半夜都聽到老頭子哀嚎。大家去看，發(fā)現(xiàn)他身上的褥瘡都爛掉了。”我好奇的問：“照顧他的人呢？”阿姨示意我把手機遞給她“那個人很早之前就一直打電話給我，讓我給他錢，作為照顧老頭子的費用。上次就是找到我住過的養(yǎng)老院，在我門口守了一下午。我不肯見他，告訴他幾年前分家的時候我們財產(chǎn)都做了公正，還給了老頭子很多錢。”阿姨給我看了對方的電話號碼：“那個老東西是個混蛋死了還不放過我。為了躲避，我才換到這里來的，我不想被這個人找到，要是這個人來找我，不要告訴他?！?/span>
原來還有這樣的事情，每個故事下面都會有其他的故事。“這個人沒有照顧您老伴嗎？”我一直就想問這個問題。阿姨忽然罵了臟話：“今天才知道家里的存折，房產(chǎn)證都被這個人拿走了！還有值錢的首飾古玩什么的，這個畜生！沒準老頭子就是被他餓死的，不然晚上為什么叫喚得居委會的都知道。”當下我們都沉默了，生活就是這樣領(lǐng)著我們走進一個死胡同，無言以對。
我們嘗試尋找其他的辦法。“您有律師吧，房產(chǎn)證應(yīng)該可以解決?！?/span>
“他很忙，今天和我見面聊了5分鐘就著急走了。”
“聽說您還有養(yǎng)女。”送老人來的時候作為監(jiān)護人見過那么一次。
“我不想打攪她的生活”
“需要我?guī)湍鷪缶瘑?？”遇到困難找警察。
“我太虛弱了，根本沒精力處理這些事情”晚上9點多了，阿姨半瞇著眼睛和我說了很多話。
“我們會留意這樣的人，不會讓他找到您的?！?/span>
“我現(xiàn)在這個樣子，生無可戀”阿姨很自然的伸手解開尿袋排尿，盯著尿盆里面的液體：“麻煩你幫我處理一下吧”。
“嗯”我們還能做什么呢？
夜深了，這一天就這樣過去。外面的世界不會應(yīng)為過往的歷史和某些人而停住腳步。被世界遺忘的人，不知如何面對的事，用歌聲、文字做記錄，為的是讓這些人與事不會因為生活的忙忙碌碌變得日漸模糊。
今日題圖：女兒因愛情消失2年的“失獨老人”張金菊 文章作者：快樂養(yǎng)老
養(yǎng)老智庫：養(yǎng)老行業(yè)從業(yè)者的分享
