文丨柳汀雪
貞元十五年，是韓愈離死亡最近的一次。
我們印象中，將軍坐在大帳里統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬，不用親自沖鋒陷陣，那可比士兵安全多了。
不過，一旦士兵嘩變，結(jié)局可就難料了。
這一年，宣武軍董晉病逝，軍司馬陸長源執(zhí)掌了大權(quán)。
平素里，陸長源早就看不慣士兵的驕奢淫逸。新官上任三把火，他得好好整治整治。
而那些老兵痞們也不是吃素的，他們想把陸長源趕下臺。當然不是用常規(guī)的方式，而是用——兵變的方式。
最近，軍營里的氣氛愈加平靜，平靜地讓韓愈有種透不過氣的壓抑。
陸長源每天面容冷峻的盯著校場上操練的士兵，狹長的眼角流露出深深的防備。
而平時張牙舞爪，帶頭漠視軍規(guī)的士兵，仿佛突然安靜了下來，一絲不茍地練起動作。
不對勁，這太不對勁了。
心中的恐懼像是數(shù)不清的白毛，以肉眼可見的速度捆縛著他的全身。
然而韓愈的臉上平靜無波，隨手跟往來的同袍們打著招呼。
吃過晚飯，韓愈早早熄燈，快速地收拾好自己的行李。
三年來，他對兵營的布局了如指掌，等到換防的點一到，韓愈就從營帳的后門悄悄離開。
一路上，韓愈心跳如擂鼓，熱血像是燒沸的滾水，咕嘟咕嘟地朝頭上涌。他不得不像魚一樣大口大口地呼吸，讓自己盡力平復(fù)。
逃兵的下場他不是不知道，但這一次，他必須得逃。
他的使命還沒有完成，他怎么能死？
星夜奔馳后，韓愈在路上的驛站歇下，他太累了，頭一沾上枕頭，便睡得人事不省。
第二天，他收到一個消息。
他前腳剛一走，士兵就攻進了帥帳，殺死陸長源并殘忍地煮食之。
真是想想，就叫人后怕。
活著很難，沒人能比韓愈更清楚。
公元768年，韓愈出生了。還不到一歲，韓愈就沒了母親。三歲上的時候，韓愈的父親也沒了。
長兄如父，他大哥韓會和嫂嫂鄭夫人把他養(yǎng)在家里。
七歲的時候，他家交了好運，他哥韓會當了中書舍人，韓家發(fā)達了！
第一件事，就是教韓愈讀書，他小時候記性好，“日記千百言”！是妥妥讀書人的好苗子。
按照正常的軌跡，韓家在京城經(jīng)營十年，人脈廣泛。等到韓愈科舉的時候，找個大V推薦，中個進士如同探囊取物。
咳咳……
生活總不按套路出牌。
韓愈他哥韓會是宰相元載的手下，元載在政治斗爭中被殺，韓會也被貶到離京城5000里外的嶺南韶州府任刺史。
嶺南就嶺南，還是張九齡的老家呢，風水好。韓愈在嶺南一邊讀書，一邊想著什么時候有機會回京城。
可韓愈能適應(yīng)的了嶺南的氣候，并不代表他哥也行。不到兩年，他哥就在任上病逝了，享年42歲。
哥哥去世了，他們也沒法留在嶺南。他和侄子韓老成被嫂嫂鄭氏帶著，不遠萬里回到中原老家。本想依靠河南老家的祖產(chǎn)過活，偏逢中原戰(zhàn)火（安史之亂），一家老小不得已又避走安徽宣城。
韓愈的少年時代，一直在顛沛流離中度過，加之多次經(jīng)歷親人的離去，韓愈的心中更是有著難言的傷痛。
他曾在《祭十二郎文》中說： 嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。 吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”
父母、兩個兄長都去世了，家里就剩寡嫂、自己和侄子。后來，連他的侄子也英年早逝了……
因此，對韓愈來說，能活下去，一切才有希望。
公元786年，也就是貞元二年，韓愈十九歲了。
韓愈第一次進京，躊躇滿志，野心勃勃。他寫下《出門》，表達自己想效法古人，實行大道的理想。
長安百萬家，出門無所之。豈敢尚幽獨，與世實參差。古人雖已死，書上有其辭。開卷讀且想，千載若相期。出門各有道，我道方未夷。且于此中息，天命不吾欺。
他堅信自己“前古之興亡，未嘗不經(jīng)于心也。當世之得失，未嘗不留于意也?！?/strong>
可考科舉不是那么容易的事，韓愈很快就被現(xiàn)實打得鼻青臉腫。
第一次，他沒考上；第二次，他還沒考上；第三次……他依然沒考上。
有人說考科舉的人那么多，考不上的人大有人在，來年再戰(zhàn)唄。
正所謂，沒有對比就沒有傷害。
劉禹錫、柳宗元、白居易都是一次考中，你說氣人不氣人。
第四次，韓大難韓同志終于考中了。
還沒等他笑出來，朝廷又給他發(fā)了一套卷子。考了博學宏詞科，才能當官。
不就是考寫文章嘛，韓愈還沒怕過誰。
生活如何摧毀一個人的意志呢？
就在他最引以為傲的方面，打垮他。
“砰，砰，砰”，韓愈又是三連跪。
換了誰，誰都得懷疑人生。是不是我不是讀書那塊料？是不是我寫文章真的不行？
其實不是。唐朝的文風繼五代華美之風，喜歡駢文。什么是駢文？
《滕王閣序》大家看過沒？“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！敝v究對偶、工整。
可描寫事物、表達內(nèi)心，不一定每次都能有相匹配的詞語、句子。為了寫文章好看，有的人就生搬硬湊。言之有物不要緊，要緊的是押韻。
可想而知，一堆的詞語堆砌，文章根本不能看。韓愈就不喜歡這種駢文。想硬剛“時文”，然后一敗涂地。他輸?shù)靡稽c都不丟人。
韓愈不信邪，被時代左右開弓響亮打臉之后，他準備換一種方式——寫自薦信。
1. 賣慘風
說我官求不成，沒有收入，缺衣少食，遭人嘲笑，快沒有活路了……
石沉大海。
2. 反諷風
意思是說，周公吃一頓飯，三次從嘴里吐出飯菜，洗一次澡，三次擰著濕頭發(fā)出來。你們呢？做到野無遺賢了嗎？奸佞之臣都清除了嗎？四海平定了嗎？風俗淳厚嗎……
沒有的話，提拔我，我來幫你們？（瘋狂暗示）
石沉大海+1。
3. 放棄治療，黑化為韓懟懟
韓愈搞了兩波事情，都失敗了。俗話說的好不在沉默中死亡，就在沉默中——爆發(fā)。
當時的韓愈可能覺得滿朝文武，都沒有一個有眼光的人。而最沒眼光的就是圣人他老人家。
這個時候，圣人也不知道自己被一個心懷報復(fù)的社會青年給恨上了，依舊怎么開心怎么來，讓金吾衛(wèi)給他送了兩只白羽禽鳥。
看到那兩只鳥進宮的場景，那前呼后擁，那小心翼翼，那鄭重其事，韓愈一下子就心態(tài)崩了！
韓愈當時差點口吐芬芳（說詈（li）語）。
我韓愈，十年寒窗，飽讀詩書，無人問津。甚至連宰相家的門衛(wèi)，都驅(qū)逐我。
難道在圣人眼里，我連這只鳥都不如？
韓愈一氣之下，回家寫了《感二鳥賦》，在埋怨社會的同時，鍛煉了自己的文筆。
文中強調(diào)了自身潦倒境遇，和二鳥“惟羽毛之異，非有道德智謀”，得以蒙恩入幸的巨大反差。
此外，他也寫了我們熟悉的《馬說》，感嘆時世，把千百年來懷才不遇的心情給寫絕了！
“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也。 馬之千里者，一食或盡粟一石。食馬者不知其能千里而食也。是馬也，雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可得，安求其能千里也？ 策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執(zhí)策而臨之，曰：‘天下無馬！”嗚呼！其真無馬邪？其真不知馬也！’” 全篇千言萬語加起來就這一個意思，嗚呼！其真無馬邪？其真不知馬也。
求求了，用我吧，我韓愈真的有治國理政的本事！
但人不能老走背運，也可能是念念不忘，必有回響吧。
韓愈的機會來了！
公元796年，7月，二十九歲的韓愈被董晉推薦，出任宣武軍節(jié)度使觀察推官。其間，他在自己練習寫詩文，傳揚自己的名聲之余，還指導(dǎo)年輕人張籍（寫楓橋夜泊那位）和李翱詩文。
三年后，就是我們開頭那驚險的一幕了。
所謂大難不死，必有后福，此后韓愈就變成了天選的幸運兒（鵝）。
韓愈在顛沛流離之下，到了徐州。沒有收入，缺衣少食，一貧如洗。
幸運鵝韓愈受到了及時雨張建封的資助，還被推薦出任節(jié)度推官，張建封并安排他去長安銓選。他非常幸運，剛走沒多久，徐州叛亂，他憑借庇禍體質(zhì)又躲過了。
有才華、遭磨礪、老是能遇禍免于死，這不是天選之人是什么。
韓愈果然通過了銓選，出任最高學府國子監(jiān)的四門博士。
休假的時候，韓愈路過華山玩了一把。
華山大家知道的，以險著稱。唐代那會兒，還不像現(xiàn)在有這么多保護措施，危險性更大，不是很有勇氣的人不敢上。
韓愈敢?？伤先ヒ院蟆桓蚁聛砹?。
堂堂七尺男兒，一邊寫遺書，一邊失聲慟哭，不敢下山的樣子非常有畫面感。
好在韓愈不是一個人去的，是跟朋友一起。韓愈下不來以后，朋友下山把消息告訴了華陰縣令柳澗，派人（可能是抬著擔架）把他給運下來的。
韓愈自己的詩《答張徹》也專門記錄了這次登華山的過程。
韓愈也挺幸運的，要不然一代文宗被困在華山餓死了，就是中國文壇的一大損失。
韓愈當上國子監(jiān)老師，于是他終于有機會改革天下文風，提倡“古文運動”。
所以說，有的時候不是不能提出改革，而是你要在合適的位置，才有權(quán)利做正確的事。
而很多人，年輕時有一腔熱血，等終于熬到那個位置上了，反而失了決心。提倡“舉世皆濁我亦濁”了。
古文運動很成功，韓愈在國子監(jiān)這個職位上干的風生水起，才過了兩年就被提拔為監(jiān)察御史。監(jiān)察御史是干什么的？就是專管朝廷里不符合正道之事。
貞元二十年，關(guān)中大旱，鬧了饑荒。皇親國戚李實，非但不去放糧賑災(zāi)，反而橫征暴斂。卻上報給朝廷，觀眾糧食豐收，百姓安居樂業(yè)。
災(zāi)民四處乞討，甚至賣房賣兒以納稅，慘不忍睹。
別人都因為李實是皇親國戚而不敢說話，韓愈能看得過去嗎？他不能。
韓愈寫了《御史臺上論天旱人饑狀》，將受災(zāi)情況如實反映，請求減免賦稅。
把皇家的遮羞布撕了，圣人當然一紙令下把他貶到了廣東。
所謂，“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千?！?/p>
朝廷就是那個垃圾朝廷，我韓愈只做應(yīng)該做的事，我從小就見慣了貶官。只要沒殺我頭，韓愈該怎么說就怎么說。
可想而知，這樣冒死諫言的事，韓愈不只干過一次。
元和十四年，韓愈52歲。他因為在淮西評判有功，被召回朝廷，官居四品。
當時的唐憲宗實行了“元和中興”的大業(yè)，一心想實現(xiàn)每個皇帝都想實現(xiàn)的心愿，長生不老。于是，他計劃將法門寺的佛骨迎到公眾供奉。
上有所好，下有所效。
一時之間，王公貴族、黎民百姓爭相朝拜。更有甚者，為了表達對佛祖的虔誠，甚至將蠟燭放在頭頂和手臂上點燃。
全國人民像瘋了一樣，狂熱地迷戀佛教，嚴重影響了社會生產(chǎn)和正常秩序。
韓愈再一次看不下去了，化身韓懟懟，寫下《論佛骨表》，怒斥皇帝的封建迷信。列舉歷代皇帝迷信佛教導(dǎo)致國破身滅的惡果。
唐憲宗本來是為了自己長生不老、國祚永昌，才迎的佛骨。韓愈詛咒他短壽亡國。
這哪是一般的諫言，簡直是把唐憲宗的尊嚴按在地上瘋狂摩擦。是個人都受不了。
再拉到后面一看，唐憲宗更是怒不可遏。
韓愈不僅覺得佛骨百無一用，還要求唐憲宗將佛骨水煮火燒，永絕后患。如果上天降下報應(yīng)，他愿一人承受，無怨無悔！
這不是一般的作死??！簡直是在作死的邊緣大鵬展翅。
唐憲宗不殺他，還把他貶到廣東，簡直是上天的奇跡！
就這樣也沒耽誤韓愈做自己，成為“顏色不一樣的煙火”。
韓愈被貶官到潮州，地處亞熱帶，不僅有小魚小蝦，還有鱷魚出沒，當?shù)匕傩丈钍艽撕?。前任官員卻聽之任之。
于是他寫了一篇《祭鱷魚文》。
大意是，我遠道而來，帶著天子的圣德，你們速速回避。限你們?nèi)罩畠?nèi)，搬到海里。三日不走，我等五日，五日不走，我等七日。要是你們再不走，我就用淬了毒藥的強攻勁弩，把你們殺個片甲不留。
韓愈這一手，不光是行為藝術(shù)，秀自己的文筆，而且是有其用意。
當然，鱷魚聽不懂他的話。但是老百姓能懂，韓愈的祭文是在向老百姓表示，與他們站在一起，共治鱷魚的決心。
果然，官民一心，當?shù)氐镊{魚得到治理。
所以一個人的出身，并不能決定你自己；一個人遇到的境遇并不能決定你自己；能決定你自己的，是你的選擇——你選擇做一個什么樣的人。
論文，韓愈改革天下文風，成為一代散文巨擘；為官，他上忠于國家不惜以身死諫，對下，他愛護黎民，不惜赴湯蹈火；為師，他教以道義，提攜學生，更是用自己的一生去踐行。
他后世的鐵桿粉絲，蘇軾這樣評價他：
自東漢以來，道喪文弊，異端并起，歷唐貞觀、開元之盛，輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從公，復(fù)歸于正……文起八代之衰，而道濟天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥！
也許，人生不在于圓滿，而在于像韓愈一樣，能做成你想做的人。
