......“圖畫書界奧斯卡”
今天諾貝爾文學(xué)獎揭曉在即，并且同時會揭曉兩位獲獎作家。等待結(jié)果之前，讓我們先來感受另外兩位諾獎作家新鮮出爐的對話碰撞。
10月9日上午，兩位諾貝爾文學(xué)獎作家——中國的莫言和法國的勒·克萊齊奧，借《莫言作品典藏大系》（1981—2019）新書發(fā)布以及《蛙》《豐乳肥臀》等數(shù)字及有聲圖書首發(fā)啟動的契機(jī)，在北京鼓樓西劇場進(jìn)行了對談。
高峰對談以“故事：歷史、民間與未來”為主題，兩位作家卻更多講對故鄉(xiāng)的回憶和感受。這其實并沒有離題，誠如莫言所說，故事通常源自民間，故事也是走向世界的通行證。對作家來說，童年則往往是故事的起點，而提到童年，故鄉(xiāng)則是繞不開的永恒命題。事實上，不只是他和勒·克萊齊奧，大多數(shù)作家都是從故鄉(xiāng)出發(fā)寫作講故事的，有的甚至終其一生都在寫故鄉(xiāng)。
這就能理解為何莫言談閱讀勒·克萊齊奧的小說，看他寫非洲，寫毛里求斯等等，卻覺得他是把非洲當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)來寫，他讀《非洲人》等小說，能感受到勒·克萊齊奧在與當(dāng)?shù)厝私煌鶗r并不以為自己是外來者，他把非洲的鄰居小朋友都當(dāng)做自己的童年伙伴。所以勒·克萊齊奧看似寫別的地方，實際上是在寫故鄉(xiāng)。而莫言談到意大利作家卡爾維諾寫的《看不見的城市》，也是基于相近的道理?！霸谶@部書里，馬可·波羅給元太祖忽必烈講了許許多多的城市。忽必烈問馬可·波羅，你講了這么多的城市，為什么沒有講你自己出生的城市？馬可·波羅回答說，我講的就是我出生的城市。”
■《非洲人》，勒·克萊齊奧，人民文學(xué)出版社2012年版
簡而言之，以莫言的理解，作家即使寫的別處，實際上也是在寫故鄉(xiāng)。甚至是以閱讀和講述“他鄉(xiāng)”的方式來閱讀和講述自己的故鄉(xiāng)。勒·克萊齊奧對此頗有會心。他說：“我讀了莫言先生的書后，感受到里面高密無處不在。我一再讀他的作品，就是喜歡高密。通過讀他的作品，高密也成了組成我故鄉(xiāng)的一部分。”
莫言完全認(rèn)同勒·克萊齊奧的感受和理解。反過來，他認(rèn)為他也可以把法國、非洲變成他的故事來源。他這么說，是因為他一向認(rèn)為，作家所謂的故鄉(xiāng)從來就不是一個封閉的、固定的概念——
“故鄉(xiāng)是一個開放的概念。我剛開始寫作的時候可能真的會寫自己的個人經(jīng)歷，寫家庭里面的故事，但這樣的資源很快就會用完。用完以后，你就只好向外部去索取，通過閱讀，通過旅游，通過別人的講述，在這個過程中，你會進(jìn)一步開闊眼界，激活你原有的一些故事資源?！?/p>
而作家所謂的故鄉(xiāng)作為一個開放的概念，總是特別能引發(fā)共鳴。也因此，勒·克萊齊奧才會對莫言在作品中透露出來的對故鄉(xiāng)的眷戀之情感同身受?！拔液軜s幸，莫言先生曾經(jīng)邀請我去他老家做客。到了高密以后，進(jìn)入他的家的時候，我非常激動，而且當(dāng)時眼淚就流了出來。為什么呢？因為我一下子理解了他對家鄉(xiāng)的眷戀之情。這個房子并不大，而且里頭可以說是非常簡樸。我就想到他很早就是在這里開始寫作，他和妻子、女兒也都生活在這里。我在這個地方和他的寫作之間就建立起了強(qiáng)烈的聯(lián)系。我一點不夸張，當(dāng)時我的眼睛是濕潤的?！?/p>
饒有趣味的是，2015年，勒·克萊齊奧和南京大學(xué)教授許鈞去莫言老家探訪時，高密有個民間的攝影愛好者看到莫言老家舊房子的門口非常低矮，他也知道勒·克萊齊奧身材非常高大，所以就預(yù)先埋伏在最合適的角度，等他彎腰進(jìn)了院子時搶拍了很多照片，并開玩笑道：“我們讓法國人低下了高貴的頭顱”。莫言倒是給這些照片起了個名字叫：“最是那一低頭的溫柔”。因為勒·克萊齊奧在那么一個冬天冒著嚴(yán)寒到了他的故鄉(xiāng)，眼里含著淚水，讓他非常感動?！鞍ㄎ业母赣H他也去看望了，我的父親至今還經(jīng)常懷念起這個法國人，問我‘他怎么樣啊？’”
勒·克萊齊奧那“一低頭的溫柔”里面包含了頗為復(fù)雜的情愫。他遺憾自己沒能擁有像高密那樣的一個故鄉(xiāng)。他說自己與故鄉(xiāng)尼斯的關(guān)系有更多偶然性，由于戰(zhàn)爭，他母親當(dāng)時躲避到了尼斯，所以他就出生在尼斯，但他也完全可能出生在別的地方?！拔腋赣H如果當(dāng)時結(jié)婚以后去了別的地方，比如到了非洲，我很可能就出生在非洲，所以我跟我的故鄉(xiāng)沒有那么緊密的聯(lián)系，我寫了很多別的地方。”
■法國尼斯海岸線，本報記者 / 攝
雖然如此，勒·克萊齊奧對故鄉(xiāng)卻一樣有著密切的情懷。他說，尼斯有一個區(qū)叫港口區(qū)，他對這個區(qū)有很強(qiáng)的眷戀。也是這個地方，讓他對所謂民間有深入的理解，也在某種程度上讓他后來讀莫言作品有非常深的理解。他特別欣賞莫言及其作品的一點是，他有種喜劇化的能力，他的幽默能夠把比較沉重的悲劇的東西轉(zhuǎn)化成一種非常喜劇化的寓言式的東西。他談到在法國，有人把莫言比喻成拉伯雷。“我認(rèn)為這樣的比喻有一定道理。拉伯雷是法國文學(xué)里‘石柱’一樣的人物，我們可以看到拉伯雷作品中對民間元素的大量運(yùn)用，甚至語言也比較粗俗化，他這樣寫也可以讓我們更好體驗民間生活的快樂。我讀莫言的作品，比如說《豐乳肥臀》，就能看出貧窮的生活中，也一樣有著生命的力量和快樂。”
在莫言看來，這種的喜劇化，這樣的滑稽、荒誕、幽默是民間生活中原本就有的，他只不過是在寫作中把這些東西特別強(qiáng)調(diào)了一下。以他的理解，小說家也好，詩人也好，演員也好，包括我們的教師，大家都是以各自不同的方式在講自己的故事。而“歷史”和“民間”這些概念實際上都是并行的，沒有一個特別大的東西能夠把它們包含起來?！八鼈兓ハ喟?，故事里面有歷史，故事里面也有民間，故事里面當(dāng)然也有未來。反過來也是一樣，民間當(dāng)然有民間的故事，也有民間的未來，它們是互相印證的，你中有我，我中有你?！?/p>
文學(xué)和閱讀則會把你我拉近，也因此了解一個作家最好的方式就是讀他的書。勒·克萊齊奧說，每每讀《紅高粱》，他就會想到自己的童年。那時還處于二戰(zhàn)期間，他的父親是英國人，要躲避德國軍隊，難以在尼斯生活下去，就到法國北邊的一個小村莊躲起來。因為這個淵源，他看到農(nóng)民怎么收割糧食，看到他們雖然生活不富裕，但很快樂?！懊看巫x莫言的作品，都會激起我這些記憶——
今天我們談歷史，我覺得有必要區(qū)分‘大歷史’和‘小歷史’，‘大歷史’就是當(dāng)時那個大的時代，‘小歷史’就是當(dāng)時那些人，那些農(nóng)民、女人、孩子如何生活，如何從他們的眼光去感受歷史。從莫言先生的小說當(dāng)中，我看到他從農(nóng)民、女人、孩子的角度去看歷史。
真正的文化需要有一種民族的根來維系，如果沒有民族的根，這種文化就會失去意義，會變得非常抽象，毫無疑義。而且我希望大家都記住，我們每個人或多或少都是農(nóng)民的后代。
對于莫言來說，文學(xué)的核心關(guān)鍵就是寫人的歷史。所謂“大歷史”也無非是諸多“小歷史”的集合。與歷史教材不同的是，文學(xué)不承擔(dān)從宏觀的角度來講事件的責(zé)任。因此，文學(xué)就是從人的情感出發(fā)，甚至從人的身體出發(fā)來具體的描述那段歷史時期內(nèi)人類的生活狀態(tài)。作家和歷史學(xué)家各自的任務(wù)非常明確。作家所描寫的歷史是從個性、從個人、從家庭、從局部出發(fā)。文學(xué)也是從人出發(fā)，寫人的情感，人的生活，人的遭遇，人的命運(yùn)，一切從人出發(fā)，然后再回到人。
但勒·克萊齊奧對讀者能在何種意義上深入理解作家的寫作有所保留。他說，現(xiàn)在文學(xué)、文化都面臨越來越高程度的專業(yè)化的挑戰(zhàn)。因此，文化在某種程度上已經(jīng)不再能夠被稱為“大眾文化”，幻想所有的人，不管是通過戲劇或電影等等都能夠接觸到文化，事實證明不太可能，因為文學(xué)和文化具有一定的專業(yè)化?！罢嬲奈幕撕痛蟊娍吹降臇|西還不太一樣，對于大眾來說，真正的文化還有點遙不可及。文化與大眾之間正拉開距離，這是一種趨勢。如何處理專業(yè)化程度越來越高的文學(xué)或文化創(chuàng)作與民眾的創(chuàng)作之間的關(guān)系，也是我們面臨的新問題?！?/p>
把視線拉回到中國，誠如莫言所說，現(xiàn)在中國創(chuàng)作群體是多層次的，數(shù)量也非常龐大?！跋裎覀冞@樣年齡較大的在寫，年輕的‘90后’、‘00后’也都在寫，每個人都有自己的生活范圍，每個人都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣，所以每個人寫出來的作品都不一樣?！币惨虼耍哉J(rèn)為將來中國文學(xué)的發(fā)展誰也不可預(yù)料。但可以確定的是，中國文學(xué)的未來肯定是形形色色，各種東西都會有?！暗苹每赡茉谖磥淼奈膶W(xué)寫作當(dāng)中會占據(jù)一個很重要的地位?！?/p>
由此看，中國文學(xué)依然值得期待。在諾貝爾文學(xué)獎受獎演說《講故事的人》里，莫言曾說：“用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅?！?他用筆寫出的話都涵括在了由浙江文藝出版社最新出版的這26卷本《莫言作品典藏大系》里。這套書除收錄莫言已經(jīng)公開發(fā)表過的《紅高粱家族》等全部長篇小說，《白狗秋千架》等一百余部中短篇小說，以及《霸王別姬》等八部劇作外，還全新編輯、收錄了莫言截至2019年的散文、隨筆、演講作品300余篇，分為《會唱歌的墻》《虛偽的教育》《感謝那條秋田狗》三卷散文集，和《講故事的人》《我們都是被偷換的孩子》《貧富與欲望》三卷演講集。有評論說，莫言的散文和演講作品，不僅呈現(xiàn)了莫言作為“講故事的人”而榮膺諾貝爾文學(xué)獎的創(chuàng)作心得和文學(xué)歷程，更是讓我們看到莫言超越小說家、文學(xué)家之上，站在亞洲文化乃至世界文化的高度，對于全球化時代人類命運(yùn)和文化前景的憂慮和沉思。
莫言曾說：“我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里?！倍麤]有說出的話，也或許部分體現(xiàn)在他的照片和手跡里。26卷本《莫言作品典藏大系》還用全彩插頁的形式，首次收入了180余幅獨家圖片，包括莫言從童年至今的珍貴的生活照片，在國內(nèi)外發(fā)表重要演講、領(lǐng)受重要獎項的珍貴照片，以及部分作品手跡。在對談開始，勒·克萊齊奧說，他聽到莫言獲諾貝爾文學(xué)獎以后，在法國書店里買下了他所有的書。當(dāng)他看到這套書，他發(fā)現(xiàn)將來不用再到一個個書店去買了，他可以一下子擁有全部?！安贿^，法國還有很多工作要做，要去翻譯?！倍鴮ο矏勐犇浴爸v故事”的中文讀者而言，我們現(xiàn)在就可以一次性成規(guī)模讀到莫言講的“故事”了。
新媒體編輯：鄭周明
