我的下鄉(xiāng)知青生涯
對于四十五年前那段下鄉(xiāng)知青生涯的最好紀(jì)念，就是不忘過去,珍惜現(xiàn)在,砥礪前行。
--------題記
下鄉(xiāng)知識青年,簡稱下鄉(xiāng)知青, 是特定歷史時期的稱謂，指從上世紀(jì)五十年代開始一直到七十年代末止,從城市下放到農(nóng)村做農(nóng)民的初中或高中畢業(yè)生。我所處的城市江西萍鄉(xiāng)市,為了解決城鎮(zhèn)人口就業(yè)問題，從1964年起，在全市范圍內(nèi)有計劃、有組織地動員城鎮(zhèn)知識青年和閑散居民上山下鄉(xiāng)，落戶務(wù)農(nóng),至1978年,共動員安置24550名城鎮(zhèn)知青到農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。具體地講,至1981年10月，隨著全國有計劃地動員安置工作的基本結(jié)束,萍鄉(xiāng)市延續(xù)近16年的城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)運動才塵埃落地,成為了歷史。我是全市24550名知青群體中的一員,也是我家五個孩子中唯一當(dāng)過下鄉(xiāng)知青的。
一、
1973年10月10日,萍鄉(xiāng)市知青辦發(fā)出通知：“凡年滿17周歲、吃商品糧的本屆初、高中畢業(yè)生和中途退學(xué)學(xué)生，一律動員上山下鄉(xiāng)參加勞動鍛煉；1968年以來應(yīng)下未下的初、高中畢業(yè)生和中途退學(xué)學(xué)生，現(xiàn)在無正式職業(yè)的,均應(yīng)動員上山下鄉(xiāng)；現(xiàn)有正式職業(yè)的，按中發(fā)[72]19、40、44號三個文件精神處理，年齡未滿17周歲的暫緩動員”。1973年10月20日,我正好剛滿17周歲,初中應(yīng)屆畢業(yè)生,按政策規(guī)定,剛好是屬于“一律動員上山下鄉(xiāng)參加勞動鍛煉”的對象。
我的初中畢業(yè)生照片
在求學(xué)無門、無法讀書、無法好好讀書的社會環(huán)境里,當(dāng)時我想,與其在家待業(yè)吃閑飯,被動等待父親兌現(xiàn)給我找份工作的承諾,不如走出家門,自謀前途和出路。于是我自愿報名,果斷地作出了去農(nóng)村廣闊天地經(jīng)風(fēng)雨、見世面、長見識的決定。當(dāng)時,我瞧不起那些想方設(shè)法開后門,找關(guān)系搞“留城證”的某些家長和同學(xué)。當(dāng)我去派出所辦理戶口遷移手續(xù)時,管戶籍的民警說：“城鎮(zhèn)戶口撥出去容易,以后要撥回來就難了 ”。我鼓足勇氣地說：“既然自已選擇了上山下鄉(xiāng),就決不膽卻,也決不退縮,就要勇往直前,去扎根落戶。
當(dāng)年我收到類似的"上山下鄉(xiāng)通知書"(此圖來源于網(wǎng)絡(luò))
臨下鄉(xiāng)之前,為籌備獨立生活的必需用品,我在萍鄉(xiāng)城南的老關(guān)建筑隊工地上,做了一個多月的臨時工,賺得80多元,置辦了一些洗換衣褲,床上用品,日常用具等物。父親請木匠為我制作一只小木箱,油漆成暗紅色,既做衣箱,又可當(dāng)書箱,十分實用。表姐躍南送我一塊淺灰色卡基布,請裁縫做成軍便服樣式上衣。
當(dāng)年我們乘坐解放牌大卡車,開始下鄉(xiāng)知青生涯的旅程(此圖來源于網(wǎng)絡(luò))。
少年時期的同學(xué)何建萍、鄒新建巳在青山礦快速掘進(jìn)隊工作,他倆趕來看望我,送給我一本紅色塑料封皮的日記本,扉頁上寫的贈言是:“ 建奇：愿你象草原駿馬,馳騁在廣闊的天地! ”同年12月26日,我背起簡陋的行李,匯入了萍鄉(xiāng)市上山下鄉(xiāng)知青的洪流之中,開始了我長達(dá)兩年之久的下鄉(xiāng)知青生涯。
二、
上栗區(qū)福田公社園藝場位于福田公社泉塘下村,離萍鄉(xiāng)城區(qū)不遠(yuǎn),是我當(dāng)下鄉(xiāng)知青的起點站。五十年代初期,當(dāng)?shù)厝嗣裾匾曀a(chǎn),從外地引進(jìn)溫州蜜桔,鵝蛋桔等新品栽種,六十年代引進(jìn)日本的改良梨、二宮白、太白、大平、新高、江島梨等新品種,同時引進(jìn)了湖南瀏陽的水蜜桃,蟠桃等,還栽種了金針、茶葉等經(jīng)濟(jì)作物,由此逐步形成了一個由公社所管轄的集體所有制的園藝場。1973年作為市商業(yè)局的知青點,冠名為園藝場青年隊。
園藝場青年隊有20多名知青,大部分來自于萍鄉(xiāng)市商業(yè)局所轄單位普通工人和職員家庭的應(yīng)屆高、初中畢業(yè)的子女、或當(dāng)臨時工的社會青年。我與另外兩名應(yīng)屆初中畢業(yè)生是萍鄉(xiāng)市煤炭冶金局首批下鄉(xiāng)知青,屬下鄉(xiāng)“插隊”落戶,還有一些68屆中學(xué)畢業(yè)生的下鄉(xiāng)知青散戶,也被統(tǒng)一收編入青年隊落戶。另外,在福田公社還有大明山、農(nóng)科所兩處知青點,主要是安置商業(yè)系統(tǒng)的下鄉(xiāng)知青。
這是八十年代初期,我重返福田園藝場青年隊時的留影。照片居中者是駐隊貧下中農(nóng)代表陳福田,其它均為當(dāng)年下鄉(xiāng)知青,身后則是我們的宿舍樓。
原來是園藝場場部的一幢磚瓦結(jié)構(gòu)的二層樓房,成為了青年隊的集體宿舍,每三至四名知青分配住一個房間,樓上樓下,有電燈電話,有公共廁所,還自辦了集體食堂,比起68屆下鄉(xiāng)知青“一人一灶”的孤獨寂寞生活,青年隊簡直是下鄉(xiāng)知青的天堂。
上級派來的帶隊干部叫韓國鈞,駐隊貧下中農(nóng)代表是當(dāng)?shù)乩限r(nóng)陳正庭和陳福田。青年隊下轄園藝組、種養(yǎng)組、副業(yè)組。我被分配在園藝組,在陳正庭師傅帶領(lǐng)和指導(dǎo)下,負(fù)責(zé)管理果園。當(dāng)時使用的主要工具是鋤頭、糞桶、剪枝剪、高枝剪、噴霧器、手鋸,還有自制的尖鐵錐。雖然集體伙食差,半月難見葷腥,稚嫩的雙手磨出了層層老繭,但年輕人聚在一起,生動活潑豪情萬丈,苦中亦有許多樂趣。
陳正庭師傅是我初涉果園管理的啟蒙老師。他當(dāng)年大概五十多歲,雖然從事果園管理時間不長,但勤奮學(xué)習(xí)肯鉆研,積累了不少實踐經(jīng)驗。為弄清楚果園情況,他曾背著一個裝滿果品的黃挎包,徒步到30多華里遠(yuǎn)的五陂下林場,專程去找園藝專家史茂柱老師,請教鑒定品種,命名果樹,摸清楚了場里所有果樹品種和生長習(xí)性,為果園日常管理奠定了基礎(chǔ)。他教我鑒別果品的辦法很簡單,主要是看果實的表皮,肉質(zhì),果蒂和果實的底端。園藝場六十年代引進(jìn)種植日本的改良梨,如二宮白、太白、大平、新高、江島梨等,至七十年代初期成林掛果后,能分辨出品種,叫得出學(xué)名,懂其生長習(xí)性,以及病蟲害防治等知識的,陳正庭師傅是整個園藝場的第一人。
不久,我被派往萍鄉(xiāng)市農(nóng)業(yè)局舉辦的果茶桑種植培訓(xùn)班學(xué)習(xí),并到本市的赤山周江林場、宣風(fēng)茶場、五陂下林場、湖南邵陽、邵東等地學(xué)習(xí)果樹栽培、植保技術(shù)，茶葉、金針等采摘加工技術(shù)。
可惜我未保留當(dāng)年的學(xué)習(xí)筆記和管理日記,現(xiàn)在依稀記得的大致情況如下：果園管理的主要工作是剪枝、施肥、防治病蟲害。為果樹修剪枝葉,有規(guī)矩可循,概括起來就是掌握兩條：即枝葉不交叉,有空間，切忌密不透風(fēng)。不交叉,樹和人一樣,枝干交叉會鬧矛盾,不愉快,從而影響主桿和枝干的發(fā)展。有空間,樹要長得合理,要有美感,要通風(fēng)向陽,就一定要留給它足夠的生長掛果空間。
我的體會是：修剪果枝,要尊重每一棵果樹的天性,讓枝葉得到最合適的發(fā)揮,每一棵果樹都有自己的內(nèi)生力量。比如對從日本引進(jìn)的改良梨樹,其樹型主要采取寶塔型修剪法；對從湖南瀏陽引進(jìn)的水蜜桃,蟠桃,則采取疏散分層型修剪法。修剪時,要先全部清理雜亂枝,鋸掉枯枝,然后是整理主干,保留適量生長枝、擇優(yōu)保留結(jié)果枝。
最初我只關(guān)注果樹的樹冠造型是否美觀,后來開始關(guān)注樹干,再后來我會更加關(guān)注樹根。因為根是獨一無二的,根深才能葉茂,葉茂果香均緣于其根深。因此春冬兩季施肥要點是：以果樹大小及高度為標(biāo)準(zhǔn),測算出果樹圓形施肥溝的距離和深度。主要施以發(fā)酵的豬糞,并撒上適量的尿素或碳酸氫銨之類的化肥,然后覆土深埋。
在防治病蟲害方面：要經(jīng)常巡視檢查果園生長情況,一旦發(fā)現(xiàn)病蟲災(zāi)害苗頭,要求迅速判斷,有的放矢的配制藥液,果斷組織人員噴灑滅蟲,如任其蔓延,果園將會毀于一旦,前功后棄。當(dāng)年果園常用的是自己配置的波爾多液和樂果滅蟲液。
另外,我在湖南邵陽等地學(xué)習(xí)有關(guān)金針（又名黃花菜）采摘加工技術(shù)后,改變了采摘時間、加工方式的工藝,使新鮮金針與成品金針的加工比例,由原來10︰1,下降至6︰1,既節(jié)省了原料,增加了產(chǎn)量,又提高了金針營養(yǎng)含量與品相質(zhì)量。記得是1975年我離開園藝場后,在煤礦工作時,青年隊陳正庭師傅專程找到我,求教金針采摘加工方法,我當(dāng)即找出我的學(xué)習(xí)筆記和有關(guān)資料予以奉送。
通過我們辛勤的勞動,果園豐收在望。附近一些村民眼紅口饞,暗地里串聯(lián)一些人,說今晚有“奇襲”行動,企圖進(jìn)園偷果,幸虧我們早有察覺,趕緊對外發(fā)布通告,嚴(yán)禁擅自采摘和入園偷盜,一經(jīng)抓獲,將予以重罰。青年隊全體知青總動員,每晚輪流巡邏守護(hù),擊退了所謂的“奇襲”行動,保衛(wèi)了我們的勝利果實。
擊退了附近一些村民的“奇襲”行動后, 我們青年隊卻組織了一次“奇襲”行動。當(dāng)時青年隊里養(yǎng)了耕牛,缺乏稻草過冬,果園缺錢儲肥。青年隊田少無稻草,也無錢購碳銨、尿素之類化學(xué)肥料。韓隊長急中生智,緊急動員部署“奇襲”行動,并提出具體要求,于是知青們兵分兩路。
一路人馬是偷稻稈組。當(dāng)夜深人靜之時,七八個人拉著兩輛板車,趁著夜色,向離場五公里外的田垅小路行進(jìn),將田垅路旁村民曬干的稻稈,悄悄地裝上車,拉回牛舍旁邊堆垛備用。
另一路人馬則是偷糞組。上午七時左右,選擇10余名有腳勁的挑夫,兩人一組,擔(dān)著糞桶預(yù)先在公社旁邊埋伏起來。我被分配當(dāng)挑夫。
我們先派出兩名“偵察”人員,探明公社大禮堂公共廁所的大糞窖鑰匙存放地點,由何人保管,待智取鑰匙后,發(fā)出信號,打開大糞窖門鎖,預(yù)先埋伏的挑夫一涌而上,按照事前分工忙碌起來,當(dāng)裝滿一擔(dān)糞桶后,即刻挑走轉(zhuǎn)移。
當(dāng)最后一擔(dān)糞桶裝滿后,被公廁鑰匙保管員老許發(fā)現(xiàn)了,他大聲喊道：“知青偷糞了,捉賊哇”,并追趕過來。我們趕緊挑著糞擔(dān),慌不擇路地向前小跑起來,桶內(nèi)糞液晃蕩著,濺得全身臭哄哄的。知青們生平第一回做賊,偷的竟是一擔(dān)大糞。當(dāng)筋疲力盡地回到青年隊時,韓隊長檢閱了兩路人馬的“奇襲”戰(zhàn)果后,咧著大嘴巴笑著說：“給每個人記10個工分,以示獎勵”。
兩路人馬出兵“奇襲”有功,而青年隊里卻發(fā)生了一起現(xiàn)金被盜事件。在青年隊,我兼現(xiàn)金出納。記得有一天的下午,我清理完來往支出賬目后,將剩余的現(xiàn)金110多元零鈔,用紙盒裝好后,封存在宿舍內(nèi)辦公桌的抽屜里,并上了鎖。至晚飯后,抽屜鎖被人撬開,紙盒里的現(xiàn)金不翼而飛。在當(dāng)時的110多元錢可是一筆巨款。我驚呆了,當(dāng)場急得哭了起來。在知青大姐張運蓮等人的陪同下,我們連夜趕至韓隊長家報告情況。次日,向上栗區(qū)公安局報案后,公安人員到現(xiàn)場察看,調(diào)查情況,忙乎了幾天后無一進(jìn)展,成了一樁懸案。
事后,有細(xì)心人發(fā)現(xiàn),家境不好,經(jīng)濟(jì)窘迫的某某與某某,結(jié)伴到湖南省城長沙玩耍購物,顯得有些反常。但懷疑歸懷疑,誰也不愿去捅破這層窗戶紙。這樁懸案時隔四十多年,至今仍然是一個謎。
這件事情的發(fā)生,給我心里蒙上一層陰影,感覺平日里大家相處親如家人,而暗中卻潛伏著“內(nèi)鬼”,真是知人知面不知心。從此,我對“害人之心不可有,防人之心不可無”的古訓(xùn),有了更深的領(lǐng)悟,對身邊的人和事,多了一些觀察和注意, 少了一些天真與單純,尤其是說話辦事,多了一些注意和謹(jǐn)慎。
這是1994年11月紀(jì)念福田知青下鄉(xiāng)20周年時留下的合影,身后是福田公社大會場。
也許是我肯努力學(xué)習(xí)鉆研果園管理技術(shù)的緣故,我被指派為園藝組長,手下大概有六七人。有一天,韓隊長拿了一份推薦報名表給我。原來是公社分配給青年隊一個上大學(xué)指標(biāo)。經(jīng)韓隊長和駐隊貧下中農(nóng)代表研究,決定推薦我去江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)讀書。當(dāng)時,這張推薦報名表壓在我枕頭下足足一個星期,思想斗爭十分激烈,考慮到畢業(yè)后“社來社去”,以及所處果園基地發(fā)展現(xiàn)狀,前途未卜,便主動放棄了這次機(jī)會。
當(dāng)年青年隊的集體經(jīng)濟(jì)收入可觀,其中果園收入、種養(yǎng)收入（含茶葉、金針、養(yǎng)豬）、副業(yè)收入（主要是燒制紅磚等）都有不俗的表現(xiàn)。至年終決算吋,除去一年的伙食費用,我分配到80多元的現(xiàn)金收入, 在農(nóng)村能夠做到自食其力,感到十分開心。當(dāng)然,也有個別知青,一年到頭怕苦怕累怕曬日頭, 好逸惡勞,出勤率低,年終不僅沒有一分錢收入,還欠了不少伙食帳。其家長無可奈何的說：“我哩乃古蛇懶鬼叫,年終決算兩手空空,還要家里拿錢去還賬贖人”。
三、
萍鄉(xiāng)市煤炭冶金局白竺山口林場是我當(dāng)下鄉(xiāng)知青的終點站。1974年11月,萍鄉(xiāng)市煤炭冶金局為建立煤礦用材生產(chǎn)基地和本系統(tǒng)的知青安置點,決定在湘東區(qū)白竺鄉(xiāng)投資籌建山口林場,我因?qū)倨监l(xiāng)市煤炭冶金局干部子弟,遂轉(zhuǎn)點至山口林場。
山口林場離萍鄉(xiāng)城區(qū)80多華里,一條簡便公路沿山蜿延而行,當(dāng)時無長途客運交通,進(jìn)城辦事全憑步行或搭順路貨車。天晴路面干,才有貨車能進(jìn)出山區(qū)；落雨水電站才會有充沛水量發(fā)電,照明電燈才會有亮度?！疤烨绲钠?落雨的電”,這就是當(dāng)年白竺山區(qū)的真實寫照。
萍鄉(xiāng)市煤炭冶金局抽調(diào)了市屬煤礦的朱運正、劉元熹、高近友、黃開全等6人為帶隊干部,加上我與另外3名知青,共計10人進(jìn)入白竺山區(qū)籌建林場。當(dāng)時,林場“一窮二白”。沒有宿舍、沒有食堂、沒有辦公場所。剛開始我們住在白竺街上一家國營飯店,在公社食堂吃搭伙食?；I建期間,我先后干過山林地界勘查員, 坑木檢驗員,在山上山下奔波忙碌,累并快樂地工作著。
同年12月,林場籌備工作告竣,70余名下鄉(xiāng)知青先后進(jìn)入林場。說是下鄉(xiāng)知青,其實大部分都是市屬各家煤礦的職工子弟,其中有歷屆畢業(yè)的中學(xué)生、待業(yè)青年、在礦上做臨時工的社會青年等。男女知青分開住宿,男知青租住在姚家兩層木板老屋,女知青租住一幢“干打壘”民房,帶隊干部租住在另外一幢民房,生活條件相當(dāng)艱苦。
后來,林場自辦食堂,我任食堂管理員。為搞好一日三餐的伙食,我肩挑著籮筐,走村串戶采購農(nóng)戶家的雞蛋,以及冬瓜、南瓜、芋頭之類的蔬菜,有時會搭乘進(jìn)山的貨車,進(jìn)城找有子女在林場下鄉(xiāng)的局室干部求援,或到局機(jī)關(guān)食堂“化緣”,弄些大米、豬油、豬肉、干咸魚、海帶之類的東西,運回林場改善生活,有時也用干魚、海帶之類的東西,與附近村民兌換一些竹筍之類土產(chǎn)品,因食堂倉庫充足,加上曾憲玲、黎小平、黃潤秀等幾個女知青巧手烹燴,葷素搭配,飯菜可口,令人滿意。有一次,福田園藝場青年隊的榮建華進(jìn)山來看望我,在食堂用餐后,連聲羨慕我們轉(zhuǎn)點轉(zhuǎn)到了“福窩里”,能吃得飽,吃得好。
當(dāng)?shù)卮迕裆畋容^清苦。我去采購蔬菜時,經(jīng)常會有人央求我從城里為他們帶一些干咸魚,海帶之類的食物。記得有一次,有村民請我們吃年飯,席面上很豐盛,擺滿十大碗菜肴。當(dāng)我伸出筷子去夾那飄散著辣椒大蒜香味的魚塊時,才知道魚塊是油漆成醬紅色的木頭。事后才知道,當(dāng)?shù)厝彼?無法養(yǎng)魚,而年飯講究“年年有余”,于是家家戶戶飯桌上就有了這碗好看不能吃的木雕魚塊了。
當(dāng)時林場發(fā)放知青每月生活費19元,糧食指標(biāo)為每月42斤,比福田園藝場青年隊的待遇要優(yōu)厚多了。林場初期條件艱苦,但沒有影響知青們勞動鍛煉,接受再教育的熱忱,大家晨起暮歸,辛勤勞作,在風(fēng)里、雨里、陽光里,磨練意志,錘煉人格,其中也演繹出許多感人至深的勵志情感故事。后來，知青返城后有四對喜結(jié)連理,其中有一名女知青立志扎根農(nóng)村,嫁給了當(dāng)?shù)氐囊晃磺嗄戢F醫(yī),還有不少的有情人因“東邊日出西邊雨”,難成眷屬,留下了一些人間憾事。
1976年春,我離開林場時與黃文祥(右)合影留念。
在林場期間,我最好的朋友是上官嶺煤礦的下鄉(xiāng)知青黃文祥。我倆在勞動之余,都喜歡躲進(jìn)宿舍里看書學(xué)習(xí),不愿與其它人多接觸,在知青群里顯得有些另類。因文祥比我年長一些,個子高、長得帥、體格好,得了一個“大書包”的綽號,而我個子矮小,身體瘦弱,顏值也不高,就得了一個“小書包”的綽號。
2016年冬我與黃文祥(右)在廣東珠海重逢時,在圓明新園合影留念。
冬天山區(qū)天氣寒冷,我倆的棉被合并使用,下墊上蓋,擠住一床取暖御寒；夏天山區(qū)蚊蟲多,我便與文祥共用一床蚊帳,在床鋪中間擺放木箱當(dāng)書桌,對座看書學(xué)習(xí),暢談心得體會,憧憬美好未來。在偏僻寂靜的山區(qū),我們相處如同兄弟,度過了一段難以忘懷的蹉跎歲月。
后來,我倆的生活軌跡大致相同,只是工作單位不同。文祥招工進(jìn)礦后,憑著自己的聰明才智,被選調(diào)入市毛巾廠工作,干工會風(fēng)生水起,脫產(chǎn)讀電大勤奮刻苦,然后是出類拔萃,被“伯樂”相中,走上了市織布廠長,書記的領(lǐng)導(dǎo)崗位。我倆的友誼發(fā)端于白竺山區(qū),一直延續(xù)到至今,彼此之間都十分珍惜。
白竺山口林場的“知青樓”
1975年下半年,林場建起了一幢自有產(chǎn)權(quán)的“知青樓”(辦公兼宿舍)后,又陸續(xù)接收了幾批下鄉(xiāng)知青。1975年12月,由于現(xiàn)實表現(xiàn)好,我被優(yōu)先招工,進(jìn)入煤礦工作,實際在林場工作僅一年多時間。從1973年12月至1975年12月,我在福田、白竺當(dāng)下鄉(xiāng)知青共計兩年時間,按照有關(guān)政策,退休時計入工齡,這兩年的知青生涯,成了我的四十三年工齡中的起始部分。
四、
曾記得，1999年是下鄉(xiāng)白竺知青25周年紀(jì)念日,我們70余名知青一起走進(jìn)白竺山區(qū),尋覓在艱難歲月里的生活蹤影，暢聊久別重逢的諸多感慨。
也許是念舊情結(jié)所致,2016年新春,在合明、先球、南新三個至親好友的陪伴下,我又重訪了闊別已久的福田園藝場、白竺山口林場。
四十多年過去，仿佛彈指之間,物是人非。陪同的老農(nóng)漆叔指著川流不息的車輛說：園藝場早就沒有了,這里已修成高速公路了。
福田園藝場青年隊的宿舍樓己不復(fù)存在，原來的果園，田地，豬舍不見蹤影。過去的歲月痕跡已消失殆盡，只留下一些記憶在心靈深處了。
而人去樓空的白竺山口林場知青樓破敗頹廢，殘存的林場牌子還掛在墻上,有三四個村民利用樓前場地辦起了竹制品廠。
昔日喧嘩的村莊,因人煙稀少,顯得更加寂寞冷清。
我們當(dāng)年種下的幼苗,如今已長成了參天大樹,把山口村周圍的山嶺裝扮得風(fēng)景宜人,幽雅恬靜。
當(dāng)年我們租住的那幢姚家老屋場已經(jīng)不見蹤影。
廢墟上栽種了一大片毛竹林。翠綠的毛竹迎風(fēng)擺動，好像是在對我傾訴著過去的故事。
我們遇上房東的二兒媳婦小褚，被迎進(jìn)她家新樓客廳喝茶，得知當(dāng)年的房東老姚已經(jīng)于2006年冬季作古,看著懸掛在客廳墻上房東老姚的遺像,我腦海里浮現(xiàn)出他當(dāng)年待人友善,純樸可親的笑容。
據(jù)了解,我離開白竺山口林場后不久,林場因管理不善,發(fā)生過一些調(diào)皮的知青白天偷摘農(nóng)民蔬菜瓜果,夜闖民宅偷宰煮食農(nóng)民圈養(yǎng)的小豬崽,老母雞,還有少數(shù)知青相互吵架斗毆,導(dǎo)致一個周姓知青自縊身亡,以及帶隊干部N調(diào)戲侮辱女知青被判處徒刑等事件,鬧得當(dāng)?shù)卮迩f雞犬不寧,林場內(nèi)外怨聲載道,主管單位將林場全體知青集中至萍鄉(xiāng)市內(nèi)的交通旅社辦學(xué)習(xí)班,進(jìn)行整頓教育。
后來,林場下鄉(xiāng)知青陸續(xù)返城后,進(jìn)入煤礦工作,僅有絕少數(shù)人憑著父輩的社會背景,謀到了令人羨慕的技術(shù)工種,或靠個人的機(jī)遇和奮斗,當(dāng)上了企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部,或參軍入伍,退伍轉(zhuǎn)業(yè)后分配到吃“皇糧”的單位外,絕大多數(shù)人因無文憑學(xué)歷,又無一技之長,只能從事最普通、最低級的體力勞動,成為這個社會金字塔的底座,后來又面臨企業(yè)改制和破產(chǎn),買斷工齡、內(nèi)退失業(yè)、自謀職業(yè)等一系列的命運安排與沖擊,在經(jīng)歷過一番顛沛流離的尷尬,動蕩不安的掙扎后,好不容易爬上了退休的彼岸,如今都已經(jīng)是年過花甲之人了！聽說巳有數(shù)名下鄉(xiāng)知青經(jīng)受不了生活的煎熬和病痛的折磨,過早地與世長辭了！
站在四十多年前我曾經(jīng)生活過的土地上,仰望著山村湛藍(lán)的天空,撫今憶昔,不勝感慨。
這是1999年11月紀(jì)念萍鄉(xiāng)市煤炭系統(tǒng)首屆下鄉(xiāng)知青25周年時的合影,背后是我們當(dāng)年租住的干打壘民房。
無論是福田園藝場青年隊,還是白竺山口林場，其實都是當(dāng)年市商業(yè)系統(tǒng)、市屬五礦職工待業(yè)子女的“集體圈養(yǎng)場” ,當(dāng)時為國家,為政府、為企業(yè)減輕了城鎮(zhèn)青年就業(yè)安置、穩(wěn)定社會的巨大壓力。正如曾經(jīng)是知青出身的著名演員濮存晰所說：“從歷史的角度看：這是一個悲壯的、充滿犧牲與奉獻(xiàn)精神的群體。不論這個群體中的某個個人命運如何,它都是一組英雄的群像。就像戰(zhàn)爭中有的人犧牲了,有的人負(fù)傷了,有的人失散了,有的人還留在隊伍中繼續(xù)戰(zhàn)斗。缺少了哪個人,這個群體都不完整。因為,在他們出發(fā)的時候,沒有人告訴他們,還會有集合號……”
我想,下鄉(xiāng)知青生活既是一種思想教育,勞動鍛煉,同時也是一種意志磨練的悲情教育。在那個特定歷史時期,對于一個剛滿17周歲的中學(xué)生,在該讀書而無書可讀的年月里,在懵懵懂懂,前途迷茫的生活狀態(tài)下,虛度青春年華,致使返城后的人生道路走得曲折,走得蹣跚,走得艱難,酸里拌著辣,苦里拌著咸,其中有多少委屈和遺憾能與誰言？但愿我們的子孫后代永遠(yuǎn)不會重蹈覆轍!
這是1999年11月紀(jì)念萍鄉(xiāng)市煤炭系統(tǒng)首屆下鄉(xiāng)知青25周年時的合影,背后是林場知青樓。
如今,我們這一代人不管貧富貴賤,身在何處,對于自己走過的下鄉(xiāng)知青之路難以忘懷,評價各異。有的說是崢嶸歲月,無悔的青春；有的說是耽誤的青春，還有人說是蹉跎的年華。最近讀過《中國共產(chǎn)黨的九十年》，其中談到知青上山下鄉(xiāng)是這樣表述的：“至1981年，上山下鄉(xiāng)的知識青年人數(shù)共達(dá)1600多萬。廣大知識青年到農(nóng)村和邊疆去,了解社會，接觸工農(nóng)，在艱苦的環(huán)境中接受了鍛煉，增長了才干，為建設(shè)農(nóng)村和開發(fā)、振興祖國不發(fā)達(dá)地區(qū)作出了貢獻(xiàn)，一些人成長為各條戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)骨干和業(yè)務(wù)骨干。但是，大批知識青年失去在學(xué)校接受正規(guī)教育的機(jī)會，造成人才成長的斷層，給國家的現(xiàn)代化建設(shè)帶來巨大困難?！蔽艺J(rèn)為,這段話客觀地對知識青年上山下鄉(xiāng)運動作出了正確的評價。
而對于我本人來講,兩年下鄉(xiāng)知青的經(jīng)歷,是我十歲時隨父下放農(nóng)村生活的延續(xù)。既是我中學(xué)生身份的終點,也是我走向社會的起點,更是我第一次離開家庭、自食其力、獨立生活的歷練,其影響是相當(dāng)深遠(yuǎn)的。它既培養(yǎng)了我與農(nóng)村和農(nóng)民的感情,磨練了意志和毅力,而且還培養(yǎng)了吃苦耐勞精神和自強(qiáng)不息的定力。我認(rèn)為：環(huán)境歷練人,也改變?nèi)?凡是有了下鄉(xiāng)知青生活經(jīng)歷的人,絕大多數(shù)人都會有不畏懼困難,不甘沉淪、敢于擔(dān)當(dāng)、忍辱負(fù)重、積極上進(jìn)、樂于奉獻(xiàn)的稟性。對于四十五年前那段下鄉(xiāng)知青生涯的最好紀(jì)念,就是不忘過去,珍惜現(xiàn)在,砥礪前行。
(本期部分圖片由羅曉安、胡南新、黃文祥友情提供,謹(jǐn)此鳴謝)
